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致 读者 


本 卷 为 《世界 文明 史 》 第 8 卷 ， 就 历史 上 的 某 一 过 程 
来 说 ， 其 起 于 何 时 ， 终 于 何 处， 实 难 确 言 。 本 书 所 讨论 的 
题目 是 文明 ， 我 们 把 文明 界 说 为 促进 文化 创造 的 社会 秩序 ， 
因此 ， 它 包含 政府 、 经 济 (农业 、 工 业 、 商 业 和 财政 )、 道 
德 、 礼 仪 、 宗教 、 艺 术 、 文 学 、 音 乐 、 科 学 和 哲学 等 单元 。 
其 目标 是 整体 史 一 一 即 欲 涵盖 人 类 活动 所 有 层面 于 一 炉 而 
又 作 统 一 的 叙述 。 这 个 目标 未 能 做 到 十 分 成 功 。 本 卷 历 史 
背景 是 欧洲 。 时 间 则 从 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 签 订 (1648 
年 ) 时 起 ， 至 路 易 十 四 死亡 时 为 止 。 路 易 十 四 在 位 时 间 是 
1643 年 到 1715 年 ， 因 而 我 们 便 把 他 的 统治 时 代 作 为 本 卷 的 
书 名 。 

通 篇 主题 是 信仰 和 理性 间 的 “大 争论 "。 信 仰 在 这 一 时 
期 日 正当 中 ， 但 是 理性 在 堆 布 斯 洛克、 牛顿、 培 尔 、 丰 特 
内 勤 和 斯 宾 诺 荡 诸 人 新 说 中 也 百花 齐 放 。 此 一 “古典 时 
代 "， 贯 穿 了 于 其 结束 时 所 自称 的 “理性 时 代 "”"…。 本 卷 几 
平 有 1/3 的 篇 幅 致 力 于 “知识 探险 ”以 摆脱 迷信 和 轴 民 政 


[1] 阿尔 伯 特 (Albert Cukrard) : 《理想 的 生 与 死 》(THhe Life and Death 
ofan ldeal), 第 18 页 。 





到 读者 1 鲁 


策 ， 以 及 有 关 学 术 、 科 学 和 哲学 上 的 各 持 己见。 尽管 学 者 们 的 偏见 很 明显 ， 但 是 我 希 
望 以 公正 立场 来 说 明 他 们 的 观点 。 因 此 ， 对 于 如 帕斯卡 、 波 千 京 、 费 奈 隆 、 贝 克 莱 、 
马 勒 伯 朗 什 和 莱 布 尼 茨 这 些 致力 维护 其 个 人 信仰 的 学 者 ， 均 寄 以 无 限 的 同情 。 我 们 的 
子孙 在 此 众多 理想 的 冲突 激荡 中 ， 将 会 有 新 的 一 页 历史 ， 在 那 历史 新 页 里 定 会 涌现 一 
次 接 一 次 的 胜利 。 

我 们 希望 第 9 卷 《 伏 尔 泰 时 代 》 能 在 1965 年 出 版 ， 第 10 卷 《卢梭 与 大 革命 》 在 
1968 年 问世 。 不 过 ， 有 些 困难 已 经 发 生 ， 部 分 是 由 于 18 世纪 的 资料 太 多 ， 篇 幅 很 大 ， 
需要 整理 。 同 时 ， 还 有 赖 于 列强 在 毁灭 我 们 之 前 ， 先 不 要 摧毁 我 们 的 主题 。 


威 尔 ` 杜 兰 特 与 艾 丽 儿 杜 兰 特 
1963 年 5 月 
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谢 词 


自 1926 年 起 ， 和 我 们 携手 合作 这 件 “ 立 言 事业 ”的 其 
中 一 位 出 版 家 已 经 谢世 。 我 们 永远 忘 不 了 他 的 爽朗 性 格 。 
另 一 位 依然 是 我 们 的 朋友 ， 他 永远 是 热诚 的 、 慷 慨 的 和 宽 
容 的 ， 这 位 出 版 家 像 个 诗人 。 

我 们 相信 ， 如 果 我 们 借 此 机 会 一 一 可 能 是 我 们 的 最 后 
机 会 一 一 向 蔡 我 们 已 出 各 卷 争取 广大 读者 的 批评 家 们 ， 表 
达 我 们 的 感谢 ， 不 会 被 说 成 “为 了 未 来 的 销路 "。 没 有 他 们 
的 帮助 ， 我 们 势必 还 在 旷野 行 吟 呢 ! 

对 我 们 的 女儿 依 瑟 ， 将 惨不忍睹 的 二 校 稿 ， 精 心 校订 ， 
重新 打 好 ， 深 感 菊 次 。 对 我 们 的 兄弟 姐妹 莎 拉 、 弗 草 拉 、 
玛丽 和 哈 瑞 * 考 夫 曼 ， 为 1.2 万 多 词 条 ，4 万 多 个 注 ， 所 从 
事 的 耐心 分 类 ， 深 表 感 谢 。 对 洛杉矶 公立 图 书馆 的 安妮 ' 罗 
懿 兹 太太 和 好 莱 坞 区 立 图 书馆 的 姐 妮 威廉 小 组， 从 全 美 各 
地 搜集 珍本 的 那 份 热诚 ， 深 表 感 谢 ， 没 有 蕴藏 丰富 ， 而 又 
乐于 协助 的 图 书馆 ， 这 几 卷 是 无 法 完成 的 。 而 西蒙 和 和 舒 斯 
特 (Simon and Schuster) 编辑 部 的 维 拉 * 醉 奈 德 太太 ， 对 本 
卷 及 前 卷 作 此 学 术 编 辑 ， 也 可 能 鲜 见 此 种 手稿 ， 承 她 们 受 
理 ， 并 此 志 谢 。 
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注意 事项 


一 、 生 、 死 日 期 通常 都 于 内 文 省 略 。 

二 、 辅 币值 常 因 各 种 因素 之 影响 而 变动 ， 与 现行 通货 
没有 一 定 的 比率 。 这 一 期 中 。 里 拉 的 值 跌 到 与 法 郎 相等 。 
据 伏 尔 泰 说 ， 1768 年 ， 一 名 里 昂 的 丝 织 工 人 ， 以 45 苏 
(sou， 法 国 最 小 辅币 名 称 ) 就 可 和 太太 及 8 个 孩子 维持 一 
天 生活 ( 因 星期 日 和 假日 不 支 蘑 )。 换 言 之 ， 其 年 收入 只 有 
639 里 拉 。1962 年 ， 在 美国 ， 同 样 的 家 庭 ， 每 周至 少 需 要 
50 美元 ， 全 年 即 需 2 600 美元 。 这 就 使 1 里拉 相当 于 4 美 
元 7 美 分 。1779 年 ， 在 伦敦 ， 一 位 有 奏 室 子女 的 工人 ， 差 
不 多 每 周 房租 、 食 物 和 日 党 必需 品 的 开销 ， 需 要 19 先 邻 , 
这 就 使 ! 先 令 等 于 2.5 美元 。 从 此 可 以 推算 出 其 他 各 种 货币 
之 值 ( 译 按 : 欧洲 各 国货 币 与 美元 之 等 值 表 从 略 )。 

三 、 艺 术 品 收藏 地 ， 不 在 内 文中 指明 时 ， 通 常 可 在 注 
中 找到 ， 下 述 城市 名 称 ， 指 该 城 之 主 要 艺 廊 : 

阿姆斯特丹 (Amsterdam) 一 一 里 几 克 斯 博物 馆 (Rijks- 


museum) 
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注意 事项 Ss 


柏林 (Berlin) 一 一 国家 博物 馆 (Staatsmuseum) 

博洛尼亚 (Bologna) 一 一 美术 学 会 (Accademia di Belle Arti) 
布鲁塞尔 (Brussel) 一 一 博物 馆 

布达佩斯 (Budapest) 一 一 美术 博物 馆 (Museum of Fine Arts) 

卡 塞 尔 (Cassel) 一 一 博物 馆 

查 斯 华 斯 (Chatsworth) 一 一 德 文 郡 公 荔 收藏 馆 (Duke of Devonshire Collection) 
查 因 提 里 (Chantily) 一 一 孔 代 博 物 馆 (Musée Condé) 

芝加哥 (Chicago) 一 一 艺术 学 院 (Art Institute) 

辛辛那提 (Cincinnati) 一 一 艺术 学 院 (Art Institute) 

克利 夫 兰 (Cleveland) 一 一 艺术 博物 馆 (Museum of Art) 

底特律 《Detroit) 一 一 艺术 学 院 (Art Institute) 

戴 维 克 (Dulwich) 一 一 学 院 画 廊 

德 累 斯 顿 (Dresden) 一 一 画廊 

爱丁堡 (Edinburgh) 一 一 国家 画廊 

费 拉 拉 (Ferrara) 一 一 埃 斯 腾 泽 画廊 (Estense) 

法 兰 克 福 (Frankfurt) 一 一 市 立 美术 学 院 (Stidelsches Kunstinstitut) 
日 内 瓦 (Geneva) 一 一 艺术 史 博 物 馆 (Musée d' Art et d'" Histoire) 
哈 勒 姆 (Harlem) 一 -法 兰 斯 哈 尔 斯 博物 馆 (Frans Hals Museum) 
海牙 (The Hague) 一 一 毛里 茨 乌 斯 博物 馆 (Mauritshuis) 
堪萨斯 城 (Kansas City) 一 一 纳尔逊 画廊 (Nelson Gallery) 

列宁 格 勒 (Leningrad) 一 一 珍藏 馆 (Hermitage) 


世界 文明 史 .路易 十 四 时 代 


里 斯 本 《Lisbon) 一 一 国家 博物 馆 

伦敦 (London) 一 一 国家 画廊 

马德里 (Madrid) 一 一 普拉多 画廊 (Prado) 

米兰 (Milan) 一 一 布 瑞 拉 画 廊 (Brera) 

明 尼 亚 波 利 斯 (Minneapolis) 一 一 艺术 学 院 

幕 尼 黑 (Mtnich) 一 一 美术 院 (Haus der Kunst) 

那不勒斯 (Naples) 一 一 国家 博物 馆 (Museo Nazionale) 

纽约 (New York) 一 一 大 都 会 艺术 博物 馆 

纽伦堡 (Nuremberg) 一 一 德国 国家 博物 馆 (Germanisches Nationalmuse-um) 
费城 (Philadelphia) 一 一 约翰 还 收藏 馆 (Johnson Collection) 

重唱 (Rouen) 一 一 市 立 博物 馆 (Musée Municipale) 

圣路易斯 (StLouis) 一 一 艺术 博物 馆 

圣地 亚 哥 (San Diego) 一 一 美术 画廊 

旧金山 (San Francisco) 一 一 杨 格 博物 馆 (De Young Museum) 

圣马力诺 -一 亨利 E. 享 廷 顿 艺术 陈列 馆 (Henry E.Huntington) 

塞 维尔 (Seville) 一 一 艺术 博物 馆 

佛罗里达 ， 萨 拉 索 塔 (Sarasota，Fla.) 一 一 润 格林 (Ringling) 艺术 博物 馆 
斯 德 哥 尔 摩 (Stockholm) 一 一 国家 博物 馆 (National Museum) 

维也纳 (Vienna) 一 一 艺术 史 博 物 馆 (Kunsthistorisches Museum) 

华盛顿 (Washington) 一 一 国家 画廊 
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(1643 一 1684) 


马扎 然 与 投石 党 


自 1643 年 起 ， 法 国势 力 开始 崛起 于 西欧 ， 其 政治 上 之 影响 力 直到 1763 年 ， 
而 在 语言 、 文 学 与 艺术 上 的 影响 力 直到 1815 年 仍然 未 训 。 自 西 罗 马 奥 十 斯 都 (Au- 
gustus) 大 帝 以 来 ， 没 有 一 个 王朝 像 路 易 十 四 (Louis XIV，1643 一 1715) 时 代 拥 
有 如 此 多 伟大 的 作家 、 画 家 、 雕 刻 家 与 建筑 家 ， 并 在 礼节 、 时 装 、 思 想 、 艺 术 上 
为 他 国 所 艳羡 模仿 。 外 国人 视 巴 黎 为 心智 修养 与 教育 的 中 心 ， 许 多 意大利 人 、 日 
耳 曼 人 其 至 英国 人 ， 都 认为 巴黎 较 其 故乡 更 可 爱 。 

为 什么 法 国 在 这 段 时 期 会 得 到 如 此 优势 的 地 位 呢 ? 其 中 一 个 理由 是 人 力 。 在 
1660 年 ， 法 国有 2 000 万 人 ， 西 班 牙 与 英国 各 为 500 万 、 意 大 利 600 万 、 荷 兰 共 
和 国 200 万 。 当 时 的 神圣 罗马 帝国 ， 包 括 日 耳 曼 、 奥 地 利 、 波 希 米 亚 与 匈牙利 ， 
总 人 口 约 为 2 100 万 ， 但 这 个 帝国 徒 具 虚 名 ， 又 因 三 十 年 战争 而 国势 衰微 ， 帝 国 
境内 又 分 烈 成 400 多 个 敌对 的 主权 国 。 这 些 蓄 尔 小 邦 每 个 最 多 不 过 200 万 人 口 ， 
却 都 有 自己 的 统治 者 、 军 队 、 货 币 和 法 律 。 而 法 国 在 1660 年 后 已 是 一 个 地 理 上 
统一 的 国家 ， 拥 有 一 个 强大 的 中 央 政 府 ， 故 黎 塞 留 《Richelieu) 主 政 时 期 为 法 国 
“大 世纪 ”之 催生 ， 功 不 可 没 。 

在 欧洲 哈 布 斯 堡 ( Hapsburgs) 王室 与 法 国 波 旁 (Bourbons) 王室 的 长 期 对 
峙 中 ， 后 者 逐渐 占 了 上 风 。 数 十 年 间 ， 部 分 神圣 罗马 帝国 的 土地 落 人 法 国手 中 ， 
而 西班牙 的 哈 布 斯 堡 王室 复 于 1643 年 在 罗 克 和 鲁 瓦 (Rocroi) 及 1659 年 的 《 比 利 
牛 斯 和 约 》( Peace of the Pyrenees) 中 失势 于 法 国 。 自 此 以 后 ， 法 国 成 为 基督 教 
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世界 最 强 的 国家 ， 国 内 自然 资源 丰富 ， 人 民 忠 诚 乐 业 ， 将 军 善于 谋略 ， 而 其 君主 
亦 为 “ 真 命 天 子 ” 。 在 这 一 时 期 里 ， 一 位 年 轻 的 君主 即位 ， 在 他 近 75 年 的 主 政 期 
间 ， 不 仅 统一 了 国土 和 人 民 ， 也 统一 了 政府 和 政策 。 自 此 以 后 50 年间， 法 国 培 
养 并 吸纳 了 无 数 文学 及 科学 方面 的 天 才 ， 建 筑 宏伟 的 宫 典 ， 成 立 强大 的 军队 ， 震 
惊 与 鼓舞 了 人 类 世界 达 半 个 世纪 之 久 。 法 国 的 前 景 可 比 之 为 一 幅 史无前例 的 雹 且 
图 画 ， 以 人 们 的 鲜血 绘 出 了 多 彩 多 姿 的 画面 。 

当 路 易 十 四 于 1643 年 般 位 时 ， 年 仅 5 岁 ， 法 国 尚未 统一 ， 黎 塞 留 未 竞 之 业 
需 另 一 位 枢机 主教 来 完成 ， 这 人 便 是 马扎 然 (Jules Mazarin) 。 他 的 意大利 原名 
是 马 萨 里 尼 (Cuilio Mazarini) ， 生 于 西西 里 〈Sicily ) 一 个 穷人 家 ， 在 罗马 耶稣 
会 受 教育 ， 后 来 在 教廷 担任 外 交工 作 ，1630 年 因 在 紧急 时 候 调 解 结束 曼 图 亚 之 
役 (Mantuan war) 而 名 扬 欧陆 。 在 出 任教 廷 驻 巴 黎 使 节 时 ， 得 识 黎 塞 留 ， 并 投 
身 于 这 位 政治 天 才 门 下 。 黎 塞 留 感 其 忠诚 ， 封 他 为 枢机 主教 。 黎 塞 留 临终 时 ， 向 
“国王 保证 没有 人 比 马扎 然 更 为 能 干 来 接替 其 职位 ”， 路 易 十 三 接受 了 黎 塞 留 的 
推荐 。 

1643 年 ， 路 易 十 三 去 世 时 ， 马 扎 然 仍 未 露头 角 ， 由 路 易 十 四 的 母后 ， 奥 地 利 
的 安妮 (Anne of Austria) 皇后 摄政 ， 虽 有 两 位 亲王 孔 代 (Louis de Condé ) 与 
奥尔良 的 加 斯 东 (Gaston d'Orleans) 幕后 执掌 实权 ， 但 安妮 皇后 仍 任命 41 岁 的 
意大利 人 为 其 首相 。 在 他 被 任命 的 第 二 天 ， 法 国 在 罗 克 鲁 瓦 战胜 的 消息 传 到 巴 
黎 ， 马 扎 然 的 统治 一 开始 即 颇 为 顺利 ， 日 后 许多 外 交 与 战场 上 的 成 功 更 巩固 了 其 
地 位 。 他 对 于 选择 政策 、 战 术 乃 至 谈判 者 ， 皆 有 他 人 所 不 及 的 智慧 。1648 年 ， 
签订 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》( Peace of Westphalia) 时 ， 法 国 在 其 领导 下 确定 了 
由 战争 赢得 的 优势 地 位 。 

马扎 然 并 不 像 黎 塞 留 那 样 具 有 伟大 的 综合 能 力 与 坚强 的 意志 ， 但 他 更 有 耐 
心 、 精 明 ， 并 有 一 种 个 人 的 魅力 。 吃 亏 之 处 在 于 他 是 个 外 国人 ， 他 曾 向 法 国人 保 
证 :虽然 他 出 身 意 大 利 ， 但 心 却 属于 法 国 ， 然 而 法 国人 仍 丽 他 有 二 心 。 我 们 不 知 
马扎 然 向 安妮 皇后 尽忠 到 什么 程度 ， 他 小 心 行事 ， 最 终 赢 得 她 的 信任 ， 甚 至 可 能 
也 赢得 她 的 爱情 。 他 知道 他 与 安妮 皇后 的 安危 系 于 能 否 继续 黎 塞 留 的 政策 ， 建 立 
法 国王 室 的 权力 以 对 抗 分 封 的 领主 。 他 聚敛 财物 ， 为 将 来 一 旦 失势 末 雨 绸 缘 。 当 
时 法 国正 是 崇尚 风雅 之 时 ， 人 们 视 他 为 一 个 暴发 户 ， 厌 恶 他 的 意大利 口音 和 他 那 
些 骄 奢 的 亲 契 ， 特 别 是 他 侄女 们 的 挥 镍 。 雷 斯 主教 (Cardinal de Retz) 曾 把 他 骂 
成 “一 个 卑鄙 小 人 …… 奸 诈 …… 穷 邮 极 亚 ”， 但 这 位 曾 败 于 马扎 然 之 手 的 雷 斯 主 
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教 并 不 公正 。 马 扎 然 敛财 是 事实 ， 但 他 花 钱 颇 为 风雅 ， 购 置 不 少 书籍 与 艺术 品 ， 
后 来 都 馈赠 给 国家 。 他 的 翩翩 风度 大 大 取悦 于 女士 们 。 莫 特 维尔 夫人 ( Mme. de 
Motteville) 曾 形容 “他 举止 文雅 ， 与 黎 塞 留 的 严峻 大 相 径 庭 ” 。 他 易于 宽恕 敌对 
者 ， 也 易于 忘却 给 别人 的 好 处 。 他 治国 勤奋 是 众人 和 皆 知 的 ， 但 这 点 也 会 招来 攻 
击 ， 因 为 他 有 时 让 一 些 贵 宾 在 会 客室 内 苦 等 。 他 以 为 贪污 是 人 的 本 性 ， 注 重 清 
廉 。 关 于 他 的 私人 道德 ， 除 了 一 些 以 皇后 为 情妇 的 闲话 外 ， 倒 无 甚大 错 。 他 对 宗 
教 所 持 的 怀疑 态度 使 宫廷 中 人 震惊 ， 那 时 对 宗教 这 种 淡漠 的 思想 尚未 风行 ， 他 们 
认为 他 对 宗教 的 忍让 是 由 于 缺乏 宗教 信仰 。 他 上 任 后 不 久 首先 就 确认 《 南 特 诏 
书 》( Edict of Nantes) ， 他 允许 法 国境 内 胡 格 诺 派 (Huguenot) 教徒 举行 宗教 性 
集会 。 在 他 任 首相 期 间 ， 没 有 一 个 法 国人 曾 受 到 中 央 政 府 的 宗教 迫害 。 

马扎 然 如 此 不 得 众望 ， 却 依然 能 保持 其 权 位 ， 实 在 是 令 人 惊奇 的 。 农 民 由 于 
他 征 取 重 税 以 充 战 费 而 恨 他 ， 商 人 由 于 他 的 关税 制度 影响 贸易 而 恨 他 ， 贵 族 由 于 
他 反对 封建 制度 而 恨 他 ， 议 会 由 于 他 将 国王 及 他 本 人 置 于 法 律 之 上 而 恨 他 ， 同 
时 ， 由 于 皇后 禁止 任何 人 批评 他 的 治理 ， 更 增加 了 反对 之 声 。 皇 后 支持 他 ， 是 因 
为 她 发 现 有 两 种 势力 正 企 图 趁 妇 人 到 子 当政 之 时 疯 鲁 政权 : 一 方面 是 旧 贵 族 欲 前 
弱 王室 而 恢复 过 去 封建 领主 的 特权 ， 另 一 方面 是 议会 欲 建立 一 个 由 少数 律师 所 控 
制 的 政府 。 为 对 抗 这 两 种 势力 一 一 旧 贵 族 与 新 贵族 ， 安 妮 皇 后 乃 向 马扎 然 求 
助 。 他 的 政敌 曾 先后 两 次 企图 罢免 其 职位 及 控制 皇后 ， 这 就 形成 路 易 十 四 时 代 的 
投石 党 (Fronde)。 

巴黎 议会 成 为 投石 党 第 一 个 (1648 一 1649 年 ) 试图 模仿 英国 将 议会 权力 提 
升 至 国王 之 上 的 立法 和 司法 机 构 。 过 去 巴黎 议会 位 于 国王 之 下 ， 帮 是 法 国 的 最 高 
法 院 。 根 据 传统 ， 任 何 一 项 法 律 或 税 令 均 需 得 到 这 些 议员 〈 几 乎 全 部 是 律师 ) 
通过 ， 记 录 在 案 后 ， 始 能 得 到 公众 的 接受 。 黎 塞 留 主 政 时 曾 削 减 议会 的 权力 ， 而 
他 们 现在 决定 再 度 确立 它 。 他 们 认为 目前 在 法 国 成 立 君 主 立宪 政治 的 时 机 已 到 ， 
应 将 王室 权力 置 于 代表 全 国民 意 的 某 种 代 议 机 构 之 下 。 但 法 国 各 地 的 十 二 个 议会 
与 英国 国会 不 同 ， 其 并 非 由 全 国 选举 产生 的 立法 机 构 ， 而 是 一 个 司法 及 行政 的 机 
构 ， 其 职位 是 世袭 ， 或 由 国王 指定 的 人 员 担 任 。 如 果 投 石 党 此 举 成 功 ， 法 国政 府 
便 可 能 成 为 一 个 由 律师 组 成 的 贵族 政治 政府 。 另 外 ， 由 贵族 、 教 士 与 平民 三 个 阶 
级 组 成 的 全 国会 议 (States-General) 也 可 能 发 展 成 一 个 代 议政 体 以 限制 王权 ， 但 
是 全 国会 议 只 有 国王 有 权 下 令 召 开 。 自 1614 年 以 来 ， 一 直到 1789 年 法 国 大 革命 
爆发 前 ， 这 种 会 议 都 没有 召开 过 。 
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当 巴 黎 议 会 的 议员 敢于 为 全 国 发 言 时 ， 他 们 一 时 间 成 了 全 国人 民 的 代表 。 
1648 年 初 ， 议 员 塔 降 ( Omer Talon) 谴责 黎 塞 留 与 马扎 然 的 苛 税 使 人 民 变 穷 了 ， 


在 十 年 之 间 法 国 已 残破 不 堪 ， 农 民 只 好 枕 草 而 卧 ， 他 们 的 财产 已 卖 尽 去 
充 税 捐 。 为 了 使 某 些 人 在 巴黎 过 上 豪 春 的 生活 ， 无 齐 的 人 民 只 有 靠 最 廉价 的 
面包 生存 …… 他 们 除了 自己 的 灵魂 外 一 无 所 有 ， 而 这 是 因为 还 没有 人 想 出 办 
法 来 将 他 们 的 灵魂 也 一 并 出 卖 。 


当年 7 月 12 日 ， 巴 黎 议会 在 法 院 集会 ， 向 国王 及 其 母后 提出 数 项 革命 性 的 
要 求 : 所 有 个 人 税 捐 减少 1/4， 非 经 议会 自由 投票 同意 ， 不 得 征收 新 税 ， 由 王室 
派驻 各 省 的 皇家 大 臣 ， 其 权力 在 当地 省 长 及 法 官 之 上 应 予 废除 ， 不 得 任意 监禁 人 
民 超 过 24 小 时 而 不 提交 法 院 。 如 果 这 些 要 求 得 到 允许 ， 法 国 日 后 将 成 立 一 个 君 
主 立 宪 的 政府 ， 而 有 着 与 英国 相似 的 政治 发 展 。 

但 安妮 皇后 对 于 过 去 较 未 来 的 远景 有 更 强烈 的 执著 。 在 她 的 经 验 中 ， 除 了 绝 
对 王权 ， 她 不 知 有 其 他 形式 的 政府 。 她 认为 ， 如 旦 前 依照 议会 要 求 出 让 王室 权 
力 ， 对 王室 的 统治 将 是 一 个 无 可 挽回 的 打击 ， 不 但 前 弱 王权 在 传统 与 习俗 上 的 心 
理 支 柱 ， 而 且 迟 早 有 一 天 王权 会 沦 泥 于 群众 的 混乱 中 。 而 且 先 王 (或 黎 塞 留 ) 
时 代 所 享受 的 权力 ， 她 不 能 完整 地 传 给 她 的 子孙 ， 这 是 可 耻 的 事 ， 也 是 她 没 尽 到 
责任 ， 将 会 受到 历史 谴责 。 马 扎 然 同 意 安妮 皇后 的 看 法 ， 他 已 预见 : 如 果 同 意 议 
会 的 要 求 ， 他 个 人 将 无 容 身 之 地 。8 月 26 日 他 下 令 还 捕 布 罗 塞 尔 (Pierre Brous- 
sel) 及 其 他 议会 领袖 。 年 高 的 布 罗 塞 尔 曾 以 其 “拒绝 纳税 ”的 口号 而 名 噪 一 
时 ， 和 群众 在 皇宫 前 集会 要 求 释 放 布 罗 塞 尔 。 许 多 人 带 着 投石 器 ， 当 时 人 就 称 他 们 
为 “投石 党 ”， 那 次 事件 也 称 为 投石 之 乱 。 巴 黎 大 主 教 继 承 人 贡 迪 (Jean Fran- 
cois Paul de Gondi， 即 日 后 的 雷 斯 枢机 主教 ) 向 皇后 进言 释放 布 罗 塞 尔 ， 遭 到 皇 
后 拒绝 。 他 愤怒 之 余 转 而 鼓动 人 民 反 抗 政府 ， 当 时 他 正 致力 于 谋求 一 个 枢机 主教 
的 职位 。 

8 月 27 日 ， 巴 黎 议 会 的 160 名 议员 穿 过 群众 与 街道 上 的 路 障 ， 向 皇宫 前 进 ， 
一 路 上 群众 高 喊 着 “国王 万 岁 ! 处 死 马 扎 然 ! ”谨慎 的 马扎 然 认 为 这 不 是 逮 血气 
之 勇 的 时 候 ， 就 建议 皇后 下 令 释 放 布 罗 塞 尔 。 她 虽 同 意 ， 但 又 愤怒 于 对 人 民 的 让 
步 ， 便 带 着 国王 离开 巴黎 ， 退 到 郊区 如 埃 ( Rueil) 去 。 马 扎 然 暂时 答应 议会 的 
要 求 ， 但 故意 拖延 生效 的 时 间 。 当 皇后 回 到 巴黎 时 ， 街 道上 的 路 障 仍 未 撤除 。 人 
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民 对 她 表示 不 满 ， 并 流传 着 有 关 她 与 马扎 然 之 间 的 绯闻 。1649 年 1 月 6 日 ， 皇 后 
再 度 出 城 ， 这 次 她 与 国王 逃 到 圣 日 耳 曼 〈St. -Germain) ， 皇 后 典当 珠宝 以 购 衣 
物 ， 夜 间 以 稻草 为 枕 ， 情 况 其 为 狼狗 。 年 幼 的 路 易 十 四 自 此 对 群众 其 无 好 感 ， 对 
巴黎 亦 无 好 感 。 

1 月 8 日 ， 议 会 在 群情 激 奋 的 情形 下 发 表 一 道 法 令 ， 宣 布 马扎 然 是 非法 罪 
人 ， 并 促请 全 法 国人 民 追 捕 他 。 另 一 道 法 令 则 下 令 没 收 所 有 皇家 资产 ， 将 之 充 
公 。 许 多 贵族 认为 这 次 革命 是 争取 议会 恢复 封建 特权 的 大 好 时 机 ， 或 许 同 时 也 认 
为 如 果 没 有 名 门 贵 家 领导 此 次 起 事 可 能 将 乱 得 不 能 收拾 ， 因 而 一 些 有 势力 的 贵 
族 ， 如 朗 格 维尔 公 表 (Duc de Longueville) 、 波 福 尔 公 ( Duc de Beaufort) 与 
布 永 公事 (Duc de Bouillon) 均 加 入 革命 行列 ， 提 供 了 军队 、 资 金 ， 还 为 这 段 
历史 提供 了 不 少 传奇 故事 。 布 永 公事 夫人 及 朗 格 维尔 公 珊 夫人 一 一 麻 面 而 美 艳 
的 女士 一 一 以 及 其 子女 一 起 住 进 巴黎 维尔 (Ville) 旅馆 中 ， 志 愿 作 为 人 质 以 保 
证 她 们 丈夫 对 议会 与 人 民 的 忠诚 。 那 时 巴黎 成 了 座 兵营 ， 这 些 贵 族 夫 人 都 在 市 政 
厅 内 欢 舞 ， 朗 格 维尔 公 员 夫人 与 当时 的 马 西 拉克 亲王 〈 Prince de Marsillac) ， 即 
拉 罗 什 富 科 ， 还 有 一 段 暧昧 关系 。! 月 28 日 ， 朗 格 维尔 夫人 为 马 西 拉克 生 了 一 
个 儿子 。 当 时 的 投石 党 人 有 不 少 是 为 贵族 夫人 充当 护 花 骑 士 的 ， 常 为 赢得 美人 一 
笑 而 决斗 流血 。 

皇后 所 处 危 势 由 于 和 孔 蒂 亲王 (Prince de Conti) 与 他 的 长 兄 孔 代 亲 王 发 生 了 
纷争 而 获得 转机 。 孔 代 亲王 被 当时 人 称 为 “伟大 的 孔 代 ”， 曾 率领 法 国 军队 在 罗 
克 和 鲁 瓦 及 朗 斯 (Lens) 获胜 。 现 在 他 以 强大 的 军队 ， 转 而 支持 皇后 与 国王 ， 皇 后 
立刻 令 他 率 部 进军 巴黎 ， 向 他 的 兄弟 与 姐妹 〈 朗 格 维尔 夫人 ) 进攻 ， 并 将 皇后 
母子 安全 送 回 宫 中 。 孔 代 集 结 军队 ， 围 攻 巴 黎 ， 并 占领 了 在 沙 朗 东 ( Charen- 
ton) 的 前 卫 要 塞 。 城 内 叛变 的 贵族 遂 向 西班牙 及 神圣 罗马 帝国 求援 。 这 是 个 错 
误 的 决定 ， 议 会 与 人 民 的 爱国 情绪 远 胜 于 阶级 意识 ， 大 多 数 议员 都 不 愿 丧失 黎 塞 
留 时 代 外 交 胜 利 的 果实 ， 不 愿 再 度 引 进 哈 布 斯 堡 王 室 势力 来 干预 法 国内 政 。 他 们 
也 开始 觉得 被 贵族 作为 企图 恢复 封建 势力 的 工具 利用 了 。 如 果 此 举 一 旦 成 功 ， 法 
国 将 再 度 分 裂 成 许多 各 自 独 立 的 单位 ， 无 法 发 挥 集体 的 国力 。 因 而 他 们 态度 一 
变 , 派 了 一 个 代表 疝 正 起 驾 回 宫 的 皇后 表示 归顺 ， 并 声称 他 们 一 直 都 是 敬爱 皇后 
的 。 她 赦免 了 所 有 愿意 放下 武器 的 人 。 议 会 解散 自己 的 武装 力量 ， 并 通告 人 民 今 
后 应 服从 国王 。 巴 黎 市 内 的 街 垒 路 障 被 撤除 ， 安 妮 皇 后 、 路 易 十 四 及 马扎 然 回 到 
宫 中 (1649 年 8 月 28 日 )。 宫 廷 内 重新 集会 ， 那 些 叛变 的 贵族 也 成 为 座 中 客 ， 
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好 像 根本 没有 发 生 过 什么 大 不 了 的 事 ， 一 切 都 被 宽恕 ， 但 没有 被 忘记 。 第 一 次 投 
石 党 革命 就 此 结束 。 

接着 还 有 第 二 次 。 孔 代 自 认为 靖 难 有 功 ， 地 位 应 在 马扎 然 之 上 。 他 们 发 生 了 
争执 ， 孔 代 遂 煽动 不 满 的 贵族 叛变 。 马 扎 然 一 不 做 二 不 体 ， 将 孔 代 、 和 孔 蒂 及 朗 格 
维尔 全 部 监禁 于 文 森 ( Vincennes) (1650 年 1 月 18 日 ) 。 朗 格 维尔 夫人 和 逃 到 诺 曼 
底 ， 鼓 动 产 变 ， 并 越过 边境 到 达 西 属 荷兰 ， 引 诱 蒂 雷 纳 (Turenne) 将 军 叛 变 。 
这 位 名 将 也 同意 派 一 支 西 班 牙 军 队 对 抗 马 扎 然 。 伏 尔 泰 说 :“ 所 有 的 党 派 都 彼此 
倾 轧 ， 各 自 订 立 盟 约 ， 又 一 个 一 个 地 背叛 ， 没 有 一 个 人 不 是 三 番 两 次 地 改变 立 
场 。” 雷 斯 主教 亦 回忆 道 :“ 每 天 清晨 我 们 准备 彼此 拼 个 你 死 我 活 。” 他 自己 就 
险些 被 拉 罗 什 富 科 (La Rochefoucauld) 公 本 杀 死 。 但 每 个 人 都 自称 忠于 国王 ， 
而 路 易 十 四 想必 亦 惊奇 于 他 所 承继 的 是 如 此 支离破碎 的 王权 。 

- 支 军队 攻 下 波尔多 ( Bordeaux) ， 而 马扎 然 也 率 军 亲征 佛 兰 德 斯 ( Flan- 
ders) ， 打 败 了 蒂 雷 纳 。 这 时 雷 斯 主教 急于 将 皇后 的 首相 兼 情人 排挤 掉 ， 乃 说 服 
议会 再 次 放逐 马扎 然 。 马 扎 然 紧张 起 来 ， 于 1651 年 2 月 13 日 下 令 释放 被 监禁 的 
亲王 ， 同 时 ， 为 本 身 安全 着 想 ， 他 逃 到 科隆 (Cologne) 附近 的 布 吕 尔 〈 Briihl ) 。 
孔 代 亲 王 为 报 皇 后 与 马扎 然 一 箭 之 仇 ， 就 联合 其 兄弟 孔 蒂 、 姐 妹 朗 格 维尔 夫人 、 
内 穆 尔 公 珊 〈《Duc de Nemours) 及 拉 罗 什 富 科 公 一 在 9 月 间 向 皇室 宣战 ， 占 领 波 
尔 多 ， 以 此 为 起 事 基地 。 孔 代 与 西班牙 结盟 ， 与 英国 克 伦 威 尔 ( Cromwell) 谈 
判 ， 答 应 在 法 国 建立 一 个 共和 国 。 

9 月 8 日 , 年 方 13 岁 的 路 易 十 四 宣布 终止 母后 摄政 ， 他 现在 将 亲自 接 掌 政 
权 。 为 讨好 议会 ， 他 同意 将 马扎 然 放逐 。 但 到 了 11 月 ， 他 又 鼓 起 勇气 召 马扎 然 
率领 一 支 军队 返回 法 国 。 这 时 奥尔良 的 加 斯 东 公 事 采取 中 立 ， 但 带 雷 纳 却 已 倾向 
皇室 一 方 。1652 年 3 月 ， 路 易 十 四 派 掌 每 官 莫 雷 (Molé) 前 往 奥尔良 要 求 联 
盟 。 城 中 的 贵族 通知 加 斯 东 ， 除 非 他 或 他 的 女儿 唤起 市 民 来 抵抗 ， 否 则 他 们 将 把 
城市 献 给 国王 。 

在 这 时 候 ， 有 一 个 像 解救 奥尔良 城 的 圣 女 贞 德 一 样 有 名 的 女人 出 现 ， 她 芳名 
叫 安妮 ' 玛丽 * 路 易 (Anne Marie Louise) ， 小 时 因 黎 塞 留 将 其 父 放 逐 而 在 心里 
埋 下 了 一 粒 反叛 的 种 子 。 她 的 父亲 加 斯 东 是 路 易 十 三 的 兄弟 ， 从 被 放逐 后 就 正式 
改 为 平民 称谓 “先生 ”( Monsicur) ， 她 的 母亲 蒙 庞 西 埃 女 公 醋 玛丽 波 旁 (Ma- 
rie de Bourbon) 亦 只 称 “ 夫 人 ”( Madame) ， 所 以 她 即 是 “小 姐 ”( Mademoi- 
selle) 。 由 于 她 长 得 高 大 强壮 ， 人 们 又 称 她 为 “ 蒙 庞 西 埃 大 小 姐 " 。 由 于 蒙 庞 西 
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埃 家 财 巨 富 ， 自 小 生长 于 财富 与 家 世 双 重 尊 贵 的 环境 中 ， 她 曾 说 过 :“ 我 的 出 身 
没有 一 件 事 不 是 伟大 而 高 贵 的 。” 但 她 曾 希 望 嫁 给 路 易 十 四 ， 虽 然 他 们 是 堂 兄 
妹 。 后 来 她 见 对 方 无 意 ， 更 激 起 反叛 情绪 。 当 她 听见 奥尔良 城 的 呼吁 ， 并 见 她 父 
亲 似 不 愿 插手 其 中 ， 便 征 得 父亲 同意 自己 出 面 。 长 久 以 来 她 就 反对 习俗 加 之 于 女 
性 的 限制 ， 特 别 是 女人 不 能 成 为 一 个 战士 ， 现 在 她 全 副 戎 装 ， 集 合 一 些 与 她 同道 
的 贵族 女 战士 ， 率 领 一 小 股 军队 向 奥尔良 进军 。 城 内 的 官员 拒绝 她 们 进 城 ， 担 心 
国王 会 震怒 。 她 下 令 手 下 打破 城墙 ， 城 墙 守卫 视而不见 ， 于 是 她 与 两 位 女 伯 般 破 
墙 人 城 。 入 城 后 ， 她 炽热 的 演说 煽动 了 全 城 民 众 。 莫 雷 无 功 返 回 巴 黎 。 全 奥尔良 
城 矢志 效忠 这 位 新 圣 女 。 

第 二 次 投石 党 革命 在 巴黎 城 达到 最 高 潮 。 孔 代 自 南方 进军 ， 击 败 皇 家 军队 ， 
准备 将 国王 、 皇 后 及 马扎 然 全 部 逮 获 。 当 他 的 军队 通 近 巴黎 时 ， 城 内 的 投石 党 人 
将 巴黎 市 守护 神圣 吉 纳 维 夫 (St GeneviEve) 的 神 合 抬 出 ， 上 街 游 行 ， 祈 祷 孔 代 
一 举 获胜 ， 推 翻 马 扎 然 。 蒙 庇 西 埃 小 姐 自 奥尔良 赶 往 卢森堡 皇宫 ， 有 恳求 她 父亲 支 
持 孔 代 ， 但 她 父亲 拒绝 了 。 蒂 雷 纳 与 国王 的 军队 亦 接 近 巴 黎 ， 在 城 外 靠近 圣 安 东 
尼 门 (St. Antoine， 现 在 的 巴士 底 广场 [the Place de la Bastille] ) 处 ， 与 孔 代 部 
队 相遇 。 两 军 相遇 ， 蒂 雷 纳 处 于 优势 。 此 时 这 位 小 姐 赶 向 巴士 底 台 令 其 守 将 将 炮 
口 转向 国王 军队 ， 此 后 她 又 以 她 父亲 的 名 义 下 令 守 军 开 城 门 让 孔 代 的 军队 入 
城 ， 及 时 将 国王 的 军队 阻 于 城 外 (1652 年 7 月 2 日 ) 。 这 位 小 姐 真 不 愧 为 当时 
的 女 英雄 。 

孔 代 成 为 巴黎 的 主人 ,但 此 时 稳健 派 人 士 开始 反对 他 。 他 无 法 发 出 军队 的 薪 
水 ， 军 队 开始 腐化 ， 最 终 演变 成 暴动 。7 月 4 日 一 群 暴动 的 人 攻 入 市 政 厅 ， 要 
求 将 所 有 支持 马扎 然 的 人 交 到 他 们 手中 ， 他 们 放火 焚烧 市 政 厅 ， 并 杀 死 了 
3 000 个 平民 。 城 内 经 济 活动 被 破坏 ， 食 物 供给 陷于 一 片 混乱 ， 半 数 的 巴黎 人 都 
面临 饥饿 威胁 。 那 些 有 产 阶级 开始 怀疑 : 过 去 的 皇室 独裁 ， 甚 至 马扎 然 的 统治 是 
否 都 比 目 前 的 暴民 统治 高 明 些 ? 马扎 然 于 城 陷 时 自动 引退 ， 更 使 投石 党 人 失去 一 
个 联合 攻击 的 目标 。 雷 斯 主教 这 时 已 得 到 他 渴望 已 久 的 枢机 主教 职位 ， 认 为 这 是 
保住 既得 利益 的 时 候 ， 因 而 便利 用 他 的 影响 力 使 人 民 恢复 对 国王 的 忠诚 。 

10 月 21 日 ， 皇 后 与 国王 于 平静 中 再 度 返回 巴黎 。 这 位 年 方 14 岁 的 君主 ， 潇 
洒 、 勇 敢 ， 让 整个 巴黎 折服 ， 街 道上 充满 了 “国王 万 岁 ! ”的 欢呼 声 。 几 乎 过 了 
一 夜 ， 群 众 的 激情 才 平 静 下 来 ， 恢 复 了 秩序 。 这 不 是 武力 造成 的 ， 而 是 惑 于 皇室 
的 威仪 ， 人 民 下 意识 里 相信 他 们 的 国王 真正 是 君权 神 授 的 。1653 年 2 月 6 日 , 路 
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易 十 四 因 其 地 位 已 稳固 ， 遂 放心 召回 马扎 然 ， 仍 委 以 一 切 职权 。 第 二 次 投石 党 革 
命 就 此 结束 。 

孔 代 逃 到 波尔多 ， 议 会 再 无 二 心 ， 产 变 的 贵族 隐 退 到 各 自 的 城堡 内 。 朗 格 维 
尔 夫人 在 修道 院 里 终 其 余生 ， 蒙 庞 西 埃 小 姐 被 放逐 到 她 的 一 个 采 邑 上 ， 人 悔恨 她 在 
巴士 底 的 所 为 已 经 断绝 她 与 国王 结婚 的 机 会 。 她 在 40 岁 那 年 爱 上 了 洛 赞 伯 届 
(Comet de Lauzun) ， 这 人 比 她 年 轻 许多 ， 也 比 她 矮 了 一 截 。 路 易 十 四 拒绝 批准 
他 们 的 婚姻 。 当 他 们 不 顾 一 切 决定 结婚 时 ， 国 王将 洛 赞 关 人 监狱 ,一 关 就 是 10 
年 (1670 一 1680 年 ) 。 蒙 庞 西 埃 小 姐 对 爱人 始终 不 渝 ， 当 他 被 释放 后 ， 他 们 结婚 
了 ,生活 在 一 起 ， 一 直到 1693 年 她 去 世 时 。 雷 斯 主教 曾 被 拘禁 ， 后 逃 出 ， 终 得 
赦免 ， 并 曾 出 使 罗马 ， 最 后 隐 退 在 洛 林 (Lorraine) 写 他 的 回忆 录 。 书 中 对 当时 
人 物 有 非常 客观 的 分 析 ， 包 括 他 自己 在 内 : 





我 不 曾 做 出 一 个 虞 诚 教徒 的 模样 ， 因 为 我 深 知 自己 的 伪装 绝 难 持久 …… 
我 发 现 自己 不 能 没有 爱情 而 生活 ， 因 而 发 生 了 与 鞍 姆 蕾 (Pommereux) 夫人 
的 一 段 恋 情 。 她 是 一 个 年 轻 漂亮 的 女人 ， 在 她 的 家 中 ， 在 她 的 热恋 中 ， 浑 身 
闪 超 着 光彩 。 她 与 别人 的 情史 不 过 是 为 我 掩饰 …… 我 是 自己 决定 沉溺 于 罪恶 
之 中 的 ， 但 我 也 同时 决定 忠实 地 尽 我 在 宗教 上 的 责任 ， 我 尽 我 所 能 以 拯救 其 
他 的 灵魂 ， 虽 然 我 并 不 在 乎 我 自己 的 灵魂 。 


至 于 马扎 然 ， 已 经 地 位 稳固 ， 而 且 重担 大 权 ， 路 易 十 四 这 时 对 他 仍 是 言 听 
计 从 。 他 于 1657 年 与 克 伦 威 尔 治 下 的 新 教 英 国 签订 一 项 条 约 ， 克 伦 威 尔 曾 派 
址 6 000 人 的 部 队 援 助 皇室 抵抗 孔 代 与 西班牙 的 军队 。1658 年 6 月 13 日 英法 联 
军 又 赢得 沙丘 之 役 ( Battle of the Dunes) 。10 天 之 后 ， 西 班 牙 军队 便 撤 出 敦 刻 尔 
克 (Dunkirk) ， 路 易 十 四 亲自 参加 入 城 式 ， 然 后 根据 英法 1657 年 的 条 约 ， 又 将 
其 让 给 英国 。 西 班 牙 战败 之 余 ， 损 兵 折 将 ， 元 气 大 伤 ， 便 于 1659 年 11 月 7 日 与 
法 国 签订 《 比 利 牛 斯 和 约 》， 这 项 和 约 结束 了 长 达 23 年 的 战争 ， 但 又 为 未 来 一 
场 战争 埋 下 了 种 子 。 在 和 约 中 西班牙 割让 鲁 西 永 (Roussillon) 、 阿 图 瓦 《Ar- 
tois) 、 格 拉 沃 利 讷 (Gravelines) 、 蒂 永 维尔 ( Thionville) 给 法 国 ， 并 放弃 对 阿 
尔 萨 斯 (Alsace) 的 主权 要 求 。 菲利普 四 世 ( Philip IV) 还 将 其 女儿 玛丽 亚 ， 特 
一 莎 (Maria Teresa) 嫁 给 路 易 十 四 为 后 ， 他 答应 在 18 个 月 内 送 给 他 女儿 一 笔 50 
万 克朗 (crown) 的 嫁妆 ， 但 注 明 她 与 路 易 十 四 声明 放弃 继承 西班牙 王位 的 权 
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利 ， 这 一 点 使 日 后 全 西欧 国家 都 卷 人 了 西班牙 王位 继承 之 战 。 菲 利 普 又 以 赦免 
孔 代 为 和 约 的 条 件 ， 路 易 不 但 歼 免 了 孔 代 ， 恢 复 他 以 往 的 咽 位 与 封 邑 ， 并 欢迎 
他 在 宫 延 内 往来 。 

《 比 利 牛 斯 和 约 》 是 黎 塞 留 政 策 的 实现 一 一 削弱 哈 布 斯 堡 王室 的 势力 ， 以 法 
国 取 代 西 班 牙 成 为 欧洲 的 强国 ， 马 扎 然 完成 了 黎 塞 留 未 竟 之 功 ， 他 的 政绩 终于 得 
到 国人 和 赏识。 虽然 很 少 人 喜欢 他 ， 但 他 们 承认 他 是 法 国史 上 最 能 干 的 首相 之 一 。 
虽然 法 国 可 以 很 快 地 宽恕 孔 代 的 叛变 ， 却 永 不 原谅 马扎 然 的 贪 禁 。 据 伏 尔 泰 的 估 
计 ， 他 搜刮 的 民 脂 民 癌 达 2 亿 法 郎 之 巨 。 他 挪用 军事 预算 以 饱 私囊 ， 出 售 皇 家 官 
职 以 肥 己 ， 甚 至 以 高 利 贷 向 国王 放 账 。 他 曾 送 给 他 一 个 侄女 的 一 串 项 链 ， 至 今 仍 
是 世界 上 最 昂贵 的 珠宝 之 一 。 

临 死 之 前 ， 马 扎 然 向 路 易 进言 以 后 应 自 兼 首相 ， 不 要 将 任何 重大 决策 由 手下 
去 决定 。 他 于 1661 年 3 月 9 日 去 世 ， 他 死 后 柯 尔 伯 (Colbert) 向 国王 透露 马扎 
然 财富 的 贮藏 地 点 ， 路 易 将 之 全 部 没收 以 快 民心 ， 同 时 他 自己 也 成 了 当时 最 富有 
的 君主 。 巴 黎 当时 流传 一 个 笑话 ， 将 马扎 然 的 医生 盖 诺 (Guénot) 捧 为 大 众 恩 
人 :“ 给 这 位 老区 让 路 ， 他 是 杀 死 马扎 然 的 好 大 夫 ! ” 


路 易 十 四 


路 易 十 四 可 说 是 法 国 最 著名 的 君王 ， 但 他 仅 有 1/4 的 法 国 血统 。 他 的 母亲 安 
妮 皇 后 是 西班牙 人 ， 其 祖母 玛丽 美 第 奇 (Marie de M' edicis) 是 意大利 人 ， 因 
而 他 习惯 于 意大利 式 的 艺术 与 恋爱 ， 西 班 牙 式 的 虔诚 与 骄傲 。 日 后 ， 他 肖 似 其 外 
祖父 西班牙 非 利 普 三 世 之 处 ， 远 多 于 其 祖父 法 国 的 亨利 四 世 。 

他 生 于 1638 年 9 月 5 日 ， 初 生 时 他 被 称 做 “天 意 ”( Dieudonné) ， 也 许 法 国 
人 真相 信 他 的 生父 路 易 十 三 如 不 靠 天 意 绝对 活 不 到 做 父亲 的 时 候 。 父 母亲 的 离 
异 ， 父 亲 的 早死 ， 再 加 上 投石 党 长 期 作乱 ， 对 年 幼 的 路 易 十 四 都 有 很 大 的 影响 。 
安妮 皇后 与 马扎 然 在 应 付 一 连 串 的 权力 斗争 中 常常 把 他 忽略 ， 在 王室 的 逃难 中 ， 
他 也 尝 到 了 贫穷 的 滋味 。 没 有 人 关心 他 的 教育 ， 他 的 教师 们 只 着 重 于 向 他 强调 法 
国 是 他 承袭 的 财产 ， 他 的 统治 权 是 神 授 的 ， 他 只 需 对 上 帝 负 责 。 他 的 母亲 曾 给 
他 天 主教 教义 与 信仰 的 训练 ， 这 在 日 后 他 厌 弃 荣 耀 、 热 情 消失 后 曾 发 生 很 大 的 
作用 。 圣 西蒙 ( Saint-Simon) 曾 批评 路 易 “ 几 乎 没有 人 教 他 读 和 写 ， 对 于 最 熟 
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悉 的 历史 知识 与 其 他 常识 亦 一 无 所 知 。 这 几 名 可 能 是 圣 西蒙 的 压 张 ， 不 过 路 
易 的 确 对 书本 没 多 大 兴趣 ， 但 他 奖励 作家 ， 并 与 莫 里 哀 (MoliEre) 、 布 瓦 洛 
(Boileau) 、 拉 辛 (Jean Baptiste Racine) 等 著名 作家 保持 友谊 ， 显 示 他 对 文艺 的 
尊重 。 日 后 他 遗憾 自己 不 曾 好 好 研究 历史 ， 他 说 :“ 通 晓 历 代 大 事 ， 将 足以 供 任 
何 重要 研究 参考 。” 路 易 的 母后 不 仅 训练 他 养 成 良好 的 仪态 ， 并 教导 他 幽默 感 以 
及 骑士 风度 ， 他 也 处 处 表现 出 这 些 良好 的 教养 ， 虽 有 时 不 免 被 无 奢 的 权力 欲 所 遮 
葬 。 他 是 个 严肃 而 柔顺 的 青年 ， 看 起 来 似乎 不 足以 担当 治国 大 任 ， 但 马扎 然 却 知 
道路 易 的 资质 可 以 成 就 “四 个 国王 与 一 个 受 人 尊敬 的 人 ”。 

1651 年 9 月 7 日 ,一 位 英国 人 伊 夫 林 (John Evelyn) 在 堆 布 斯 (Thomas 
Hobbes) 的 巴黎 寅 所 中 看 到 这 位 年 方 13 岁 的 君王 在 盛大 的 成 年 礼 行列 中 通过 ， 
他 说 :“ 一 个 年 轻 的 阿波 罗 ， 在 整个 游行 中 ， 他 不 断 挥 帽 答谢 挤 满 在 窗口 中 的 女 
士 与 欢呼 “国王 万 岁 ” 的 群众 。” 路 易 亲 政 后 ， 本 可 自 马扎 然 手 中 收回 大 权 ， 但 
他 尊重 这 位 首相 的 老 谋 深 算 ， 故 继续 由 马扎 然 掌理 大 权 达 9 年 之 久 。 然 而 马扎 然 
死 后 ， 他 坦白 地 说 :“ 如 果 他 再 活 得 长 些 ， 我 将 不 知 如 何 处 置 他 了 。” 首 相 死 
后 ， 各 部 门 主管 曾 询问 路 易 ， 以 后 他 们 将 向 谁 听取 指示 ， 路 易 回答 说 “向 我 ” 。 
从 那天 起 (1661 年 3 月 9 日 )， 直 到 1715 年 9 月 1 日 ， 他 统治 整个 法 国 。 法 国人 
民 喜 极 而 泣 ， 因 为 50 年 以 来 ， 他 们 终于 有 了 一 个 大 权 在 握 的 君主 。 

人 民 烷 拜 他 那 优美 的 相貌 。1660 年 ， 眼 光 精 明 的 拉 封 丹 看 到 他 时 曾 说 :“ 你 
们 认为 世上 哪些 君主 有 如 此 美丽 的 身段 与 优雅 的 面貌 ? 我 想 不 会 多 的 。 当 我 见 到 
他 时 ， 我 想象 中 已 见 到 高 贵 本身 的 体现 。” 路 易 只 有 5.5 英尺 高 ， 但 看 起 来 要 高 
些 ， 他 身材 强健 优雅 ， 是 一 个 高 明 的 骑士 ， 舞 跳 得 好 ， 潇 酒 健谈， 是 那 种 令 妇女 
注目 而 倾心 的 人 物 。 一 直 对 他 没 好 感 的 圣 西蒙 公 表 曾 写 道 :“ 如 果 他 只 是 一 个 平 
民 ， 他 也 有 本 事 制造 同样 多 的 恋爱 事件 。” 但 这 位 公 轴 也 得 承认 路 易 十 四 的 风范 
已 开始 在 官 廷 中 流行 ， 由 宫廷 传 至 全 法 国 ， 由 法 国 传 至 全 欧洲 ; 

















从 没有 人 像 路 易 十 四 那样 以 优雅 的 风度 施 与 ， 而 这 种 优雅 更 大 大 增加 了 
他 的 思 惠 的 价值 …… 他 从 不 说 任何 粗鲁 的 话 ， 如 果 他 有 什么 地 方 应 予 责备 或 
纠正 ， 那 也 许 是 他 过 分 礼 摇 而 绝 非 他 的 怒气 或 严峻 。 没 有 人 像 他 那 祥 天 生 有 
礼 久 …… 对 女士 们 他 的 礼 统 更 是 没 人 比 得 上 的 ， 即 使 走 过 最 捍 微 的 妇女 面 
前 ， 他 也 会 脱 帽 ， 甚 至 女仆 也 不 例外 …… 他 与 女士 谈话 时 也 取 下 帽子 ， 直 到 
离开 她 们 才 再 戴 上 。 
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他 的 心智 并 不 像 他 的 风度 那样 高 明 ， 在 深入 判断 人 物 方面 ， 几 乎 可 媲美 拿 破 
仑 (Napoleon) ， 但 智力 方面 则 比 不 上 恺 撒 (Caesar) ， 在 政治 家 的 仁爱 与 远见 
上 也 远 比 不 上 奥 古 斯 都 。 圣 伯 夫 { Sainte Beuve) 曾 说 :“ 他 所 有 的 ， 不 过 是 良好 
的 见识 ， 在 这 点 上 他 拥有 不 少 。” 圣 西蒙 说 :“ 他 的 性 情 是 谨慎 温和 的 ， 小 心 翼 
翼 , 行动 都 极 有 节制 。” 备 德 斯 鸠 (Montesquieu) 也 说 :“ 他 的 心灵 远 比 
头脑 伟大 。” 他 的 注意 力 与 意志 力 存 其 盛 年 时 弥补 了 他 在 观念 方面 的 缺陷 。 他 的 
弱点 都 发 生 在 他 在 位 的 第 二 段 时 期 (1683 一 1715 年 ) ， 偏 执 使 他 的 心胸 日 益 狭 
隘 ， 而 早年 的 成 就 与 周围 的 诡 媚 使 他 更 为 志 得 意 满 ， 他 虚荣 得 像 一 个 演员 ， 骄 傲 
得 像 一 座 雕 像 。 当 然 他 的 骄傲 部 分 是 由 为 他 画像 的 艺术 家 有 意 造成 的 ， 另 外 却 是 
由 于 他 对 身 为 天 子 的 看 法 。 如 果 他 真 要 好 好 扮演 这 个 “伟大 的 君主 ”( Le Grand 
Monarque) 的 角色 ， 他 认为 骄傲 也 许 有 助 于 他 的 统治 。 国 家 应 该 有 个 权威 的 中 
心 ， 而 这 个 权威 中 心 应 该 装饰 得 壮观 伟 丽 。 他 曾 对 他 的 儿子 说 :“ 看 来 我 们 应 该 
对 自己 谦虚 ， 而 同时 又 得 骄傲 于 我 们 所 在 的 地 位 。” 但 他 极 少 有 谦虚 的 时 候 一 一 
也 许 只 有 一 次 ， 布 瓦 洛 指正 他 在 文学 方面 的 错误 ， 他 没有 动 怒 。 在 他 的 回忆 录 
中 ， 他 心平 气 和 地 谈 到 自己 的 个 性 ， 他 认为 其 中 最 主要 的 一 点 是 他 对 荣耀 的 爱 
好 ， 他 好 之 “其 于 其 他 任何 事物 ， 对 于 生命 本 身 是 一 种 崇高 的 致敬 ”" 。 他 对 荣耀 
过 分 地 爱好 ， 最 后 成 为 他 致命 的 弱点 。 他 写 道 :“ 我 们 对 荣耀 感受 的 热情 不 是 那 
种 微弱 的 随 着 拥有 它 就 会 冷却 下 来 的 热情 。 它 的 恩 宠 不 经 努力 绝对 无 法 得 到 ， 
永远 不 会 令 人 厌倦 ， 而 对 那些 不 能 再 追求 新 的 荣 汉 的 人 ， 他 所 拥有 的 ， 将 变 成 
一 文 不 值 了 。” 

直到 他 的 好 荣耀 之 心 最 后 使 他 与 他 的 国家 走向 末路 ， 他 仍 有 值得 钦佩 之 处 。 
他 的 宫廷 都 感到 他 的 公正 、 仁 厚 、 宽 大 与 自制 。 那 段 时 间 几 乎 天 天 能 见 到 他 的 莫 
特 维尔 夫人 说 :“ 在 这 一 方面 ， 历 代 所 有 的 君主 都 赶不上 他 。” 接 近 他 的 人 都 知 
道 他 事 亲 至 考 ， 即 使 公务 繁忙 ， 每 天 他 都 要 去 探望 母后 几 次 。 他 爱护 他 的 子女 ， 
关心 他 们 的 健康 和 教养 ， 不 论 他 们 是 由 谁 而 生 的 。 他 对 个 人 似 较 国家 有 更 大 的 同 
情 心 ， 他 可 以 向 毫 无 抵抗 力 的 荷兰 宣战 ， 并 下 今 夷 平 巴 拉 丁 (Palatinate) ， 但 他 
哀悼 荷兰 海军 上 将 勒 伊 特 (Ruyter) 之 死 ， 因 其 曾 败 于 法 国 海军 之 手 。 而 路 易 十 
四 对 去 位 的 英国 国王 钴 姆 土 二 世 (James H) 的 皇后 与 儿子 的 同情 ， 也 使 他 卷 人 
一 场所 费 不 览 的 战争 中 。 

他 似乎 真 的 相信 他 是 上 帝 指 定 来 统治 法 国 的 ， 并 拥有 绝对 的 权力 ， 他 可 以 引 
述 《 圣 经 》 证 明 他 的 想法 ， 而 波 舒 衣 (Jacques Bénigne Bossuet) 也 乐意 自 《 新 
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约 》、《 旧 约 》 中 找 出 证 据 支持 君权 神 授 的 看 法 。 在 他 为 儿子 做 指南 而 写 的 回忆 
录 中 说 “上 帝 任命 国王 为 大 众 福利 的 唯一 守护 者 " ， 因 而 他 们 是 “上 帝 在 尘世 的 
代理 人 ”， 为 有 效 地 行使 这 项 天 赋 的 功能 ， 他 们 需要 无 限 的 权威 ， 因 此 他 们 必须 
有 “完全 的 自由 处 置 所 有 的 财产 ， 不 论 属 于 教士 或 平民 的 " 。 他 并 没有 说 过 “ 腾 
即 国家 ” ， 但 他 完全 相信 这 一 点 。 法 国人 民 似 乎 并 不 反对 这 种 意见 ， 那 是 享 利 四 
世 有 鉴于 社会 混乱 而 提倡 的 。 他 们 对 这 位 年 轻 的 君王 甚至 有 着 一 种 宗教 虑 敬 的 景 
仰 之 心 ， 对 他 的 气派 与 权威 深 感 骄 做 。 他 们 只 知道 ， 没 有 王权 ， 国 家 又 将 回复 到 
封建 割据 与 敌对 中 去 。 经 过 黎 塞 留 的 个 人 独裁 、 投 石 党 的 犯 上 作乱 、 马 扎 然 的 中 
饱 私 避 ， 法 国 的 中 下 层 阶级 反而 欢迎 一 位 “合法 ”统治 者 的 集权 领导 ， 因 为 他 似 
乎 能 保证 秩序 、 安 全 与 和 平 。' 

路 易 十 四 认为 他 的 绝对 君权 不 容 任何 侵犯 。1665 年 ， 当 巴黎 议会 想 要 讨论 
他 的 某 项 诏 令 时 ， 他 听 到 消息 ， 从 文 森 赶 加 来 ， 身 着 猫 装 、 高 简 靳 ， 手 执 马鞭， 
走 进 会 议 厅 ， 向 议员 说 道 :“ 你 们 的 集会 所 带 来 的 不 幸 结果 是 众所周知 的 ， 我 命 
令 你 们 解散 这 次 集合 讨论 诏 令 的 会 议 。 主 席 先生 ， 我 禁止 你 召集 此 种 会 议 ， 并 禁 
止 你 们 任何 一 人 提出 此 项 要 求 。” 巴 黎 议会 作为 最 高 司法 机 构 的 功能 ， 从 此 被 一 
个 皇家 的 枢密 院 (Conseil privé) 所 取代 ， 并 一 直 处 在 国王 的 控制 之 下 。 

政府 中 贵族 地 位 显著 地 改变 了 ， 他 们 以 华丽 的 服饰 为 宫廷 与 军队 增添 了 不 少 
色彩 ， 但 很 少 人 占有 行政 职位 。 路 易 邀 请 重要 的 贵族 离开 他 们 的 领地 ， 一 年 大 部 
分 时 间 住 在 宫 里 : 有 些 住 在 他 们 巴黎 的 行 馆 中 ， 大 部 分 住 在 凡尔赛 官 〈 Ver- 
sailles) ， 成 为 王室 的 贵宾 。 如 果 他 们 拒绝 这 种 邀请 ， 则 将 失宠 于 国王 。 贵 族 们 
是 免税 的 ， 但 在 危机 时 ， 国 王 要 求 他 们 应 该 赶 回 各 自 的 城堡 ， 组 织 各 自 的 侍卫 ， 
并 率领 他 们 加 入 军队 。 单 调 的 宫廷 生活 使 这 些 贵族 乐于 战争 ， 他 们 是 只 会 花 钱 而 
不 事 生产 的 人 ， 但 由 于 出 生 于 贵族 家 庭 ， 故 都 能 成 为 战场 上 的 勇士 。 禁 于 习俗 ， 
他 们 不 能 从 事 商业 或 财经 事务 ， 但 他 们 对 于 经 过 他 们 领地 的 商旅 可 以 抽取 通行 
税 ， 也 可 以 自由 向 银行 借贷 。 贵 族 的 领地 由 但 农 们 来 耕作 ， 他 们 缴纳 部 分 的 作 
物 ， 并 供给 各 种 服务 与 税 款 。 贵 族 的 责任 是 维持 地 方 的 秩序 、 公 正 与 慈善 。 有 些 
地 方 的 贵族 做 得 不 错 ， 并 得 到 农民 的 芥 敬 ， 有些 则 住 在 宫廷 ， 与 领地 的 人 民 甚 




















[1] 路 易 十 四 的 《备忘录 笔记 》( Nores pour servir aux Mimoirer) 始 于 1661 年 ， 其 间断 续 记 载 -直到 1679 
年 ， 那 时 他 又 加 上 “对 于 作为 一 个 国君 的 感想 。 书 中 除了 绝对 王权 的 理论 外 ， 尚 有 不 少 良好 的 见识 ， 
相形 之 下 ， 其 他 哲学 家 对 同样 题目 的 论著 则 显得 枯燥 无 味 得 多 。 这 部 备忘录 显然 是 口述 的 ， 然 后 经 秘书 
整理 成 适当 的 文体 。 它 与 同时 代 其 他 文学 作品 -- 样 。 是 本 可 读 性 很 高 的 书 。 
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少 接触 ， 亦 无 从 建立 良好 的 关系 。 路 易 禁 止 贵族 之 间 的 私 战 ， 并 且 曾 一 度 禁止 
决斗 ,这 种 私人 决斗 风气 在 投石 党 为 乱 期 间 恢复 盛行 ， 造 成 严重 的 社会 问题 。 
格拉 蒙 (Gramont) 估计 在 9 年 间 (1643 一 1652 年 ) ， 约 有 900 人 死 于 决斗 。 
那 时 私人 决斗 盛行 的 一 个 原因 ， 也 许 是 由 于 内 部 的 轩 武 侵略 的 气质 转 而 向 外 的 
发 泄 。 

路 易 偏向 于 选择 中 产 阶级 的 领袖 担任 政府 实际 的 职位 。 这 些 人 按 其 才干 升 
迁 ， 是 国王 可 以 信赖 的 绝对 王权 政策 者 。 行 政事 务 主 要 由 3 个 会 议决 定 ， 每 个 会 
议 均 由 国王 亲自 主持 ， 他 们 搜集 资料 ， 提 供 建 议 ， 由 国王 作 最 后 的 决定 。 国 务 会 
议 (Conseil Détat) 由 4 人 至 5 人 组 成 ， 每 周 集会 两 次 ， 讨 论 国家 的 重要 决策 与 
行动 。 政 务 会 议 (Conseil des Dépéches) 处 理 地 方 事务 。 财 政 会 议 (Conseil des 
Finances) 掌管 税收 、 岁 人 与 开支 。 其 他 的 会 议 则 处 理 战争 、 商 业 与 宗教 问题 。 
地 方 政府 由 不 负责 任 的 贵族 转移 到 皇家 长 官 手中 ， 地 方 选 举 亦 经 安排 选 出 国王 满 
意 的 首长 。 今 天 我 们 会 认为 如 此 中 央 集 权 的 政府 是 压制 民意 的 ， 即 便 如 此 ， 也 较 
先前 地 方 上 的 寡头 政府 或 封建 领主 的 统治 开明 得 多 。 当 1665 年 一 个 皇家 委员 会 
来 到 奥 弗 涅 (Auvergne) 地 区 调查 当地 领主 滥用 权力 时 ， 地 方 人 民 欢 迎 这 次 调 
查 ， 因 为 这 使 他 们 自 独 裁 领主 的 手中 得 到 解放 。 当 他 们 看 到 一 位 “大 老 苑 ” 
(grand seigneur) 为 谋杀 一 个 农民 而 被 砍 头 时 ， 不 禁 大 为 欣喜 。 其 他 的 贵族 也 因 
恶 行 或 残暴 而 受到 惩罚 。 由 这 些 事 件 ， 可 见 国君 的 法 律 已 逐渐 取代 封建 法 律 。 

路 易 修订 法 律 ， 一 方面 配合 贵族 政治 ， 另 一 方面 也 使 之 合乎 秩序 与 逻辑 。 因 
此 ,《 路 易 法 典 》( the Code Louis，1667 一 1673 年 ) 在 法 国 一 直 沿 用 至 《拿破仑 
法 典 》( Code Napoléon，1804 一 1810 年 ) 。 《路易 法 典 》 的 确 优 于 自 查 士 丁 尼 一 
世 (Justinian I) !… 以 来 的 一 切 法 律 ,“ 对 法 国 的 文明 有 极 大 的 贡献 ” ， 并 且 在 巴 
黎 成 立 一 个 警察 系统 以 对 付 都 市 中 的 罪恶 与 污 秒 。 勒 内 (Marc Rene) 即 达 尔 让 
松 侯 朋 (Marquis de Voyer d' Argenson) ， 首 任 巴 黎 警 局 总 监 21 年 之 久 ， 为 这 个 
难为 的 职位 留 下 一 个 公正 能 干 的 良好 记录 。 在 他 的 监督 下 ， 巴 黎 的 街道 经 过 整修 
清扫 ， 装 上 5 000 只 照明 灯 ， 市民 的 安全 也 有 了 保障 ， 在 这 些 方面 巴黎 均 为 当时 
全 欧 之 冠 。 但 《路 易 法 典 》 中 也 使 不 少 野蛮 与 独裁 的 条 文 合法 化 ， 政府 派出 大 
批 线 民 散 在 国内 ， 窜 探 人 民 的 言语 与 行动 ， 国 王 或 大 臣 可 以 出 具 秘 密 命令 随意 如 
捕 人 民 ， 囚 和 犯 不 经 审讯 而 被 监禁 数 年 ， 甚 至 连 被 捕 的 原因 亦 不 得 而 知 。 法 典 中 禁 


[1 拜占庭 皇 帝 ， 主 持 编纂 《 查 士 丁 尼 法 典 》。 
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止 对 巫 术 的 指控 ， 虽 然 终止 对 襄 污 神 只 处 以 重 刑 ， 但 仍 保留 使 用 刑讯 以 取得 囚犯 
的 口供 。 有 不 少 罪犯 的 刑罚 是 被 送 往 战 船上 ， 那 是 一 种 大 型 低 矮 的 船 ， 由 戴 上 脚 
勿 的 罪犯 扬 桨 。 每 15 名 犯人 划一 支 长 10 英尺 的 累 ， 他 们 听取 一 个 狱 监 的 指挥 ， 
齐 一 动作 ， 除 腰 间 一 条 缠 腰 布 ， 他 们 别 无 其 他 衣着 ， 头 发 胡须、 眉毛 ， 全 被 弟 
掉 。 他 们 的 刑期 很 长 ， 而 且 可 能 由 于 抗 命 而 任意 延长 ， 有 时 甚至 在 刑 满 数 年 之 后 
仍 不 得 释放 。 他 们 唯一 的 轻松 时 期 是 船 靠 岸 时 ， 他 们 可 以 带 着 锁链 上 岸 买 些小 东 
西 或 向 人 行乞 。 

路 易 本 人 是 不 受 法 律 所 限制 的 ， 他 可 以 任意 下 令 惩罚 任何 人 。1674 年 ， 他 
曾 下 令 在 凡尔赛 宫 周 围 5 英里 内 所 有 被 发 现 与 军人 在 一 起 的 妓女 都 将 割 去 耳 采 与 
鼻子 。 他 有 时 很 人 道 ， 有 时 也 很 严酷 。 他 对 他 儿子 说 :“ 某 种 程度 的 严峻 ， 即 是 
我 对 人 民 的 最 大 慈善 。 一 味 宽大 的 政策 会 带 来 无 数 的 罪恶 。 国 王 一 旦 在 他 的 统治 
上 显示 软弱 ， 权 威 将 会 瓦解 ， 而 和 平 亦 随 之 破坏 。 遇 事 总 是 下 层 人 民 受 罪 ， 人 民 
将 受到 无 数 小 型 暴君 的 压迫 ， 而 不 是 一 个 合法 的 君主 。” 

他 的 确 尽责 地 从 事 他 所 谓 的 “王者 的 事业 ”(le metier de roi) ， 他 经 常 从 他 
的 大 臣 那里 听取 详细 的 报告 ， 是 全 国 消息 最 灵通 的 人 。 他 不 反对 大 臣 提出 与 他 看 
法 相反 的 见解 ， 有 时 他 也 听从 他 们 的 意见 ， 与 臣下 经 常 保持 友善 的 关系 ， 只 要 他 
们 随时 记 住 他 是 君主 。 他 曾 对 活 邦 (Vauban) 说 :“ 请 你 们 不 断 告诉 我 你 们 心里 
的 意见 ， 如 果 我 不 常 接受 你 们 的 建议 ,请 不 要 气 馒 。” 他 对 每 件 事 都 加 以 注意 : 
陆军 、 海军 、 宫 延 、 家 务 、 财 政 、 教 会 、 戏 剧 、 文 学 、 艺 术 。 他 在 位 的 前 半期 ， 
虽 有 忠心 能 干 的 大 臣 辅佐 ， 主 要 的 政策 与 决定 ， 综 合 政府 各 部 门 成 为 一 个 有 系统 
的 整体 ， 都 由 他 亲手 制定 ， 他 无 时 无 刻 不 是 一 个 君主 。 

王者 的 事业 不 是 一 件 简单 的 工作 。 他 的 一 举 一 动 都 有 人 侍候 ， 但 亦 事 事 为 人 
所 注目 。 每 天 早上 起 床 后 ， 望 弥 撤 ， 进 早餐 ， 然 后 前 往 会 议 室 ， 大 约 午间 1 时 自 
会 议 室 回来 ， 吃 一 顿 丰 富 的 午餐 ， 通 常 独自 在 一 张 小 课 上 进餐 ， 旁 边 环绕 着 宫 臣 
与 侍者 。 饭 后 ， 通 常 由 他 的 宠 侍 陪 同 着 ， 在 园 中 散步 或 出 外 行 猎 。 回 来 后 ， 他 又 
花 三 四 个 小 时 在 会 议 室 中 。 晚 间 自 7 时 至 10 时 ， 他 参与 宫 中 的 娱乐 、 音 乐 、 牌 
戏 、 挤 球 、 舞 蹈 、 会 客 、 舞 会 ， 甚 至 调情 。 在 这 一 切 日 常生 活 的 各 阶段 中 ，“ 任 
何人 只 要 愿意 ,都 可 与 他 说 话 " 。 虽 然 很 少 人 这 样 做 。 他 曾 说 :“ 我 赐予 臣民 ， 
不 分 贵贱 ， 均 有 自由 在 任何 时 候 亲自 或 书面 向 我 进言 。” 史 间 10 时 ， 路 易 与 其 子 
女 和 孙子 进 正式 晚餐 ， 有 时 皇后 也 在 座 。 

全 法 国都 知道 国王 是 如 何 勤奋 地 参与 政事 ， 每 天 七 八 小 时 ， 每 周 6 天 ， 从 不 
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间断 。 荷 兰 大 使 曾 写 道 :“ 真 是 令 人 难以 相信 ， 这 位 年 轻 的 君王 以 何等 迅速 、 清 
楚 、 决 断 与 智慧 来 办 理 公事 。 他 以 极 愉快 的 态度 对 待人 ， 以 极 大 的 耐心 听取 别人 
的 进言 ， 仅 这 一 点 就 赢得 人 们 的 好 感 。” 他 在 位 54 年 之 内 ， 躬 亲政 事 毫 不 松 
懈 ， 即 使 卧病 在 床 亦 复 如 此 。 他 参与 会 议 均 经 详细 准备 ,“ 决 不 赁 一 时 冲动 作 决 
定 ， 非 经 商讨 亦 绝 不 轻易 作 决 定 ” 。 他 选择 辅佐 亦 极 有 眼光， 其 中 有 些 人 如 柯 尔 
伯 是 从 马扎 然 时 代 留 下 来 的 ， 但 他 均 能 留 住 他 们 ， 通 常 直到 他 们 去 世 为 止 。 他 待 
他 们 极 有 礼 狐 ， 并 给 予 适当 的 信任 ,但 并 不 放松 监察 。" 当 我 选择 一 个 大 丐 后 ， 
我 会 在 他 最 意料 不 到 时 走 进 他 的 办 公 室 …… 以 这 种 办 法 我 学 得 不 少 东西 ， 对 我 
大 有 助 益 。” 

不 论 是 否 由 于 权威 与 领导 的 集中 ， 亦 不 论 是 可 因为 所 有 统治 大 权 均 担 于 一 人 
手中 ， 法 国 在 那 段 时 间 政治 优良 ， 国 势 亦 蒸蒸日上 。 


尼 古 拉 " 富 凯 (1615 一 1680) 


法 国 的 第 一 件 大 事 是 整顿 财政 。 法 国 财政 系统 在 马扎 然 的 侵吞 公款 之 下 已 遭 
破坏 。 富 凯 (Nicolas Fouquet) 自 1653 年 任 财政 大 臣 以 来 ， 以 独断 专 行 的 手法 处 
理 国家 的 税收 与 经 费 。 他 兽 减 少 对 内 贸易 的 障碍 ， 激 起 对 海外 贸易 的 成 长 。 但 他 
也 与 马扎 然 及 其 他 “ 包 税 者 ”( farmers general) 一 样 分 享 这 个 职位 的 利益 。 这 些 
“ 包 税 者 ”都 是 些 资 本 家 ， 他 们 向 政府 缴纳 大 批 的 税 款 ， 然 后 政府 给 予 他 们 向 农 
民 征 税 的 权利 以 为 回报 。 他 们 征 税 手段 之 毒 辣 有 效 ， 使 全 国人 民 恨 之 人 骨 。 在 法 
国 大 革命 时 期 ， 就 有 24 个 “ 包 税 者 ”被 处 决 。 富 凯 与 这 些 “ 包 税 者 ”串通 一 
气 ， 从 而 成 为 巨 富 。 

1657 年 他 邀请 建筑 家 勒 瓦 (Louis Le Vau) 、 画 家 勒 布朗 ( Charles Le Brun) 
及 园林 建筑 师 勒 诺 特 尔 ( André Le N6tre) 来 设计 、 建 造 与 装饰 那 座 宏伟 富丽 的 
沃 勒 维 康 城堡 (Chateau Vux-Le-Vicomte) ， 周 围 设计 一 座 庭园 ， 并 饰 以 雕像 。 
这 项 计划 同时 雇用 了 1 800 名 工人 ， 花 费 1 800 万 利 维尔 〈livre， 诺 按 : 法 旧 
币 ， 当 时 1 利 维尔 相当 于 1 磅 白银 ) ， 占 地 有 3 个 村 庄 之 广 。 在 城堡 中 富 凯 收集 
了 绘画 、 雕 刻 、 艺 术 品 以 及 2.7 万 册 藏 书 ， 其 中 包括 《圣经 》、《 犹 太 法 典 》 与 
《可 兰 经 》。 据 说 ， 在 那些 豪华 的 房间 中 “最 高 阶级 的 贵族 妇女 ， 以 惊人 的 代价 秘 
密 前 来 与 他 做 伴 ”" 。 富 凯 同 时 也 邀请 当代 名 士 如 高 乃依 ( Pierre Comeille) 、 莫 里 
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哀 、 拉 封 丹 前 来 为 他 的 城 保 增 光 。 

路 易 一 方面 姥 妨 他 的 气派 ， 另 一 方面 亦 怀疑 其 来 源 ， 他 要 求 柯 尔 伯 调查 这 位 
大 臣 的 账目 。 柯 尔 伯 向 他 报告 富 凯 极度 腐化 。1661 年 8 月 17 日 ， 富 饥 邀 请 国王 
前 往 他 的 城堡 ， 参 加 一 次 欢 宴席 中 6 000 名 宾客 均 使 用 金 与 银 的 餐具 。 莫 里 误 
同时 在 花园 中 呈献 他 的 喜剧 《不 称心 的 人 》( Les Facheur) 。 这 一 晚 的 欢 宴 花 了 
富山 12 万 利 维尔 ， 同 时 也 葬送 了 他 的 自由 。 路 易 认为 这 个 人 “ 偷 得 过 了 分 "， 他 
也 不 喜欢 那 座 一 只 松鼠 息 上 树 的 塑像 及 其 馆 文 “ 什 么 地 方 我 会 想不到 " 。 他 又 认 
为 惑 布朗 的 绘画 中 包括 一 幅 露 易 丝 . 拉 瓦 利 埃 夫人 (Mme. de La Valliare) 的 画 
像 ， 那 时 她 已 是 国王 的 情妇 。 他 原 想 当 场 束 捕 富山 ， 但 母后 极力 劝阻 他 ， 因 为 如 
此 将 破坏 一 个 美好 的 夜晚 。 

路 易 等 到 寅 凯 的 贪污 菲 证 被 查实 时 ， 始 于 9 月 5 日 下 令 火 枪手 队长 隶 捕 他 
( 译 按 ， 火枪 队 队 长 查尔斯 [Charles de Baatz】 是 大 仲 马 小 说 中 的 主人 公 ) 。 他 
的 审判 一 直 拖 了 3 年 ， 成 为 路 易 一 朝 最 讼 动 的 一 件 大 事 。 塞 维 涅 夫人 Mme. de 
Sevign6) 、 拉 封 丹 及 其 他 富山 的 朋友 不 断 活动 为 他 求情 ， 但 从 他 城 红 中 搜 出 的 广 
件 足以 使 他 定罪 。 法 院 判决 将 他 充军 ， 并 没收 其 财产 。 路 易 将 之 改判 为 终身 徒 
刑 。 此 后 16 年 间 ， 富 凯 在 皮 德 蒙特 (Piedmont) 的 庇 奈 洛 罗 (Pignerol 或 Piner- 
olo) 城堡 的 监狱 中 度 其 余生 ， 由 他 忠实 的 妻子 陪 着 。 这 是 一 个 严厉 的 判决 ， 但 
它 制 止 了 政治 贪污 腐化 ， 并 且 让 人 民 知 道 ， 以 公款 充 作 私人 享乐 之 用 是 国王 才 有 
的 特权 。 


柯 尔 伯 重建 法 国 


路 易 写 道 :“ 为 了 监视 富 遍 ， 我 将 这 项 任务 委 诸 柯 尔 伯 ， 我 对 这 人 有 完全 的 
信心 ， 因 为 我 深 知 他 的 智力 、 能 干 与 诚实 。” 富 凯 的 朋友 认为 柯 尔 伯 追 查 富 凯 是 
出 于 报复 心理 ， 也 许 还 摊 杂 有 某 些 嫉妒 在 内 ， 但 那 时代 全 法 国 的 确 无 人 赶 得 上 柯 
尔 伯 的 尽心 公益 。 据 说 马扎 然 死 前 曾 向 国王 说 :“ 陛 下 ， 我 对 您 亏欠 不 少 ， 但 将 
柯 尔 伯 留 下 足以 补偿 一 切 。” 

柯 尔 伯 是 兰 斯 (Reims) 一 家 布 商 之 子 ， 他 的 田 田 是 一 个 富商 。 中 产 阶级 的 
出 身 和 经 济 学 的 教育 ， 使 他 讲求 规律 与 效率 ， 而 法 国 的 经 济 状况 也 正 等 待 这 样 一 
个 人 ,将 其 从 乡 民 社 会 的 停滞 与 封建 社会 的 割据 中 转变 成 一 个 全 国 性 的 统一 系 
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统 ， 无 论 农 业 、 工 业 、 商 业 与 财政 ， 部 在 中 央 集权 的 王室 下 发 展 ， 为 帝国 的 权势 
与 威望 黄 下 物质 基础 。 

柯 尔 伯 20 岁 时 (1639 年 ) 进入 陆军 部 ， 当 一 个 初级 秘书 。 他 的 努力 受到 重 
视 ， 不 久 开 始 为 马扎 然 掌管 财富 。 自 富 凯 失 势 后 ， 他 被 委 以 重建 法 国 财政 的 重 
任 。1664 年 ， 他 成 为 全 国 建筑 、 制 造 、 商 业 与 艺术 的 总 监 。1665 年 他 被 提名 为 
财政 总 监 。1669 年 他 成 为 海军 部 长 以 及 内 务 大 臣 。 在 路 易 十 四 统治 下 ， 没 有 人 
像 他 控 升 得 如 此 之 快 ， 工 作 如 此 之 努力 ， 成 就 如 此 之 大 。 随 着 地 位 的 提高 ， 他 的 
恶名 也 日 益 昭彰 。 他 大 量 任用 私人 ， 给 予 许多 本 家 各 种 不 同 的 职位 ， 并 按照 他 应 
得 的 酬劳 他 自己 。 他 虚荣 心切 ， 坚 持 自己 是 某 个 苏格兰 王室 的 后 裔 。 有 时 候 因为 
急于 达到 目的 ， 他 竞 无 视 于 当时 的 法 律 ， 以 优厚 的 贿赂 消除 反对 的 阻力 。 随 着 权 
势 日 增 ， 他 变 得 骄横 专断 ， 其 对 贵族 的 打击 也 使 一 般 贵 族 大 为 震怒 。 在 重新 建设 
法 国 经 济 的 过 程 中 ， 他 采取 了 黎 塞 留 的 独裁 作风 。 他 并 不 比 黎 塞 留 更 好 。 

柯 尔 伯 首 先 注意 到 的 是 一 些 大 财主 ， 他 们 经 管 收 税 ， 供 应 军队 武器 装备 与 食 
物 ， 向 封建 领主 或 国家 财政 提供 贷款 。 这 些 银行 家 中 有 些 人 富 比 王侯 ， 如 贝尔 纳 
(Samuel Bemard) 拥有 3 300 万 利 维尔 。 贵 族 们 对 这 些 人 很 愤恨 ， 因 他 们 设法 与 
贵族 联姻 ， 以 高 价 收买 贵族 的 头衔 ， 其 生活 之 奢 豪 绝 非 贵族 所 能 享受 。 他 们 以 贷 
款 收 回 不 易 为 理由 ， 而 以 18% 的 高 利 放款 。 经 柯 尔 伯 要 求 ， 路 易 成 立 一 个 司法 
委员 会 (Chamber of Justice) ， 调 查 1635 年 以 来 财政 上 的 黑暗 现象 ，“ 无 论 任何 
地 位 或 职权 的 人 均 不 例外 ” 。 所 有 的 会 计 人 员 、 税 收 员 、 收 租 的 人 都 得 打开 他 们 
的 账本 ， 解 释 他 们 所 得 的 合法 性 。 如 不 能 证 明 他 们 的 钱 来 路 清白 ， 他 们 的 财产 将 
被 没收 或 遭 到 其 他 的 惩罚 。 司 法 委员 会 的 调查 员 遍 布 全 国 ， 同 时 鼓励 密 报 ， 有 些 
大 富翁 被 捕 人 狱 ， 有 些 被 送 到 船上 充 苦 役 ， 有 些 被 处 以 绞刑 。 这 段 “ 柯 尔 伯 丽 怖 
时 期 ”， 使 上 层 阶级 震惊 ， 下 层 阶级 大 悦 。 在 勃 民 第 (Burgundy) 的 有 钱 人 曾 组 
织 叛乱 反对 柯 尔 伯 ， 地 方 老百姓 群起 而 攻 之 ， 政 府 费 了 大 力 才 保全 了 这 些 反叛 富 
人 的 生命 。 这 段 时 期 约 有 1.5 亿 利 维尔 归还 国库 ， 而 恐惧 心理 抑制 了 财经 界 的 腐 
化 达 20 年 之 久 。 

柯 尔 伯 大 刀 阔 逢 地 整顿 国库 ， 他 撤换 了 财政 部 半数 官员 的 职务 。 可 能 由 于 他 
的 建议 ， 路 易 撤除 了 宫 内 所 有 空 衔 无 职 的 机 构 。20 个 “国王 的 秘书 ”必须 另 谋 
他 就 。 宫 廷 中 的 侍从 、 侍 卫 以 及 其 他 职员 的 人 数 均 大 量 削 减 。 所 有 的 财务 人 员 均 
须 保持 正确 而 清楚 的 账目 ， 以 便 查 验 。 柯 尔 伯 将 政府 的 公债 加 以 改变 ， 并 降低 利 
率 。 他 简化 征 税 的 手续 ， 因 顾虑 到 追缴 滞 纳 税 之 困难 ， 他 说 服 路 易 取 消 自 1647 
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年 至 1658 年 间 至 今 未 缴 之 税 款 。 他 于 1661 年 降低 税率 ， 直 到 1667 年 为 "荷兰 于 
位 继承 权 之 战 ”( War of Devolution) 筹 款 及 装修 凡尔赛 宫 ， 才 不 得 已 再 度 提高 
税率 。 

他 最 大 的 失败 在 于 维持 旧 日 的 税收 系统 ， 也 许 他 考虑 到 在 根本 上 改变 这 个 系统 
会 引起 财政 上 的 混乱 而 危及 政府 的 收入 。 法 国 当 时 收入 来 源 主 要 由 于 两 种 税 一 一 
丁 税 (taille， 或 译 人 头 税 ) 与 盐 税 。 在 某 些 省 份 芽 税 以 房地产 计算 ， 其 他 地 区 
则 以 收入 计算 ， 贵 族 与 教士 是 免 缴 丁 税 的 ， 因 而 全 部 税 捐 落 在 “第 三 阶级 ”一 一 
也 就 是 平民 身上 。 每 一 个 地 区 的 税收 有 一 个 计划 总 数 ， 而 地 区 的 重要 公民 则 负责 
完成 这 个 税收 指标 。 另 一 种 是 盐 税 ， 盐 由 政府 统一 买卖 ， 强 迫 所 有 的 公民 定期 购 
买 一 定数 量 的 盐 ， 价 钱 由 政府 决定 。 除 这 两 种 税 外 ， 还 有 各 种 不 同 的 额外 税 捐 、 
及 农民 向 教会 缴 付 的 什 一 税 ， 但 这 项 什 一 税 实际 上 远 少 于 农民 生产 的 1/10， 并 
且 是 带 有 捐助 性 质 的 。 

柯 尔 伯 的 改革 对 农业 的 影响 最 少 ， 耕 作 技 术 仍 停滞 于 非常 原始 的 阶段 ， 完 全 
不 能 支持 2 000 万 人 口 毫 无 节制 的 生育 ,许多 家 庭 甚 至 有 20 个 子女 。 如 果 没 有 战 
和 争 、 饥 饿 、 疾 病 与 婴儿 的 高 度 死亡 率 ，2 000 万 人 口 在 20 年 之 内 就 可 增加 1 倍 。 

但 是 柯 尔 伯 非但 不 在 增加 土地 生产 力 上 设法 ， 还 减免 早 婚 者 的 税 ， 奖 励 大 家 
庭 ，10 个 子女 的 家 庭 奖 助 1 000 利 维尔 ，12 个 子女 的 家 庭 奖 助 2 000 利 维尔 。 他 
曾 抗 议 增设 修道 院 是 对 法 国人 力 资源 的 一 大 威胁 ， 然 而 在 路 易 一 朝 ， 法 国 的 生育 
率 下 降 了 ， 因 为 战争 增加 了 税 捐 ， 同 时 加 深 了 贫穷 。 但 是 在 战争 中 失去 的 人 口 并 
不 能 平衡 生育 与 粮食 的 差距 ， 于 是 饥饿 随 战 祸 而 起 。 一 个 地 方 只 要 雨季 相连 收成 
不 好 便 足 以 导致 饥 荡 ， 因 为 那 时 候 交通 不 发 达 ， 无 法 有 效 地 输送 一 个 地 区 的 多 余 
粮食 以 赈济 另 一 个 灾区 。 全 国 各 地 没有 一 年 没有 饥荒 发 生 ， 其 中 1648 年 到 1651 
年 ，1660 年 到 1662 年 ，1693 年 到 1694 年 ， 以 及 1709 年 到 1710 年 是 饥饿 的 恺 怖 
时 期 ， 在 某 些 严重 的 地 区 ， 有 30% 的 人 口 饿 死 。1662 年 路 易 自 国外 进口 粮食 ， 
以 低 价 发 售 或 赈济 贫民 ， 并 豁免 300 万 法 郎 的 税收 。 

立法 的 手段 缓和 了 部 分 农村 的 困难 。 法 律 禁止 掠 取 农民 的 牲口 、 车 辆 或 农具 
以 充 债 款 ， 即 使 是 欠 国 家 的 债 ， 在 各 地 成 立 养 马 场 ， 便 利 农民 繁殖 牲口 且 不 收费 
用 ， 法 律 又 禁止 狂人 践踏 耕地 ， 同 时 对 在 奔 耕 的 土地 上 恢复 垦殖 的 农家 亦 减免 其 
税 捐 。 但 这 一 切 措施 ， 并 不 能 直达 问题 的 核心 一 一 人 类 生殖 力 与 土地 生产 力 的 
不 平衡 ， 以 及 缺乏 机 械 耕 作法 。 同 时 代 全 欧 的 农民 均 面 临 同样 的 困难 ， 而 法 国 农 
民 和 英国 或 日 耳 曼 的 农民 比较 而 言 ， 还 算是 幸运 的 。 
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柯 尔 伯 牺 牲 了 农业 以 成 就 工业 ， 为 供应 足够 的 粮食 给 予 人 口 日 增 的 市 镇 与 王 
室 扩 张 的 军队 ， 他 抑制 粮 价 的 上 升 。 他 有 一 个 主要 原则 是 ， 一 个 强大 的 政府 必须 
有 足够 的 收入 ， 以 及 一 支 强壮 、 装 备 精良 的 军队 。 出 生 于 艰苦 农村 的 青年 能 成 为 
一 个 吃苦 耐劳 的 士兵 ， 成 长 的 工业 与 商业 则 供应 财富 与 装备 ， 因 此 柯 尔 伯 的 一 贯 
目标 乃 是 刺激 工业 成 长 ， 甚 至 贸易 亦 属 次 要 ， 国 内 的 工业 必须 受到 关税 保护 以 锡 
受 外 国 竞争 。 他 继续 苏 利 〈 Sully) 与 黎 塞 留 的 经 济 政策 ， 将 全 国 各 大 重要 企业 
归于 政府 管制 下 ， 每 一 项 工业 包括 其 行 会 、 财 政 、 师 和 傅 、 学 徒 以 及 职工 ， 都 组 成 

-个 公司 组 织 ， 由 政府 规定 其 营业 价格 、 工 资 与 销售 。 他 对 每 一 项 工业 均 建 立 高 
水 准 ， 和 希望 法 国产 品 以 其 精美 的 设计 与 成 品 赢得 国外 市 场 。 他 与 路 易 均 相信 贵族 
社会 对 精品 的 爱好 有 助 于 奢侈 品 的 贸易 ， 因 而 国内 的 金 饰 业 、 雕 刻 业 、 精 细 家 具 
以 及 帷幕 编织 得 以 大 行 其 道 并 驰名 国外 。 

柯 尔 伯 将 巴黎 的 戈 布 兰 〈Gobelin) 工厂 完全 收 归 国 有 ， 使 之 成 为 一 个 新 榜 
样 。 他 鼓励 新 企业 ， 给 予 减免 税 捐 ， 国 家 贷款 降低 利息 至 5%。 他 准许 一 个 新 工 
业 独 占 一 个 时 期 ， 直 到 其 完全 确立 。 他 也 鼓励 外 国手 工艺 人 将 其 技术 带 进 法 国 ， 
威尼斯 的 玻璃 工人 移 人 圣 戈 班 〈St -Gobain) ,铸铁 业 自 瑞典 工人 介绍 进来 ， 并 
有 一 位 荷兰 的 新 教徒 ， 得 到 法 国 给 予 信仰 自由 的 保证 与 一 笔 资 金 后 ， 在 阿布 维尔 
( Abbeville) 建立 起 织 布 业 。 到 1669 年 全 法 国有 4.4 万 架 织 布 机 ， 图 尔 (Tours) 
一 地 即 有 2 万 名 织 布 工人 。 法 国 那 时 已 种 植 桑 树 ， 丝 织 业 早已 驰名 ， 随 着 路 易 十 
四 军队 的 扩张 ， 纺 织 工厂 亦 增加 生产 以 应 需要 。 在 种 种 的 刺激 下 ， 法 国 的 工业 成 
长 迅速 ， 许 多 工厂 的 产品 供应 全 国 ， 甚 至 国际 市 场 ， 其 中 有 些 在 设备 投资 与 管理 
上 已 达到 资本 主义 的 阶段 。 路 易 在 这 方面 亦 配 合 柯 尔 伯 工 业 化 的 目标 ， 他 访问 工 
厂 ， 准 许 在 精美 产品 上 刻 上 皇家 纹 章 ， 提 高 商人 的 社会 地 位 ， 并 晋 封 大 企业 家 为 
贵族 。 

政府 亦 鼓励 并 提供 科学 与 专业 技术 教育 ， 在 卢 浮 宫 、 杜 伊 勒 里 Tuile- 
ries) 、 戈 布 兰 的 工厂 以 及 海军 船坞 都 成 为 学 徒 的 训练 所 。 在 狄 德 罗 Dinis Dide- 
rot) 编 其 《百科 全 书 》( Encyclopedie) 之 前 ， 柯 尔 伯 已 经 赞助 编 修一 部 艺术 与 
工艺 的 百科 全 书 ， 并 以 图 片 描述 所 有 已 知 的 机 械 。 法 国 科学 院 出 版 机 械 与 机 械 工 
艺 的 论文 ,《 学 者 月 刊 》(Joural des savants) 发 表 新 的 工业 技术 。 承 建 卢 浮 富 
东 墙 的 建筑 师 克 阁 德 ( Claude Perrault) ， 对 一 个 能 举 起 10 万 公斤 重 巨石 的 机 器 
大 表 赞叹 ， 但 是 柯 尔 伯 反 对 使 用 这 个 机 器 ， 因 为 那 将 使 工人 失业 。 

柯 尔 伯 急 于 要 求 秩序 与 效率 ， 他 将 全 国 工业 收 归 国有 ， 建 立 公社 或 行 会 以 便 
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管理 ， 由 政府 颁布 细则 规划 生产 的 方法 、 产 品 的 大 小 、 颜 色 与 质量 、 工 作 的 时 间 
与 条 件 。 他 在 每 一 个 城镇 成 立 委员 会 ， 管 制 当地 工厂 与 手工 产品 的 质量 ， 工 厂 的 
生产 样品 在 镇 上 公开 陈列 ， 并 附 以 制造 者 或 管理 人 的 姓名 。 二 次 触犯 规定 的 人 将 
在 行 会 的 会 议 上 接受 制裁 ， 如 果 一 个 人 犯规 三 次 ， 他 将 被 绑 在 柱子 上 公开 示众 。 
每 一 个 有 工作 能 力 的 男性 都 得 工作 ， 孤 儿 们 从 孤儿 院 送 入 工厂 ， 街 上 的 乞丐 也 
被 带 进 工厂 工作 。 于 是 柯 尔 伯 可 向 路 易 报告 说 ， 现 在 甚至 连 小 孩 也 会 在 商业 中 
赚钱 了 。 

工人 们 在 近乎 军队 式 的 管理 下 ， 懒 惰 、 工 作 不 力 、 锅 骂 、 侮 辱 上 司 、 不 服 
从 、 醒 酒 、 生 活 荒唐 、 拥 有 情妇 、 对 教会 不 烙 一 一 种 种 行为 均 会 遭 雇主 处 罚 ， 
有 时 是 加 以 粹 答 。 工 人 的 劳动 时 间 很 长 ， 通 常 在 12 小 时 以 上 ， 其 间 有 30 或 40 
分 钟 的 时 间 吃 饭 、 休 息 。 工 资 很 低 ， 部 分 工资 以 产品 支付 ， 而 价钱 由 雇主 决定 。 
沃 邦 曾 计算 在 一 个 大 市 镇 的 手艺 工人 平均 每 天 的 工资 是 30 个 苏 (sou， 约 合 0.3 
美元 ) ,但 是 1 个 苏 在 当时 可 买 1 磅 面包 。 政 府 减少 了 宗教 上 庆典 的 日 子 ， 以 减 
少 工 人 的 休假 ， 以 后 一 年 仅 剩 38 个 宗教 节日 与 星期 日 ， 工 人 一 年 总 共有 90 天 的 
休假 。 罢 工 是 违法 的 ， 工 人 们 为 了 改进 他 们 的 状况 进行 集会 是 不 允许 的 。 在 罗 什 
福 尔 (Rochefort) 有 些 工 人 因 抱 怨 工 资 太 低 而 被 撒 和 人 狱 。 商 业 阶 级 的 财富 增加 
了 ， 国 家 的 收入 提高 了 ， 而 工人 的 情况 在 路 易 十 四 时 代 可 能 连 中 古 时 代 都 不 如 。 
法 国 在 工业 中 一 如 在 战争 中 ， 都 要 求 纪 律 。 

现在 谈 谈 法 国 的 商业 。 柯 尔 伯 像 当时 大 多 数 政治 家 一 样 相 信 ， 一 个 国家 的 经 
济 应 在 一 国 范围 内 生产 最 大 限度 的 财富 与 自给 自足 。 由 于 金 与 银 是 交易 上 最 有 价 
值 之 媒介 ， 一 国 的 商业 应 保持 “有 利 的 贸易 平衡 ”一 一 就 是 输出 多 于 输入 ， 借 
此 黄金 与 白银 就 可 以 源源 流 和 人。 只 有 靠 这 个 方法 ， 像 英国 、 法 国 与 联合 邦 等 不 出 
产 黄金 的 国家 才能 在 战争 中 交换 所 需 ， 供 应 其 军队 。 这 便 是 当时 的 “ 重 商 主 
义 " 。 虽 然 许多 经 济 学 家 嘲讽 这 个 理论 ， 但 在 当时 战争 频繁 的 年 代 这 个 理论 也 不 
是 完全 没有 道理 的 。 这 个 理论 在 国 与 国之 间 建 立 保护 关税 的 系统 ， 正 是 中 古 时 代 
施用 于 领地 之 间 的 。 当 国家 代替 领地 成 为 一 个 生产 与 治理 的 单位 后 ， 关 税 保护 之 
范围 亦 扩大 而 及 于 国家 。 因 此 ， 在 柯 尔 伯 的 理论 看 来 ， 工 人 的 工资 必须 降低 ， 以 
便 产 品 有 能 力 在 国外 市 场 竞争 而 赚 取 黄金 ， 而 雇主 的 报酬 应 该 提高 ， 以 便 激励 他 
们 努力 工业 生产 ， 增 加 产品 ， 特 别 是 奢侈 品 ， 这 种 产品 对 战争 毫 无 用 处 ， 但 输 往 
国外 则 能 博得 麻利。 国家 的 利率 应 予 降低 ， 以 便利 企业 家 贷款 。 人 类 的 竞争 天 
性 ， 在 毫 无 法 纪 的 国际 情势 中 ， 因 这 种 国家 主义 的 经 济 而 制造 出 更 多 的 战争 机 
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会 ， 和 平实 质 是 另 一 种 方式 的 战争 。 

因此 在 柯 尔 伯 (以 及 苏 利 、 黎 塞 留 与 克 伦 威 尔 诸 人 ) 的 观点 中 ， 商 业 的 功 
能 是 输出 成 品 以 交换 贵重 金属 与 原料 。 在 1664 年 与 1667 年 ， 当 一 些 进口 货 在 法 
国 销售 量 威胁 本 国 的 工业 生产 时 ， 他 两 度 提高 这 些 货物 的 进口 税 ， 当 这 样 做 仍 无 
法 抑制 其 销售 量 时 ， 他 干脆 完全 禁止 其 进口 ， 他 对 基本 原料 的 出 口 加 以 重税 ， 但 
减低 奢侈 品 出 口 的 税率 。 

在 同时 ， 柯 尔 伯 亦 试图 免除 国内 贸易 的 通行 税 以 流通 国内 贸易 ， 他 发 现 各 省 
区 领地 之 间 的 关税 是 国内 贸易 的 一 大 障碍 ， 货 物 从 巴黎 运往 海峡 地 区 ， 或 从 瑞士 
运往 巴黎 需 捐 付 16 个 关口 的 通行 税 ， 从 奥尔良 运往 南 特 的 货物 需 在 28 个 关口 捐 
付 通行 税 。 这 些 通行 税 在 过 去 也 许 是 有 意义 的 ， 那 时 由 于 运输 困难 ， 封 建 领地 之 
间 纷争 不 已 ， 每 个 地 区 必须 力图 自给 自足 ， 并 保护 自己 的 工业 ， 现 在 法 国 在 政治 
上 已 经 统一 ， 这 种 国内 通行 税 反而 成 为 国家 经 济 的 一 大 障碍 。 在 1664 年 的 一 道 
诏 令 中 ， 柯 尔 伯 企图 一 举 禁 绝 所 有 的 通行 税 ， 此 举 遭 到 顽强 的 抵制 ， 全 法 半数 的 
关口 仍 继续 收 通 行 税 ， 有 些 一 直 继续 到 大 革命 爆发 ， 不 过 这 只 是 产生 大 革命 的 次 
要 因素 之 一 。 柯 尔 伯 为 了 消除 疯 端 而 订立 了 许多 复杂 的 规章 ， 然 而 这 些 规章 却 成 
为 贸易 疏通 的 阻力 ， 有 时 甚至 使 贸易 不 能 进行 ， 结 果 反 而 使 他 开展 商务 的 工作 成 
为 泡影 。 批 评 柯 尔 伯 的 人 曾 说 “自由 ， 是 商业 的 灵魂 ， 我 们 必须 放任 人 民选 择 最 
便利 的 方式 ” 。 自 此 “放任 ”( laissez faire) 成 为 一 个 创造 历史 的 名 词 。 

柯 尔 伯 努 力 地 开辟 国内 交通 要 道 ， 他 开始 着 手 一 个 全 国 的 公路 系统 ， 最 初 的 
目的 自然 是 军事 需要 ， 但 一 般 来 说 ， 却 又 便利 商业 的 发 展 。 那 时 候 陆路 交通 仍然 
非常 困难 而 缓慢 ， 例 如 塞 维 涅 夫人 从 巴黎 坐 马车 到 达 她 在 不 列 塔 尼 (Brittany ) 
的 领地 维特 雷 ( Vitré ) ， 就 花 了 8 天 时 间 。 柯 尔 伯 在 里 凯 (Pierre Paul Riquet) 
的 建议 下 ， 发 动 10.2 万 名 工人 挖掘 朗 格 多 克 运 河 (Languedoc Canal) ， 长 达 162 
英里 ， 有 些 地 方 高 出 海平 面 约 达 830 英尺 ， 在 1681 年 运河 完工 ， 地 中 海 借 罗 纳 
河 (Rhone) 、 运 河 与 加 龙 河 (Garonne) ， 和 比 斯 开 湾 ( Bay of Biscay) 一 水 相 
连 ， 法 国 商品 自 此 不 必 经 葡萄 牙 与 西班牙 转运 。 

柯 尔 伯 很 姥 妒 荷兰 人 ， 当 时 (全 欧 的 ) 2 万 艘 商船 中 ， 荷 兰 人 拥有 1.5 万 
艘 ， 而 法 国 仅 有 600 艘 。 他 重建 法 国 海军 ， 从 原 有 20 稻 船 扩张 至 270 艘 ， 他 整 
修 港口 与 码头 ， 鼓 励 人 民 加 入 海军 ， 他 在 西 印 度 群岛 《West Indies) 组 织 改革 ， 
对 东 印 度 群岛 〈 East Indies) 、 近 东 与 北海 的 贸易 公司 ， 给 予 保护 的 特权 。 但 
同样 地 ， 太 繁复 的 规则 阻碍 了 发 展 。 对 外 商业 ， 仍 旧 有 增 无 减 。 法 国货 在 加 勤 
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比 海 ( Caribbean) 、 近 东 、 中 东 和 远东 市 场 与 荷兰 、 英 国货 竞争 。 马 赛 港 (Mar- 
seilles) 一 度 因 法 国 缺 少 船只 而 衰落 ， 现 成 为 地 中 海 最 大 的 港口 ， 经 过 10 年 的 实 
践 、 讨 论 与 努力 ， 柯 尔 伯 在 1681 年 颁布 《 海 商法 》 施 用 于 法 国 的 海运 与 商业 ， 
不 久 其 他 的 国家 均 采 用 之 。 他 为 海外 的 商业 投资 组 织 保险 公司 。 他 准许 法 国 船 只 
加 入 奴隶 贩卖 ， 但 增订 了 许多 基于 人 道 的 规定 。 

他 鼓励 海外 探险 、 建 立新 的 殖民 地 ， 和 希望 成 为 销售 成 品 并 换取 原料 的 市 场 ， 
并 且 利用 殖民 地 培养 一 支 商船 队 以 备战 时 之 用 。 法 国人 那 时 已 经 在 加 拿 大 、 西 非 
洲 与 西 印度 群岛 建立 殖民 地 ， 同 时 正 进 入 马达 加 斯 加 (Madagascar) 、 印 度 与 锡 
兰 (现在 的 斯 里 兰 卡 ) 。 库 赛 尔 〈 Courcelle) 与 弗 龙 特 纳 克 (Frontenac) 正在 大 
湖区 探险 (1671 年 一 1673 年 ) ， 卡 狄 亚 克 (Cadillac) 在 现今 美国 的 底特律 地 方 
建立 了 一 处 大 的 法 国 殖民 地 ， 拉 萨 尔 (La salle) ( 他 曾 获准 独占 任何 他 能 开辟 地 
方 的 奴隶 市 场 ) 于 1672 年 发 现 密西西比 河 ( Mississippi) ， 他 乘 一 稻 脆 弱 的 小 舟 ， 
顺 河 而 下 ， 经 过 两 个 月 的 冒险 航程 后 到 达 墨 西 哥 湾 ， 占 领 了 密西西比 三 角 洲 ， 并 
命名 为 路 易 斯 安娜 ， 法 国 至 此 控制 了 从 圣 劳伦斯 ( St -Lawrence) 河谷 至 密 西 西 
比 河口 的 北美 心脏 地 带 。 

这 一 切 的 一 切 ， 我 们 必须 记得 不 过 是 柯 尔 伯 成 就 的 一 部 分 。 我 们 尚未 提 到 他 
在 科学 、 文 学 与 艺术 方面 的 成 绩 。 他 是 历史 上 有 数 的 最 努力 多 方面 发 展 的 人 物 之 
一 。 从 查理 曼 (Charlemagne) 大 帝 以 来 ， 没 有 一 个 人 曾 像 他 在 这 样 大 的 国家 从 
事 这 样 多 的 改革 ， 并 完成 得 这 样 多 。 他 颁布 的 许多 规则 不 免 扰民 ， 并 使 他 失去 民 
众 的 爱 茵 ， 但 它们 为 现代 法 国 建立 了 一 个 基本 形式 ， 日 后 拿破仑 只 是 继续 并 修 革 
柯 尔 伯 在 政府 与 法 律 上 打下 的 基础 。10 年 之 间 法 国 享受 着 从 未 有 的 繁荣 ， 然 而 
整个 系统 的 缺点 与 国王 本 身 使 得 法 国 走向 下 坡 。 柯 尔 伯 抗 议 国王 与 宫廷 的 奢侈 以 
及 他 晚年 时 的 不 停战 祸 耗竭 了 法 国 的 国力 ， 但 是 ， 这 些 战争 是 他 制定 的 高 额 关 
税 ， 也 是 路 易 对 权力 与 荣光 的 无 计 要 求 而 导致 的 。 法 国 商业 上 的 竞争 者 请 责 法 国 
禁止 其 货物 进口 ， 国 内 的 农民 与 手工 艺人 怨恨 柯 尔 伯 的 改革 ， 甚 至 因此 致富 的 商 
业 阶 级 也 不 满 他 的 繁复 规则 阻碍 了 发 展 ， 其 中 有 一 人 对 他 说 :“ 你 发 现 马车 往 这 
一 边 翻 ， 想 扶正 它 ， 但 你 却 把 它 推翻 到 另 一 边 。”1683 年 9 月 6 日 ， 他 在 失势 的 
温 丧 中 去 世 ， 遗 体 只 敢 在 夜里 发 基 ， 以 免 被 街头 愤恨 的 群众 侮辱 。 


24 1 世界 文明 史 -路易 十 四 时 代 


社会 礼节 与 道德 水 准 


这 是 一 个 礼节 严格 而 道德 松懈 的 时 代 ， 胡 着 是 社会 地 位 的 标志 。 中 产 阶级 的 
衣着 非常 简单 朴素 衬衣、 长 裤 ， 外 单 黑色 及 脚 外 衣 ， 但 贵族 阶级 的 衣着 则 非常 
华丽 ， 男 人 较 女 人 更 为 讲究 ， 帽 子 是 阔 边 的 大 软 帽 ， 边 缘 饰 以 金 线 ， 帽 檐 斜 向 一 
边 ， 插 着 一 支 羽 毛 。 路 易 十 四 的 父亲 因 光 头 而 戴 假 发 ， 当 时 成 为 时 尚 ， 但 路 易 即 
位 后 ， 因 有 浓密 的 票 色 头发 ， 遂 废 假发 而 不 用 。 自 1670 年 以 后 ， 他 的 头发 渐 
稀 ， 于 是 也 戴 起 假发 来 。 此 后 欧洲 无 论 法 国 、 英 国 或 日 耳 曼 的 贵族 一 律 都 是 卷发 
如 云 ， 垂 及 肩膀 ， 使 每 个 男人 看 上 去 都 是 一 样 的 。 男 人 剃 须 ， 但 层 口 留 着 两 撤 小 
须 。 当 时 流行 粗大 锐 边 的 手套 。 松 围 颈 间 的 丝 巾 取代 了 高 及 绒 项 的 络 领 ， 紧 身上 
衣 也 换 成 了 长 的 绣花 马甲 ， 下 装 则 为 及 膝 长 裤 ， 裤 口 以 扣子 或 束 带 束 紧 ， 而 外 套 
则 前 短 后 长 ， 硬 里 袖口 ， 饰 以 花边 。 根 据 法 律 ， 只 有 贵族 才 可 以 在 衣 领 口 饰 以 金 
线 或 镀 宝 石 ， 事 实 上 任何 阶级 的 有 钱 人 都 办 得 到 。 袜 子 通常 是 丝 织 的 ， 男 人 在 跳 
舞 时 无 一 例外 地 穿着 长 简 靴 。 

仕女 的 衣着 较为 自由 ， 视 各 人 爱好 而 不 同 。 仕 女 们 内 着 紧身 花边 胸 衣 ， 衬 出 
身材 ， 拉 伯 雷 时 代 的 大 圆 裙 与 车 袖 已 经 不 流行 了 。 当 时 的 时 装 多 半 有 华丽 的 镶 边 
与 鲜艳 的 色彩 ， 足 中 高跟鞋 ， 头 发 梳 成 卷发 ， 饰 以 发 带 ， 组 以 珠宝 ， 喷 以 香水 。 
第 一 本 时 装 杂志 在 1672 年 出 版 。 

礼节 是 堂皇 的 ， 但 在 衣着 华丽 、 彬 彬 有 礼 的 绅士 淑女 中 ， 不 少 粗 俗 之 行为 或 
言词 仍然 存在 ， 男 士 们 随地 吐 病 ， 并 随意 在 卢 浮 宫 的 楼 梯 口 小 便 ， 幽 默 有 时 候 是 
粗鲁 而 猥 蛮 的 。 但 一 般 谈话 则 文雅 有 礼 ， 即 使 是 讨论 到 身体 与 性 的 问题 也 不 例 
外 。 男 人 从 妇女 处 学 到 优雅 的 仪态 与 谈吐 ， 他 们 说 话 清楚 明白 ， 带 着 轻松 愉快 的 
态度 ， 面 红 耳 赤 地 争执 是 很 失礼 的 。 进 餐 的 礼节 也 改善 了 许多 ， 路 易 本 人 终身 是 
用 手 抓 食 的 ， 但 那 时 刀 又 已 经 很 普遍 了 ， 在 1660 年 以 后 餐巾 成 为 时 尚 ， 宾 客 们 
也 不 青 用 桌 巾 来 擦 手 了 。 

在 这 个 讲究 礼节 的 时 代 ， 社 会 道德 水 准 却 并 不 高 ， 上 层 阶级 的 财富 增加 了 ， 
花 善 之 心 却 反而 降低 。 道 德 水 准 最 高 的 是 下 等 的 中 产 阶 级 ， 他 们 有 足够 的 安全 感 
以 表现 良好 的 行为 ， 并 且 怀 着 “ 往 上 息 ” 的 心理 。 但 在 任何 阶级 ， 理 想 的 人 是 有 
“好 名 声 ” 的 人 不 是 诚实 的 人 ， 而 是 一 个 名 誉 好 听 的 人 ， 将 良好 的 教养 与 礼 
节 表 现在 良好 的 言行 上 ， 至 于 诚实 几乎 是 无 关 紧要 的 事 。 尽 管 柯 尔 伯 的 规定 与 皇 
室 的 侦察 ， 政 府 机 关内 的 贪污 受贿 依然 大 行 其 道 ， 而 政府 出 卖 官职 以 增加 收入 的 
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事 还 是 越 来 越 多 。 社 会 上 富 人 贪 禁 ， 穷 人 匮乏 ， 因 而 犯罪 盛行 ， 并 及 于 所 有 的 阶 
级 。 有 些 名 门 贵族 的 仕女 向 凯瑟琳 ， 蒙 瓦 森 (Catherine Monvoisin ) 或 布 兰 维 利 
耶 (Marquise de Brinvilliers) 侯 句 夫人 之 类 的 人 物 求 教 ， 她 们 两 人 都 善于 配制 慢 
性 毒药 ， 毒 药 在 当时 非常 盛行 ， 以 致 需要 成 立 特 别 法 庭 来 处 理 此 类 事件 。 蒙 瓦 森 
的 营业 范围 包括 医药 、 接 生 与 焉 术 。 她 协助 一 个 叛 教 的 教士 举行 “ 黑 弥 撤 ” ， 他 
们 的 神 是 撒旦 ， 她 为 人 距 胎 、 贩 卖 毒 药 与 春药 。 她 的 顾客 中 包括 马扎 然 的 侄女 
奥 林 佩 - 曼 奇 尼 (Olympe Mancini) 、 格 拉 蒙 (Comtesse de Gramont) 女 伯 事 及 
路 易 的 情妇 蒙特 斯 潘 (Montespan) 侯 栈 夫人 。1679 年 成 立 一 个 委员 会 ， 专 门 调 
查 “ 拉 瓦 森 ”( 蒙 瓦 森 的 评 名 ) 的 活动 ， 结 果 在 资料 中 发 现 涉及 宫廷 贵族 人 士 太 
多 ， 因 而 路 易 下 令 禁 止 此 项 记录 发 表 。1680 年 蒙 瓦 森 被 活活 烧 死 。 

个 人 道德 中 ， 某 种 程度 的 偏差 是 容许 的 。 在 法 律 上 ， 同 性 恋 者 可 以 处 死刑 ， 
一 个 随时 有 战争 发 生 的 国家 不 能 许可 将 性 本 能 转移 到 毫 无 生育 可 能 的 恋爱 上 。 但 
执行 这 项 法 律 却 发 生 了 困难 ， 因 为 路 易 的 亲 兄 弟 就 是 一 个 著名 的 同性 恋 者 ， 他 虽 
被 人 不 齿 ， 法 律 对 他 却 无 可 奈何 。 两 性 间 的 恋爱 被 视 为 婚姻 之 外 的 调剂 ， 但 却 不 
能 成 为 结婚 的 理由 ， 保 护 与 继承 财产 ， 是 比 个 人 间 的 情爱 更 为 重要 的 理由 。 法 国 
贵族 社会 大 多 数 的 婚姻 都 是 基于 财产 的 安排 ， 所 以 社会 容许 姘 居 、 纳 妾 ， 几 乎 每 
个 有 能 力 的 男人 都 有 一 个 情妇 ， 男 人 惧 哇 他 们 的 恋爱 就 像 吹 哇 在 战场 上 的 英勇 一 
样 。 如 果 一 个 女人 除了 丈夫 以 外 没有 别人 追求 ， 会 觉得 非常 寂寞 ， 而 许多 不 忠 的 
丈夫 ， 对 于 他 们 妻子 的 不 贞 ， 也 只 好 视而不见 。 葛 里 衣 剧 中 的 一 位 人 物 说 :“ 其 
他 地 方 的 城镇 里 ， 还 找 得 到 比 这 里 更 有 耐心 的 丈夫 吗 ? ” 拉 罗 什 富 科 的 格言 便 是 
在 这 种 自嘲 的 气氛 下 产生 出 来 的 。 娼 妓 如 果 毫 无 风格 ， 那 就 为 人 所 不 齿 ， 但 像 尼 
依 (Ninon de Lenclos) 这 样 的 妇女 ， 以 文学 与 机 智 装点 她 的 皮肉 生涯 ， 却 能 像 
国王 一 样 有 名 。 

尼 依 的 父亲 是 一 个 贵族 ， 自 由 思想 者 ， 善 与 人 决斗 。 她 的 母亲 是 一 个 自律 极 
严 的 妇女 ， 却 是 ( 如 果 我 们 信 她 的 话 )“ 没 有 感觉 的 人 ， 她 生 了 3 个 孩子 ， 从 
来 不 去 注意 他 们 ”。 尼 依 没 有 正式 受 教育 ， 但 学 到 不 少 知识 ， 她 会 说 西班牙 语 
与 意大利 语 ， 也 阅读 蒙 田 ( Montaigne) 、 沙 朗 ( Piere Charron) ， 黄 至 销 卡 儿 
(René Descartes) 的 作品 ， 受 她 父亲 影响 她 成 为 怀疑 论 者 。 后 来 她 讨论 到 宗教 ， 
使 塞 维 涅 夫人 大 为 惊讶 ， 她 说 :“ 如 果 一 个 人 在 这 世上 需要 宗教 来 指导 其 言行 ， 
这 表示 他 不 是 一 个 智力 有 限 ， 便 是 一 个 内 心 腐 化 的 人 。” 她 在 15 岁 那 年 (1635 
年 ) 成 为 一 个 妓女 ， 她 曾 不 在 乎 地 说 :“ 爱 是 一 种 热情 ， 不 涉及 任何 道德 义务 。” 
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当 尼 依 的 淫乱 太 过 分 时 ， 路 易 的 母后 安妮 皇后 下 令 将 她 监禁 在 一 个 修道 院 中 。 据 
说 在 那里 她 的 机 智 与 活泼 使 修女 们 都 喜欢 她 ， 她 在 修道 院 里 过 得 很 愉快 ， 像 是 度 
假 一 样 。1657 年 ， 路 易 下 令 释 放 她 。 

她 的 气质 远 非 普 通 娼妓 可 比 ， 不 久 她 的 追求 者 便 加 进 了 许多 当时 法 国 最 有 名 
的 人 物 ， 包 括 -- 些 宫廷 大 臣 ， 从 作曲 家 吕 里 (Lully) 到 孔 代 本 人 。 她 的 羽 管 键 
琴 弹 得 很 好 ， 并 且 能 演唱 ， 吕 里 经 常 到 她 那里 去 试 奏 他 的 新 作品 。 塞 维 涅 家 族 的 
老 小 三 代 一 一 塞 维 涅 夫人 的 丈夫 、 儿 子 与 孙子 都 是 她 的 衬 下 忠臣 ， 有 人 远 从 国 
外 前 来 追求 她 。 她 曾 说 她 的 爱人 “从 不 同 我 争吵 ， 他 们 对 于 我 的 不 能 持久 很 有 信 
心 ， 每 人 耐心 等 候 轮 到 他 "” 。 

1657 年 ， 她 开 了 一 个 沙龙 ， 邀 请 文士 、 音 乐 家 、 艺 术 家 、 政 客 、 军 人 到 她 
那 去 ， 有 时 连带 邀请 他 们 的 妻子， 她 表现 的 智力 比 得 上 当时 任何 女人 以 及 大 多 数 
男人 ， 使 巴黎 人 大 为 惊奇 ， 在 一 个 爱 神 的 面孔 之 下 ， 他 们 发 现 一 个 智慧 女神 的 心 
智 。 请 听 一 个 严格 的 评判 者 圣 西蒙 如 何 谈 到 她 ， 


受到 她 的 接待 是 很 有 益处 的 ， 因 为 她 主持 的 聚会 很 有 意义 。 那 里 从 没有 
赌博 、 纵 声 大 笑 、 争 执 或 辩论 宗教 政治 问题 ， 而 是 有 着 非常 优雅 的 机 智 以 及 
豪侠 情爱 的 新 闻 ， 但 是 不 带 诽谤 ， 每 个 话题 都 是 敏锐 的 、 轻 松 的 、 仔 细 选 择 
的 ， 她 本 人 以 她 的 机 智 与 丰富 的 知识 主持 着 谈话 。 


最 后 路 易 也 对 她 产生 了 好 奇 ， 他 要 求 门 特 隆 夫人 (Mme. de Maintenon) 邀 
请 她 到 宫 中 来 ， 路 易 藏 在 帷幕 后 面 听 她 的 谈话 ， 被 她 吸引 了 ， 便 走出 来 并 介绍 他 
自己 。 大 约 那 时 (1677 年 ?) 她 已 经 成 为 一 个 备 受 尊敬 的 妇 人 。 她 的 诚实 与 好 心 
为 她 赢得 更 好 的 名 声 ， 许 多 人 将 大 批 钱财 交 给 她 保管 ， 他 们 相信 她 ， 知 道 随时 可 
以 取出 来 。 那 时 全 巴黎 都 知道 ， 当 诗人 斯 卡 龙 (Paul Scarron) 因 瘫 痪 不 能 行动 
时 ， 尼 依 几 乎 每 天 都 去 看 他 ， 带 着 许多 诗人 买 不 起 的 滋补 品 。 

她 几乎 较 她 所 有 的 朋友 都 活 得 长 久 。 年 逾 90 的 老 友 圣 埃 夫 勒 蒙 〈 Saint- 
Evremond) 从 英国 的 来 信 是 她 晚年 的 一 大 安 感 。 尼 依 曾 写 信 给 他 :“ 有 时 我 倦 于 
老 是 做 同样 的 事 ， 我 钦佩 那个 瑞士 人 ， 他 就 是 为 这 个 理由 而 跳河 的 。” 她 恨 脸 上 
的 皱纹 ,“ 如 果 上 帝 非 给 女人 皱纹 不 可 ， 他 至 少 应 该 把 皱纹 放 在 她 的 脚掌 上 ”。 
在 她 85 岁 那 年 将 要 去 世 时 ， 耶 稣 会 教士 与 镶 森 派 教 士 (Jansenist) 争 着 为 她 做 
临终 仪式 ， 她 随 着 他 们 终于 死 在 教会 的 怀抱 里 (1705 年 ) 。 在 她 的 遗嘱 中 ， 她 只 


第 一 部 ”路易 十 四 与 法 国 1 ee 


为 自己 划 礼 留 了 10 个 埃 库 (e'cus，1 埃 库 相当 于 当时 5 法 郎 银币 ) ,“ 这 样 匡 礼 
可 以 尽 可 能 地 简单 ”， 但 是 “我 请 求 阿 鲁 埃 (M. Arouet) 先生 ”一 一 她 的 法 律 
代理 人 一 一 “准许 我 留 给 他 的 儿子 (他 现在 耶稣 会 中 ) 1 000 法 郎 用 来 买书 ”。 
这 个 儿子 买 了 书 ， 阅 读 它们 ， 他 便 是 日 后 的 伏 尔 泰 。 

这 便 是 当时 法 国 社会 最 迷人 的 地 方 。 将 性 的 激 力 扩大 到 心智 的 激 力 ， 女 人 在 
美丽 以 外 ， 又 加 上 智慧 ， 男 人 自 女 人 处 学 到 了 礼 貌 、 良 好 的 鉴赏 力 以 及 优雅 的 谈 
吐 。 就 这 些 方面 来 说 ， 从 1660 年 到 1760 年 ， 法 国 是 当时 文明 的 顶点 。 那 时 候 的 
社会 有 知识 的 女人 多 得 超过 任何 前 一 时 代 。 如 果 再 加 上 她 们 面貌 或 身段 的 吸引 
力 、 心 地 的 温柔 仁慈 ， 那 么 她 们 会 成 为 社会 上 有 力 的 教化 力量 。 巴 黎 的 沙龙 训练 
男人 对 女性 精致 的 敏感 而 使 女人 欣赏 男性 的 智力 。 在 沙龙 的 聚会 中 ， 谈 话 的 艺术 
发 展 到 以 前 或 以 后 均 不 可 及 的 精美 程度 。 人 们 以 言语 交换 意见 ， 不 带 夸张 与 届 
恨 ， 而 是 礼貌 、 容 忍 、 清 晰 、 恰 快 与 优雅 。 也 许 路 易 十 四 时 代 的 谈话 艺术 较 伏 尔 
泰 时 代 更 接近 完美 一 一 没有 后 者 那样 明 辨 、 机 智 ， 但 更 为 基本 而 友善 。 塞 维 涅 
夫人 曾 写 信 给 她 的 女儿 说 :“ 了 晚饭 后 ， 我 们 散步 到 一 个 最 美的 树林 里 谈话 ， 我 们 
在 那里 直到 6 点 钟 ， 进 行 各 种 的 谈话 ， 如 此 的 温柔 、 诚 倒 、 亲 切 而 愉快 …… 使 我 
内 心 深 受 感动 。” 许 多 人 将 她 9/10 的 教育 归 诸 这 种 谈话 与 社交 接触 。 

在 巴黎 朗 布 耶 (de Rambouillet) 府 语 的 蓝 室 ( Blue Room) 是 第 一 个 有 名 的 
沙龙 ， 孔 代 来 到 这 里 ， 其 他 人 还 包括 高 乃依 、 拉 罗 什 富 科 、 拉 法 耶 特 夫人 
(Mmes. de La Fayette) 、 塞 维 涅 夫人 、 朗 格 维尔 公 员 夫 人 以 及 蒙 庞 西 埃 小 姐 。 在 
沙龙 里 ， 这 些 “ 名 女人 ”建立 起 行为 有 礼 、 言 语文 雅 的 规矩 。 后 来 投石 党 作乱 ， 
沙龙 的 聚会 中 断 了 ， 朗 布 耶 夫人 搬 到 乡下 去 ， 日 后 她 的 沙龙 虽 再 度 为 法 国 的 天 才 
开放 ， 而 莫 里 哀 的 剧本 《可 笑 的 名 女人 》 的 首 演 ( 1659 年 ) 却 给 它 一 个 致命 的 打 
击 。 第 一 个 著名 的 沙龙 便 在 1665 年 朗 布 耶 夫人 去 世 后 结束 。 

其 他 的 沙龙 仍旧 继续 这 个 传统 ， 在 萨 布 利 埃 夫人 (Mmes. de La Sabliere ) 、 
朗 贝 尔 夫人 (Marquise de Lambert) 与 斯 届 代 里 夫人 ( Madeleine de Scudéry， 
1607 一 1701 年 为 法 国 沙 龙 文学 代表 ) 的 家 中 都 有 著名 的 沙龙 。 斯 届 代 里 夫人 是 
当时 最 有 名 的 小 说 家 ， 而 人 们 到 萨 布 利 埃 夫 人 家 中 不 只 因为 她 美丽 ， 也 因为 她 爱 
好 物理 、 天 文 、 数 学 与 哲学 。 在 这 些 沙龙 里 培养 的 女 智 者 ， 是 莫 里 哀 1672 年 剧 
本 中 嘲笑 的 对 象 ， 但 是 每 一 个 讽 嘲 仅 是 一 半 真 理 ， 在 他 冷静 的 时 候 ， 莫 里 误 或 许 
会 承认 妇女 也 有 权利 与 男子 分 享 当 时 的 知识 生活 。 因 为 只 有 法 国 的 女人 ， 甚 至 比 
起 法 国 男性 的 作者 与 艺术 家 来 ， 更 有 资格 称 得 上 是 法 国文 明 的 冠冕 ， 是 法 国 历史 
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上 特殊 的 荣耀 。 


宫廷 


路 易 十 四 与 他 的 宫廷 使 法 国文 明 化 。 他 的 宫廷 在 1664 年 由 600 人 组 成 ， 皇 
室 、 高 等 贵族 、 外 国 使 节 以 及 仆 役 ， 在 凡尔赛 宫 的 最 盛 时 期 竟 达 1 万 人 之 多 。 但 
.这 包括 偶尔 进 宫 的 显赫 贵族 ， 所 有 的 娱乐 人 员 与 仆 役 ， 以 及 国王 召见 进 官 以 示 奖 
赏 的 艺术 家 与 作家 。 被 国王 召 进 宫 成 为 一 大 热 望 ， 甚 至 仅 有 一 天 也 是 一 个 可 纪念 
的 狂喜 ， 值 得 为 它 花 半生 的 积蓄。 

宫廷 的 撤 力 部 分 在 于 内 部 各 房间 的 豪华 装饰 ， 部 分 在 于 朝臣 的 衣着 ， 部 分 在 
奢侈 的 娱乐 宴 饮 ， 部 分 在 于 男人 的 名 望 、 女 人 的 美丽 。 他 们 被 金钱 、 名 望 与 权势 
所 吸引 ， 像 磁石 吸 铁 似 的 被 吸 往 宫廷 。 一 些 著名 的 女人 ， 像 塞 维 涅 夫人 或 拉 法 耶 
特 夫 人 ， 由 于 她 们 与 过 去 投石 党 的 关系 ， 很 少 在 官 中 见 到 ,但 余下 的 足够 取悦 一 位 
对 女性 魅力 极端 手感 的 国君 了 。 在 我 们 今日 看 到 的 画像 中 ， 这 些 官 廷 仕女 看 来 有 一 
点 腾 肿 ， 肉 体 似乎 要 从 她 们 上 衣 里 溢出 来 ， 但 很 明显 ， 当 时 人 是 喜欢 身材 丰满 的 。 

宫廷 的 风气 是 男女 间 的 淫乱 ， 豪 奢 的 衣着 与 豪赌， 彼此 间 争 取 地 位 头衔 的 钧 
心 斗 角 ， 而 这 一 切 心机 ， 都 在 表面 优雅 的 礼节 、 强 作 笑 颜 下 进行 着 。 路 易 本 人 好 
穿 晶 贵 的 服装 ， 特 别 是 在 接见 大 使 时 ， 有 一 次 他 接见 般 罗 (Siam) 使 臣 时 ， 他 
披 的 皇 袍 上 是 以 金 线 织 成 花边 ， 并 在 边缘 灸 着 钻石 ， 价 值 1 250 万 利 维尔 ， 这 种 
排场 一 部 分 是 出 于 政府 的 心理 。 宫 廷 的 贵族 与 仕女 将 他 们 领地 收入 的 一 半 用 在 衣 
着 、 仆 从 以 及 配备 上 ， 最 自 谦 的 贵族 也 有 11 个 仆 从 与 2 辆 马车 ， 较 富有 的 显贵 
家 中 有 75 个 仆 从 ， 马 左 中 有 40 匹 马 。 当 通奸 不 再 被 禁止 后 ， 奸 情 反 而 失去 了 魅 
力 ， 赌博 变 成 宫廷 的 主要 娱乐 。 路 易 本 人 是 始作俑者 ， 下 大 额 赌注 ， 而 他 的 情妇 
蒙特 斯 潘 出 手 更 大 ， 她 曾 在 一 夜 的 赌局 内 输赢 400 万 法 郎 ， 这 种 赌 风 很 快 自 宫 延 
传 至 民间 。 拉 布 吕 耶 尔 (La Bruyere) 曾 写 道 : “成 千 的 人 在 赌博 中 倾家荡产 ， 
这 是 种 可 怕 的 游戏 …… 赌 徒 们 梦想 对 手 会 输 钱 ， 带 着 赢 钱 的 强烈 欲望 。” 

宫廷 内 竞相 争取 国王 的 宠幸 ， 争 取 有 利 可 图 的 机 会 ， 甚 至 争取 成 为 国王 的 床 
头 人 ， 造 成 官 中 一 种 互相 猜 咏 、 诽 谤 、 紧 张 敌 对 的 气氛 。 路 易 曾 说 :“ 每 一 次 我 
补 上 一 个 空位 置 ， 都 会 使 100 个 人 失望 ， 而 补 上 的 这 个 人 并 不 感恩 。” 朝 臣 们 为 
在 餐桌 上 或 随 侍 国 王 时 的 排 位 而 争吵 ， 甚 至 圣 西 蒙 也 担忧 在 一 个 行列 中 卢森堡 大 
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公 (Duc de Luxembourg) 会 走 在 他 前 面 5 步 。 有 一 次 路 易 不 得 不 将 3 个 公 员 逐 
出 宫廷 ， 因 为 他 们 拒绝 让 外 国 亲王 排 位 在 他 们 之 先 。 路 易 对 礼节 有 严格 的 要 求 ， 
在 晚宴 上 看 见 一 位 没有 头衔 的 女士 座位 排 在 一 位 公事 夫人 之 上 他 会 大 为 不 悦 。 无 
疑 的 ， 他 要 使 600 位 贵宾 各 就 其 位 ， 因 为 固定 的 次 序 是 必要 的 ;而 外 来 访客 对 于 
宫廷 表面 的 和 谐 与 庞大 的 朝臣 行列 总 是 赞 不 绝口 。 从 路 易 宫廷 的 礼仪 与 娱乐 中 ， 
这 种 法 国 式 的 礼节 、 仪 态 与 欣赏 的 标准 ， 逐 渐 饥 传 各 国 中 上 层 阶级 ， 成 为 欧洲 传 
统 的 一 部 分 。 

为 使 这 些 贵 族 仕女 们 住 在 宫 中 不 至 于 烦闷 得 起 而 特 肴 ， 各 行业 的 艺人 均 被 召 . 
来 安排 娱乐 节目 ， 锦 标 赛 、 打 猎 、 网 球 、 撞 球 、 游 泳 、 划 船 、 晚 究 、 甸 会 、 舞 蹈 
表演 、 歌 舞剧 、 芭 鞋 、 歌 剧 、 演 奏 会 、 话 剧 等 等 。 当 路 易 率 领 群 臣 在 运河 里 划 
船 ， 当 乐器 与 歌舞 打成一片 ， 当 火炬 在 星光 下 照耀 着 舞台 一 一 凡尔赛 宫 似乎 成 
了 人 间 天 堂 。 当 镜 厅 (Galerie des Glaces) 里 举行 正式 舞会 时 ， 厅 中 的 大 镜 里 反 
映 出 在 1 000 支 蜡 烛 的 烛光 照 焰 下 优雅 起 舞 的 盛装 男女 ， 还 有 比 这 更 堂皇 华贵 的 
情景 吗 ? 1662 年 路 易 之 子 多 芬 (Louis，le Grand Dauphin of France) 出 生 ， 他 在 
杜 伊 勒 里 的 广场 前 安排 一 场 盛大 的 芭蕾 舞 以 示 庆 祝 ， 有 1.5 万 人 参加 。1871 
年 的 巴黎 公社 摧毁 了 杜 伊 勒 里 宫 ， 但 当时 举行 盛典 的 遗址 ， 今 日 仍 称 为 竞技 广 
场 (Place du Carrousel) 。 

路 易 爱好 舞蹈 ， 称 之 为 “锻炼 身体 的 最 好 与 最 重要 的 训练 ” 。 他 于 1661 年 在 
巴黎 成 立 皇家 舞蹈 学 院 ， 他 本 人 也 参加 芭蕾 演出 ， 朝 臣 们 起 而 效 尤 。 宫 延 的 作曲 
家 得 随时 准备 芭 鞍 与 其 他 的 舞曲 ， 路 易 宫 中 的 舞蹈 组 曲 后 来 被 英国 作曲 家 碧 塞 尔 
(Henry Purcell，1659 一 1695 年 ) 与 日 耳 曼 的 巴赫 家 族 ( Bach family) 技巧 地 加 
以 引用 发 展 ， 从 罗马 帝国 以 来 ， 舞 蹈 至 此 达到 最 优雅 与 和 谐 的 形式 。 

1645 年 马扎 然 从 意大利 请 来 演唱 家 在 巴黎 成 立 的 歌剧 团 ， 后 因 马 扎 然 不 久 
去 世 而 中 断 。 当 路 易 长 大 后 ， 他 于 1669 年 成 立 歌剧 学 院 ， 委 托 皮 兰 (Piemre 

”Perrin) 组 织 剧团 ， 在 1671 年 从 巴黎 开始 在 法 国 各 大 城市 巡回 演出 歌剧 。 但 皮 兰 
不 久 因 在 布景 与 器 械 方面 耗费 过 巨 而 破产 ， 路 易 将 他 的 “音乐 学 院 ” 的 荣 衔 转交 
吕 里 ， 此 人 不 久 即 一 手包 办 了 所 有 的 宫 延 舞蹈 音乐 。 

吕 里 本 人 亦 是 意大利 的 贡品 ， 他 出 身 农 家 ， 在 7 岁 时 被 “大 小 姐 ” 的 叔父 舍 
瓦 里 埃 . 吉 斯 (Chevalier de Guise) 自 佛罗伦萨 (Florence) 带 到 法 国 献 给 她 “ 作 
为 一 项 礼物 ”,“ 大 小 姐 ” 把 他 派 到 厨房 做 一 名 助手 。 他 在 厨房 里 拉 小 提琴 使 其 
他 仆 役 非常 讨厌 ， 但 “大 小 姐 ”赏识 他 的 天 才 并 为 他 请 了 一 个 教师 ， 不 久 他 就 加 
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入 由 24 支 小 提琴 组 成 的 皇家 乐队 。 路 易 很 喜欢 他 ,让 他 在 一 个 小 乐队 中 当 指 
挥 。 在 这 一 个 小 小 的 弦 乐 队 里 ， 他 学 到 指挥 与 作曲 一 一 舞曲 、 歌 曲 、 小 提琴 独 
奏 、 咏 唱 、 教 堂 音乐 、30 个 芭 幕 组曲、20 节 歌 出。 他 与 莫 里 哀 友善 ， 并 与 他 合 
作 写 成 数 部 芭 苹 ， 还 为 莫 里 哀 的 一 些 剧本 配 以 分 幕 音乐 。 

他 作为 一 个 成 功 的 朝臣 ， 可 以 与 他 作为 一 个 有 名 的 音乐 家 相 媲 美 。1672 
年 ， 经 由 蒙特 斯 潘 夫 人 的 影响 ， 他 独占 了 巴黎 的 歌剧 演出 。 他 发 现 一 个 歌剧 的 作 
者 基诺 (Philippe Quinault) 同时 也 是 一 个 诗人 ， 他 们 二 人 合作 制作 了 一 连 串 歌 
剧 ， 在 法 国 音乐 史上 造成 一 次 革新 。 这 些 歌剧 演出 不 但 在 凡尔赛 宫 大 受 欢迎 ， 而 
且 也 把 巴黎 的 贵人 吸引 到 歌剧 院 来 。 当 歌剧 上 演 之 日 ， 街 道上 挤 满 了 马车 ， 有 时 
车 上 的 人 不 得 不 下 车 步行 ， 穿 过 泥 路 以 免 错过 了 第 一 幕 。 布 瓦 洛 曾 批评 当时 的 歌 
剧 一 派 优 柔 气 息 ， 太 过 女性 化 ， 但 路 易 在 1672 年 颁布 音乐 学 院 的 规章 中 宣称 
“在 本 学 院 的 演奏 会 演出 的 先生 女士 不 会 降低 他 们 的 身份 "。 路 易 任命 吕 里 为 国 
王 的 秘书 ， 将 他 提升 至 贵族 之 列 ， 其 他 秘书 抗议 这 个 职位 对 音乐 家 来 说 太 高 了 ， 
但 路 易 对 吕 里 说 ;“ 我 把 一 个 天 才 置 于 他 们 中 间 ， 是 给 他 们 荣 琅 ， 而 非 给 你 荣 
沪 。” 吕 里 的 好 景 一 直 继 续 到 1687 年 ， 直 到 一 次 指挥 时 被 他 的 指挥 棒 击 伤 了 
脚 ， 他 的 伤口 因 庸 医 误诊 而 变 成 坏 痊 ， 这 位 才情 洋溢 的 作曲 家 正 值 48 岁 英 年 去 
世 ， 至 今 法 国 的 歌剧 仍 感受 他 的 影响 。 

那 时 的 音乐 界 另 有 一 个 响亮 的 名 字 一 一 库 普兰 〈Couperin) ， 他 的 家 族 是 个 
音乐 世家 ， 在 两 个 世纪 中 为 法 国 培养 了 不 少 的 作曲 家 ， 从 1650 年 至 1826 年 库 普 
兰 家 人 一 直 主 持 着 圣 热 尔 韦 (St -Gervais) 教堂 的 管风琴 职位 ,“ 老 ” 库 普 兰 
( Francois Couperin，le Graad) 主持 这 个 职位 达 48 年 之 久 ， 他 同时 也 是 路 易 凡 尔 
赛 宫 中 教堂 的 皇家 风琴 手 ， 是 那个 伟大 世纪 最 著名 的 羽 管 键 琴 家 。 他 的 羽 管 键 琴 
曲 极 受 德国 著名 音乐 家 巴赫 (Johann Sebastian Bach，1685 一 1750 年 ) 的 重视 ， 
而 他 的 论文 《 论 汉 和 骏 弹 奏 的 艺术 》(Z 4rr de toucher le Clavecin) 对 巴赫 的 影响 
亦 大 。 究 竟 音 乐 是 存在 于 库 普兰 家 的 血液 中 ， 还 是 仅 在 这 一 家 族 的 教养 中 ? 也 许 
由 于 社会 传承 ， 而 非 生物 和 遗传 才 造成 今日 的 文明 吧 。 





路 易 的 情妇 


路 易 并 不 是 一 个 感情 浪子 ， 我 们 必须 记得 直到 20 世纪 ， 作 为 一 个 国王 ， 有 
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时 基于 情势 的 要 求 ， 他 们 必须 牺牲 自己 的 喜好 ， 以 婚约 来 达到 国家 政治 上 的 目 
的 ， 因 此 社会 (有 时 教会 亦 然 ) 对 于 国王 在 婚姻 之 外 寻求 感情 的 调剂 或 性 的 发 
泄 也 只 好 了 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 如 果 路 易 能 随 自己 的 所 好 寻找 妻子 ， 他 会 娶 一 个 他 
爱 的 女人 。 他 曾 深 深 迷恋 于 马扎 然 的 侄女 玛丽 曼 奇 尼 ( Marie Mancini) 的 美 
貌 ， 曾 向 母后 及 马扎 然 要 求 变 她 (1658 年 ) 。 安 妮 皇 后 责备 他 不 应 在 政治 中 涉及 
感情 ， 而 马扎 然 只 好 将 玛丽 远 嫁 到 科隆 纳 去 。 于 是 过 了 一 年 ， 这 位 精明 的 首相 安 
排 好 路 易 与 西班牙 国王 非 利 普 四 世 之 女 玛丽 亚 : 特 带 莎 的 婚姻 。 如 果 西 班 牙 一 旦 
缺少 了 男子 承继 ， 这 位 公主 岂 不 将 整个 西班牙 当做 嫁妆 似 的 带 给 法 兰 西国 王 
吗 ? 于 是 1660 年 在 盛大 豪华 的 婚礼 中 ， 路 易 与 玛丽 亚 结 成 夫妇 ， 当 年 两 人 都 
是 22 岁 。 

玛丽 亚 - 特 芋 莎 是 一 个 骄傲 的 女人 ， 虔 敬 而 自律 ， 她 自身 的 模范 有 助 于 改善 
富 延 的 风气 ， 至 少 在 她 周围 的 人 之 间 。 但 是 她 严格 的 自律 使 她 显得 沉闷 乏味 ， 她 
最 大 的 爱好 是 扩大 她 自己 影响 ， 而 巴黎 的 美女 却 开始 向 她 的 丈夫 送 秋波 。 她 生 了 
6 个 子女 ， 其 中 只 有 一 个 儿子 多 劳 得 以 长 大 。"! 不 幸 的 是 ， 在 他 们 结婚 的 那 年 ， 路 
易 便 发 现 他 的 弟妹 亨利 埃 塔 . 安妮 ( Henrietta Anne) 是 一 个 最 迷人 的 年 轻 女性 。 

亨利 埃 塔 是 英 主 查理 一 世 ( Charles 1) 的 女儿 ， 她 的 母亲 是 法 国 亨利 四 世 
(Henry IV) 的 女儿 。 她 的 父母 是 英国 内 战 的 牺牲 者 。 那 时 当 议 会 军队 双 近 查 
理 在 牛津 的 城堡 时 ， 她 母亲 逃 到 埃 克 塞 特 ( Exeter) ， 在 那里 生 下 了 她 (1644 
年 ) 一 一 一 个 可 爱 的 小 公主 。 她 母亲 被 议会 党 手下 追 索 ， 再 度 逃 亡 ， 藏 在 海边 
-个 秘密 的 地 方 。 那 时 有 一 般 荷 兰 船 ， 躲 过 英 军 的 耳目 ， 将 她 带 到 法 国 。 她 的 女 
儿 藏 在 一 个 英国 人 的 家 里 ， 直 到 两 年 后 才 安 全 渡 过 海峡 。 京 利 埃 塔 到 法 国 不 久 ， 
正 值 投石 党 为 乱 。 在 1649 年 1 月 ， 她 与 她 母亲 及 安妮 皇后 会 合 从 巴黎 逃 到 圣 
日 耳 曼 ， 在 那个 月 里 有 消息 传 来 ， 她 的 父亲 在 英国 被 圆 头 党 (Roundheads) 斩 
首 。 投 石 党 之 乱 过 后 ， 享 利 埃 塔 在 她 母亲 抚养 下 长 大 ， 她 们 终于 见 到 查理 二 世 
(Charles I) 在 英国 复位 (1660 年 ) 。 一 年 后 ， 即 16 岁 那 年 ， 享 利 埃 塔 嫁 给 路 易 
十 四 的 兄弟 ， 奥 尔 良 公 画 菲利普 ， 世 称 “ 先 生 ”， 于 是 亨利 埃 塔 成 了 “夫人 ”。 

菲利普 是 一 个 矮小 的 人 ， 有 圆 圆 的 肚子 ， 穿 着 高 跟 鞋 ， 他 的 嗜好 是 女性 的 装 


[1] 蒙特 斯 潘 夫 人 〔 她 是 有 点 编 见 的 ) 在 她 的 回忆 录 中 提 到 - -个 非洲 亲 主 献 给 玛丽 亚 一 个 黑人 侏 颂 ， 面 玛 
丽 亚 便 生 了 “一 个 漂亮 健康 的 女孩 ， 从 头 到 脚 都 是 黑 的 ”， 但 皋 后 将 女儿 的 黑 皮 肤 归 之 于 在 怀孕 期 间 ， 
被 这 个 侏 全 所 惊吓 。 巴 黎 的 公报 宣称 ， 这 个 女孩 在 出 生 不 久 后 去 世 ， 但 事实 上 她 活 下 来 ， 在 一 个 有 色 人 
的 家 庭 里 长 大 ， 后 来 做 了 修女 。 
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扮 与 男性 的 身材 。 他 勇敢 得 像 战 场 上 的 骑士 ， 但 爱好 修饰 ,脂粉 、 香 水 、 组 带 、 
珠宝 ， 比 最 虚荣 的 女人 亦 有 过 之 。 菲 利 普 对 洛 林 骑 士 的 喜好 甚 于 对 妻子 的 喜好 ， 
使 亨利 埃 塔 非常 翡 哀 ， 也 感到 羞耻 。 但 其 他 每 一 个 人 都 喜欢 她 ， 不 只 因为 她 的 
纤 美 (她 被 认为 是 宫廷 中 最 美的 女人 ) ， 还 因为 她 的 温柔 诚 惊 ， 她 像 孩 子 似 的 活 
泼 愉快 ， 她 到 任何 地 方 都 带 来 一 阵 春风 。 拉 辛 (是 她 激 起 其 灵感 的 许多 作者 之 
一 ) 曾 说 她 是 “一 切 美的 事物 的 裁判 者 ”。 

最 初 路 易 认 为 她 太 纤 柔 脆弱 ， 不 合 他 的 精 壮 标准 ， 但 后 来 他 发 现 她 性 格 中 的 
“温柔 与 明媚 ”， 对 她 的 在 场 感到 愉快 ， 愿 意 与 她 共 舞 、 闲 谈 、 做 游戏 ， 与 她 在 
枫 丹 白露 (Fontainebleau) 公园 散步 ， 在 运河 里 划船 ， 直 到 全 巴黎 都 认为 她 要 成 
为 路 易 的 情妇 了 ， 认 为 这 是 对 “所 多 玛 国 王 ”( King of Sodom) 一 个 公正 的 报 
复 。 但 这 次 巴黎 想 错 了 ， 路 易 对 她 的 爱 ， 不 在 这 方面 ， 而 她 以 同样 的 感情 爱 她 的 
兄弟 查理 与 篇 姆 土 ， 将 路 易 视 做 另 一 个 兄弟 ， 她 认为 自己 有 责任 ， 将 这 三 个 人 联 
结 在 一 起 ， 保 持 友善 。 

1670 年 ， 她 应 路 易 要 求 渡海 到 英国 ， 说 服 查理 二 世 联 合法 国 对 抗 荷 兰 ， 甚 
至 要 求 查理 二 世 声 明 自己 的 天 主教 信仰 ， 查 理 二 世 在 一 项 秘密 的 《多 佛 条 约 》 
(Treaty of Dover) 中 答应 了 (1670 年 6 月 1 日 ) ， 于 是 享 利 埃 塔 满载 胜利 回 到 法 
国 ， 她 到 达 芭 克 卢 〈SL -Cloud) 自己 的 官 中 没 几 天 便 突 发 重病 ， 她 怀疑 被 人 下 
了 毒 ， 全 巴黎 也 这 么 想 。 国 王 、 王 后 以 及 她 那 悔罪 的 丈夫 赶 到 她 宫 中 ， 孔 代 、 蒂 
雷 纳 将 军 、 拉 法 耶 特 夫人 、 蒙 庞 西 埃 小 姐 、 波 舒 衣 前 来 为 她 祈祷 ,在 6 月 30 日 
她 的 痛苦 终于 结束 了 。 事 后 验尸 结果 证 明 她 并 非 死 于 中 毒 ， 而 是 急性 腹膜 炎 。 路 
易 为 她 举行 了 帝王 之 苯 的 磊 礼 ， 她 的 遗体 落 项 于 圣 丹尼斯 (St -Danis) 教堂 ， 
波 舒 哀 为 她 写 的 一 篇 悼词 至 今 仍 为 人 传诵。 

由 于 亨利 埃 塔 的 关系 ， 路 易 才 得 以 结识 他 第 一 个 公开 的 情妇 。 露 易 丝 . 拉 瓦 
利 埃 于 1644 年 生 于 图 尔 ， 早 年 于 她 的 母亲 与 她 做 教士 的 舅父 (日 后 的 南 特 主 
教 ) 那里 受到 宗教 教育 ， 有 着 虔诚 的 信仰 。 她 还 未 达到 领 圣 餐 礼 的 年 龄 ， 父 亲 便 
去 世 了 。 她 母亲 改嫁 ， 继 父 在 当时 的 奥尔良 公 荔 加 斯 东家 中 做 事 ， 他 为 露 易 丝 在 
公馆 中 找到 一 个 女 侍 的 职位 ， 服 侍 公 辟 的 女儿 。 当 加 斯 东 去 世 后 ， 他 的 侄子 非 利 
普 继承 为 公 琅 ， 并 娶 了 亨利 埃 塔 ， 以 露 易 丝 为 女人 迟 相 (1661 年 ) 。 由 此 她 常常 见 
到 国王 ， 为 他 的 威仪 、 权 力 与 个 人 风度 所 迷惑 。 像 其 他 许多 女性 一 样 ， 她 爱 上 了 
国王 ， 但 从 未 梦想 向 他 表白 。 

她 的 美 表现 在 个 性 上 而 非 身材 上 。 她 的 身材 苗条 而 健康 ， 看 上 去 有 些 娇 弱 ， 
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非常 的 瘦 。 一 个 批评 者 说 她 “根本 没有 胸部 可 言 " 。 但 她 的 妍 弱 本 身 便 是 一 种 妓 
力 ， 使 好 产生 一 种 谦和 温柔 的 气息 ， 连 女人 都 会 心软 。 阐 利 埃 塔 为 消除 她 是 国王 
情妇 的 闲话 ， 故 意 吸 引路 易 注 意 到 露 易 丝 。 这 个 计划 太 好 了 ， 路 易 立刻 被 这 个 
17 岁 的 胆 丑 女 孩 吸引 ， 她 与 路 易 周 围 那 群 骄 做 、 虎 视 腕 腕 的 化 女 们 多 么 不 同 
有 一 天 路 易 见 她 一 人 在 枫 丹 白露 公园 ， 遂 向 她 表露 爱 意 。 当 然 ， 他 的 动机 并 不 是 
很 高 尚 的 ， 令 路 易 惊奇 的 是 她 承认 她 也 爱 他 ， 但 一 直 拒绝 他 的 要 求 。 她 请 求 路 易 
不 要 使 她 背 频 亨利 埃 塔 与 皇后 。 但 无 论 如 何 ， 到 1661 年 8 月 ， 她 成 了 路 易 的 情 
妇 。 如 果 是 国王 的 意思 ， 任 何事 都 说 得 过 去 。 

路 易 真 的 陷入 情 网 ， 与 这 个 盖 导 的 锥 儿 在 一 起 ， 他 感到 从 未 有 过 的 快乐 。 他 
们 像 孩子 似 的 野餐 ， 在 舞会 中 欢 舞 ， 在 打猎 时 她 骑 在 他 旁边 ， 表 现 得 非常 勇敢 ， 
她 的 胆 愤 消 失 了 ， 昂 吉安 公 必 (Duc d' Enghien) 说 “ 连 男人 也 赶不上 她 " 。 但 
她 并 不 企图 利用 她 的 地 位 ， 她 拒 受 礼物 或 参与 官 廷 的 钧 心 斗 多 。 她 依然 保持 她 的 
谦 还 。 她 对 她 的 地 位 感到 羞耻 ， 当 路 易 把 她 介绍 给 皇后 时 ， 她 感到 非常 痛苦 。 她 
给 他 生 了 几 个 孩子 ， 有 两 个 早死 了 ， 第 三 个 与 第 四 个 得 到 合法 的 地 位 ， 即 凡 尔 曼 
都 瓦 公 画 (Conte de Vermandois) 与 非常 美丽 的 布 卢 瓦 小 姐 ( Mlle. de Blois) 。 
在 她 的 产 期 中 ， 她 看 见 比 她 更 美丽 的 脸 孔 吸引 着 国王 的 注意 力 。 在 1667 年 路 易 
迷 上 蒙特 斯 潘 夫 人 ， 而 露 易 丝 开始 考虑 在 一 个 修道 院 中 度 其 余生 以 赎 其 罪过 。 

路 易 感 觉 到 她 的 情绪 ， 他 继续 向 她 表示 情爱 ， 封 她 为 女 公事 ， 希 望 能 把 她 久 
在 宫 中 。 但 是 蒙特 斯 潘 夫人 与 战争 使 路 易 无 眼 顾及 她 ， 而 在 宫廷 中 她 除了 路 易 也 
不 留恋 任何 人 。1671 年 ， 她 宣布 放弃 所 有 的 财产 ， 穿 上 最 简单 的 衣服 ， 在 一 个 
冬天 的 早上 溜 出 皇宫 ， 逃 到 对 玛丽 . 沙 约 (Ste. -Marie-de-Chaillot) 的 一 所 修道 
院 。 路 易 找到 她 ， 向 她 表示 爱 意 与 痛苦 ， 而 她 仍 自 处 持 下 ， 同 意 回 到 宫 中 。 她 在 
宫 中 继续 住 了 三 年 ， 怀 着 对 负心 国王 的 爱 ， 同 时 渴望 宗教 上 的 洁净 与 安宁 ， 在 私 
底下 她 在 官 中 已 经 过 着 修道 院 清 肃 的 生活 。 她 终于 说 服 路 易 让 她 离 去 。 她 加 入 品 
费 路 (Rue d'Enfer) 的 卡 近 里 特 教 派 (Carmelite) 的 托 钵 修女 会 (1674 年 ) ， 
成 为 露 易 丝 修女 。 此 后 36 年 她 在 修道 院 中 过 着 禁欲 的 悔罪 生活 ， 她 说 :“ 我 的 灵 
魂 是 如 此 的 平静 满足 ， 我 感谢 上 帝 的 美意 。” 

国王 的 第 二 位 情妇 并 未 得 到 如 此 一 致 的 宽恕 ， 她 芳名 法 朗 苏 丝 ( Frangoise 
Athénais Rochechouart) ，1661 年 进 官 成 为 官 女 ，1663 年 嫁 给 蒙特 斯 潘 侯 王 。 根 
据 伏 尔 泰 所 说 ， 她 是 当时 法 国 三 位 最 美的 女人 之 一 ， 其 他 两 位 是 她 的 姐妹 。 她 那 
饰 以 珍珠 的 金色 头发 ， 她 那 烦 倦 骄傲 的 眼睛 ， 性 感 的 路 层 与 含笑 的 嘴角 ， 和 柔软 的 
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双手 ， 水 莲 似 的 皮肤 一 一 这 一 切 都 是 当时 人 对 她 的 描述 ， 也 是 画家 加 斯 卡尔 
(Henri Gascard) 画 在 一 幅 有 名 的 画像 上 的 。 她 其 为 虔诚 ， 在 禁 食 的 日 子 严格 地 
禁 食 ， 热 心地 参加 教堂 的 礼拜 。 她 有 着 坏 脾 气 与 尖 刻 的 机 智 ， 但 这 有 时 反而 成 为 
吸引 男人 的 地 方 了 。 

米 什 菜 (Jules Michelet) 引述 她 的 话 ， 说 她 到 巴黎 来 就 是 决定 俘虏 国王 的 。 
但 圣 西蒙 说 : 当 她 看 到 她 吸引 了 路 易 ， 她 要 求 她 丈夫 立刻 带 她 回 普 瓦 图 ( Poitou) 
去 。 但 她 丈夫 拒绝 了 ， 因 为 他 对 能 够 保有 她 很 有 信心 ， 并 且 她 喜欢 官 廷 的 气氛 。 
一 天 晚上 在 贡 比 涅 (Compisgne) ， 她 走 进 一 间 卧室 ， 那 间 卧 室 通常 是 为 国王 留 
用 的 。 最 初 路 易 决定 睡 在 另 一 间 卧 室 ， 但 他 发 现 办 不 到 ， 最 后 他 占有 了 那 间 卧 
室 ， 也 占有 了 她 (1667 年 ) 。 蒙 特 斯 潘 侯 风 听 到 了 这 消息 ， 穿 上 了 鲜 夫 的 装束 ， 
在 他 的 马车 上 饰 以 黑 边 ， 在 车 的 四 角 装 上 和 牛角。 路 易 亲 笔 签发 伐 蜗 夫人 的 离婚 证 
书 ， 送 给 他 10 万 埃 库 ， 要 求 他 离开 巴黎 ， 此 事 在 整 个 宫廷 一 时 传 为 笑谈 。 

此 后 17 年 间 ， 蒙 特 斯 潘 夫 人 都 是 国王 的 情妇 。 她 有 着 露 易 丝 : 拉 瓦 利 埃 所 
不 能 及 的 地 方 ， 机 智 的 谈吐 与 刺激 性 的 活泼 。 她 曾 自 夺 有 她 的 地 方 就 不 会 有 沉 
闷 ， 而 事实 亦 如 此 。 她 为 国王 生 了 6 个 子女 ， 路 易 爱 护 子女 ， 也 感激 她 。 但 他 不 
能 抵制 其 他 女人 的 诱惑 ， 时 而 与 苏 比 兹 夫人 ( Mme. de Soubise) 或 鲁 西 耶 小 姐 
(Mlle. de Scorraille de Roussilles) 共度 一 表 ， 并 且 他 封 后 者 为 丰 唐 热 女 公事 。 路 
易 的 不 忠 使 得 她 不 得 不 求教 女巫 师 ， 以 求 得 秘方 或 其 他 方法 来 保住 路 易 的 爱情 。 
有 关 她 计划 毒 杀 路 易 或 她 的 情敌 的 传闻 ， 也 许 只 是 她 的 敌人 造 出 来 的 谣言 。 

最 后 她 却 毁 在 孩子 身上 。 她 需要 一 个 人 去 照顾 他 们 : 有 人 介绍 斯 卡 龙 夫 
人 ， 且 被 任用 了 。 路 易 常常 探视 孩子 ， 发 现 这 个 保姆 很 美 。 斯 卡 龙 夫人 本 名 法 
朗 苏 丝 * 奥 比 涅 (Frangoise d Aubigné) ， 是 西 奥 多 ' 奥 比 涅 (Theodore Agrippa 
d Aubigné ) 的 孙女 。 她 祖父 是 胡 格 诺 派 信 徒 ， 曾 任 亭 利 四 世 的 助手 。 她 生 于 尼 
奥 尔 (Niort) 一 个 监狱 中 ， 那 时 她 父亲 正在 狱 中 服刑 。 她 受洗 成 为 一 个 天 主教 
徒 ， 在 一 个 分 裂 、 贫 困 而 混乱 的 家 庭 中 长 大 。 一 些 新 教徒 怜 习 地 养活 她 ， 她 培 
养 了 对 新 教 的 信仰 ， 竞 置 天 主教 而 不 顾 。9 岁 那 年 ， 她 双亲 带 她 到 马丁 尼克 岛 
(Martinique) ， 她 几乎 死 于 母亲 严酷 的 教育 下 。 她 父亲 于 次 年 去 世 (1645 年 ) ， 
母亲 带 着 3 个 子女 回 到 法 国 。 在 1649 年 她 年 方 14 岁 ， 再 度 变 成 一 个 天 主教 徒 ， 
被 送 进 一 家 修道 院 ， 以 仆 役 的 工作 养活 她 自己 。 如 果 她 不 嫁 给 保罗 ， 斯 卡 龙 ， 也 
许 没 有 人 会 知道 她 。 

斯 卡 龙 是 个 著名 的 作家 ， 充 满 着 才华 ， 但 是 因 病 不 能 行动 ， 全 身 都 已 变形 。 
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他 是 一 个 名 律师 的 儿子 ， 本 有 一 个 光明 的 前 途 。 但 他 母亲 死 了 ， 父 亲 再 朗 后 ， 后 
母 不 能 容 他 ， 他 父亲 给 他 许多 钱 打 发 他 离 去 。 那 些 钱 只 够 他 找 便宜 妓女 。 他 染 上 
了 梅毒 ， 又 被 一 个 庸 医 误 治 ， 用 的 虎 狼 之 药 伤害 到 他 的 神经 系统 ， 最 后 他 全 身 瘫 
疾 ， 只 剩 下 双手 还 能 动 ， 他 说 到 他 自己 


读者 …… 我 将 尽 可 能 地 告诉 你 我 像 什么 。 我 的 身材 矮小 ， 但 是 很 适度 
我 的 病 使 我 整整 矮 了 一 英尺 ， 我 的 头 就 身材 来 说 太 大 了 一 点 ， 脸 庞 是 他 满 
的 ， 但 身体 只 剩 下 了 骨头 。 我 的 视力 还 算 好 ， 但 是 双眼 突出 ， 一 眼 比 另 一 
酸 低 些 …… 我 的 腿 与 股 之 间 最 初 是 一 个 钝 角 ， 然 后 变 成 直角 ， 最 后 变 成 锐 
角 。 我 的 股 与 上 身 又 形成 一 个 锐角 。 我 的 头 垂 在 胃 上 ， 使 我 整个 看 来 就 像 一 
个 乙 字 形 。 我 的 手臂 、 手 指 都 像 我 的 腿 一 样 在 瘦 缩 。 总 而 言 之 ， 我 是 一 
人 类 痛苦 的 缩影 。 





人 


他 在 痛苦 中 以 写作 自慰 ， 于 1649 年 完成 了 一 部 以 歹徒 为 题材 的 《罗马 襄 
剧 》( Roman Comique) ， 获 得 相当 的 成 功 。 这 是 一 部 闹剧 ， 热 辣 中 有 幽默 ， 恶 意 
中 有 机 智 。 巴 黎 人 尊敬 他 在 痛苦 中 也 能 保持 愉快 ， 马 扎 然 与 安妮 皇后 给 他 一 笔 恩 
伟 ， 后 来 因 他 支持 投石 党 而 被 停 发。 他 赚 得 不 少 花 得 更 多 ， 因 而 常年 负债 。 他 坐 
在 一 个 箱 中 ， 只 有 头 与 手臂 从 箱 里 伸 出 来 ， 他 以 热情 与 学 识 主 持 巴 黎 一 个 有 名 的 
沙龙 。 当 他 的 负债 增加 后 ， 他 要 求 宾客 付 晚 饭 的 钱 ， 而 他 们 照 来 不 误 。 

谁 会 嫁 给 这 样 一 个 人 呢 ?”1652 年 ， 法 朗 苏 丝 16 岁 ， 她 住 在 一 个 穷苦 的 亲戚 
家 中 。 她 的 亲戚 吝惜 开支 ， 决 定 把 她 再 送 回 修道 院 。 一 个 朋友 将 她 介绍 给 斯 卡 
龙 ， 而 他 以 痛苦 的 优雅 接待 她 ， 他 建议 为 她 付 修道 院 的 腾 宿 费 ， 这 样 她 可 以 不 必 
宣 暂 做 修女 。 她 拒绝 了 。 最 后 他 向 她 求婚 ， 但 表示 他 不 能 尽 一 个 丈夫 的 责任 。 她 
接受 了 求婚 ， 嫁 给 他 ， 做 他 的 护士 与 秘书 ， 做 他 的 沙龙 的 女 主人 ， 假 装 没有 听 到 
宾客 们 弦 外 之 音 的 笑话 。 当 她 加 入 谈话 时 ， 她 的 智 识 使 其 他 人 惊奇 。 她 使 斯 卡 龙 
的 沙龙 聚会 变 得 令 人 尊敬 ， 吸 引 了 斯 届 代 里 小 姐 、 塞 维 涅 夫人 、 尼 依 、 格 拉 蒙 以 
及 圣 埃 夫 勒 蒙 等 人 的 光临 。 在 尼 依 的 信件 中 ， 似 乎 透露 斯 卡 龙 夫 人 在 这 个 没有 性 
生活 的 婚姻 中 有 一 段 情史 ， 但 尼 依 也 提 到 她 的 “道德 力 胜 过 了 意志 薄弱 ， 我 愿 医 
治 她 ， 但 她 太 过 于 以 怕 上 帝 ”。 她 对 斯 卡 龙 的 忠实 是 巴黎 的 谈话 题目 ， 这 样 的 城 
市 在 不 自觉 中 也 希望 见 到 一 个 贞洁 的 例子 。 后 来 斯 卡 龙 的 瘫痪 恶化 ， 甚 至 手指 都 
不 能 动 了 ， 他 不 能 再 翻 书页 或 握 笔 。 她 阅读 给 他 听 ， 笔 录 他 的 口述 ， 照 应 他 所 有 
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的 需要 。 在 他 死 前 ， 他 写成 了 他 的 墓志 馅 : 


在 地 里 躺 着 的 人 ， 
唤起 怜 收 多 于 嫉妒， 

他 曾 死 过 一 千 次 ， 

在 他 生命 消失 前 。 
行人 啊 ! 不 要 发 出 声响 ， 
留心 不 要 惊醒 他 ， 
因为 这 是 第 一 夜 ， 
可 怜 的 斯 卡 龙 得 以 安眠 。 


除了 债务 ， 他 没有 留 下 任何 东西 。 这 位 “斯 卡 龙 的 寡妇 ”年 方 25 岁 ， 再 度 
被 弃 绝 在 世上 。 她 向 皇后 请 求 恢复 被 扣 的 恩 位， 安妮 皇后 安排 一 年 给 她 2 000 利 
维尔 。 她 住 在 一 家 修道 院 中 ， 生 活 非常 简朴 ， 不 时 接受 贵族 人 家 各 种 小 差 使 。 
1667 年 蒙特 斯 潘 夫人 即将 临 盆 时 ， 派 一 位 使 者 要 求 她 做 婴儿 的 保姆 。 最 初 她 拒绝 ， 
第 二 次 路 易 亲 自 来 要 求 时 ， 她 同意 了 。 此 后 数 年 内 她 一 直 做 着 皇家 子女 的 保姆 。 

她 爱 这 些 孩子 ， 而 他 们 尊敬 她 如 母亲 一 样 。 路 易 最 初 嘲 笑 她 的 过 分 拘谨 ， 后 
来 逐渐 尊敬 她 。 当 其 中 一 个 孩子 在 她 的 悉心 照顾 下 仍然 天 折 时 ， 她 的 翡 误 使 路 易 
深 为 感动 。 他 说 :“ 她 知道 如 何 去 爱 ， 能 被 她 爱 是 一 种 快乐 。”1673 年 他 宣布 这 
些 子 女 为 他 的 合法 子女 ， 斯 卡 龙 夫人 不 再 司 保姆 之 职 了 ， 她 被 召 进 官 廷 成 为 侍候 
蒙特 斯 潘 夫人 的 贵 妇 。 路 易 给 她 20 万 利 维尔 作为 礼物 以 维持 她 的 新 地 位 ， 她 用 
这 笔 钱 在 门 特 降 买 了 一 片 地 产 。 她 从 未 住 过 那里 ， 但 这 片 地 产 给 了 她 一 个 新 名 
字 ， 她 成 了 门 特 隆 侯 示 夫人 。 

对 于 一 个 不 久 前 境况 孤苦 的 人 ， 这 真是 一 大 转变 。 也 许 有 一 段 时 间 她 自己 也 
迷惑 了 ， 她 竟 去 劝告 蒙特 斯 潘 夫人 结束 她 的 罪恶 生活 。 蒙 特 斯 潘 对 她 的 忠告 非常 
生气 ， 认 为 门 特 降 正 计划 取代 她 的 地 位 。 事 实 上 在 1675 年 路 易 对 蒙特 斯 潘 的 暴 
躁 日 益 不 耐 ， 却 发 现 与 门 特 隆 谈话 非常 愉快 。 也 许 在 国王 的 默许 下 ， 波 舒 哀 主教 
才 会 警告 说 ， 如 果 路 易 不 送 走 他 的 情妇 ， 他 也 许 不 能 参加 复活 节 的 圣 礼 。 于 是 
路 易 要 求 蒙特 斯 潘 离开 宫廷 ， 她 离开 了 路 易 。 路 易 领 了 圣 体 ， 生 活 节制 了 一 段 
时 间 。 门 特 隆夫 人 赞成 他 的 做 法 ,显然 并 没有 自私 的 企图 ， 因 为 不 久 她 即 陪 着 
生病 的 梅 因 公 画 (Duc de Maine， 蒙 特 斯 潘 的 孩子 ) 到 比 利 牛 斯 山区 的 巴 莱 治 





第 一 部 ”路易 十 四 与 法 国 1 37 


(Bareges) 洗 硫黄 温泉 去 了 。 路 易 离开 巴黎 去 参战 ， 战 后 回来 ， 他 斥 退 了 波 舒 
衣 ， 邀 请 蒙特 斯 潘 重 回 凡尔赛 宫 。 二 人 旧情 复 燃 ， 她 再 度 怀孕 了 。 

门 特 降 陪 着 病 愈 的 公顷 回 到 巴黎 ， 受 到 国王 与 他 情妇 的 欢迎 ， 但 她 惊讶 于 路 
易 正 同时 应 付 几 个 情妇 。 到 1678 年 他 决定 结束 他 与 蒙特 斯 潘 的 关系 ， 任 命 她 为 
皇后 家 中 的 总 管 ， 这 是 他 给 玛丽 亚 ， 特 蕾 莎 的 许多 不 合体 的 待遇 之 一 。 蒙 特 斯 潘 
愤怒 哭泣 ， 但 得 到 许多 礼物 作为 安抚 。 一 年 后 门 特 隆夫 人 又 担任 类 似 的 工作 一 一 
作为 服侍 路 易 一 个 合法 儿子 的 妻子 多 菲 内 ( Dauphiné ) 的 贵 妇 。 现 在 路 易 常 来 看 
多 菲 内 ， 并 与 门 特 隆 谈话 ， 毫 无 疑问 地 希望 门 特 隆 成 为 他 的 情妇 ， 而 她 拒绝 了 。 
相反 ， 她 要 他 放弃 他 的 不 道德 行为 回 到 皇后 身边 去 。 最 后 路 易 对 她 与 波 舒 训 让 步 。 
在 168! 年 经 过 20 年 的 放荡 生活 ， 他 变 成 了 一 个 模范 丈夫 。 皇 后 早已 对 他 的 不 忠 
实 、 甚 至 对 他 的 情妇 妥协 ， 此 时 重 享 路 易 的 宠爱 仅 两 年 之 久 ， 于 1683 年 去 世 。 

路 易 想 ， 门 特 隆 现在 会 答应 做 他 的 情妇 了 ， 但 他 发 现 她 仍然 拒绝 ， 除 非 结 
婚 ， 其 他 一 切 谈 不 上 。 后 来 可 能 在 1684 年 某 个 日 期 他 娶 了 门 特 隆 ， 那 时 他 47 
岁 ， 她 50 岁 。 这 是 一 个 不 同 阶级 的 通婚 ， 婚 后 妻子 与 其 子女 不 得 继承 丈夫 的 盏 
位 或 财产 。 路 易 的 大 臣 费 了 很 大 劲 ， 才 劝 止 他 不 要 给 予 他 的 新 妻子 全 部 的 权利 ， 
包括 加 冕 她 成 为 皇后 。 他 们 指出 如 果 他 们 发 现 要 向 一 位 保姆 行 大 礼 ， 皇 室 与 官 迁 
都 会 大 为 不 满 ， 所 以 他 们 的 婚姻 并 未 公开 ， 有 人 怀疑 也 许 根 本 没有 举行 过 。 圣 西 
蒙 总 是 坚持 阶级 之 分 的 ， 批 评说 这 是 “一 场 可 怕 的 婚礼 "， 但 这 是 路 易 最 好 与 最 
快乐 的 结合 ， 是 他 唯一 说 守 的 婚礼 誓言 ， 他 差不多 花 了 半 个 世纪 才 发 现 被 爱 是 值 
得 维持 一 个 婚姻 的 。 


路 易 亲 征 


黎 塞 留 与 马扎 然 的 成 就 使 法 国 成 为 欧洲 最 强 的 国家 。 神 对 罗马 帝国 因 日 耳 曼 
内 部 的 分 裂 而 前 弱 ， 并 且 遭 受 土 耳 其 人 的 威胁 。 西 班 牙 在 与 尼 德 兰 经 过 了 80 年 
没有 结果 的 战争 后 ， 业 已 耗竭 其 人 力 与 财力 。 英 国 在 1660 年 后 对 法 国 依赖 更 
大 ， 特 别 是 对 其 国王 的 秘密 补助 。 法 国 本 身 也 经 过 分 裂 与 衰弱 时 期 ， 但 在 1667 
年 投石 党 之 乱 平息 后 ， 法 国 再 度 统 一 。 那 时 候 第 一 流 的 人 才 正 重建 法 国 的 军队 。 
卢 瓦 (Louvois) 是 一 个 组 织 与 训练 的 天 才 ， 沃 邦 是 一 个 城堡 防守 、 壕 沟 战 与 攻 
城 的 天 才 ， 并 有 两 个 最 优秀 的 将 军 一 一 孔 代 与 蒂 雷 纳 。 现 在 ， 对 这 位 年 轻 而 跨 
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蹄 满 志 的 国王 来 说 ， 正 是 法 国 扩展 至 其 天 然 地 理 国界 一 一 莱茵 河 (Rhine) 、 阿 
尔 插 斯 山 (Alps) 、 比 利 牛 斯 山 与 大 海 一 一 的 大 好 时 机 。 

第 一 步 是 至 莱茵 河 ， 荷 兰 控制 着 那个 地 区 ， 法 国 必须 征服 它们 ， 然 后 给 它们 
一 个 信念 ， 那 就 是 千年 之 后 ， 它 们 都 是 法 国 的 盟友 。 一 旦 莱茵 河 的 各 个 出 海口 被 
法 国 控制 后 ， 全 部 的 菜 茵 河流 域 ， 也 就 是 日 耳 曼 半数 的 商业 ， 都 将 归 人 法 国势 力 
之 下 。 西 属 尼 德 兰 〈 比利时 ) 正当 其 冲 ， 首 先 需 得 征服 它 。 西 班 牙 的 菲利普 四 
世 于 1665 年 去 世 ， 将 西 属 尼 德 兰 留 给 查理 二 世 ， 那 是 他 二 度 结婚 生 的 儿子 。 路 
易 在 此 看 到 一 个 借口 ， 他 引述 古代 的 法 律 ， 第 一 次 婚姻 的 子女 在 财产 继承 上 先 于 
第 二 次 婚姻 ， 而 路 易 的 皇后 是 菲利普 四 世 第 一 次 婚姻 生 的 子女 ， 因 此 根据 此 项 财 
产 继承 权 ， 西 属 尼 德 兰 应 由 玛丽 亚 * 特 蕾 莎 继承 。 不 错 ， 玛 丽 亚 在 她 的 婚姻 中 曾 
宣布 放弃 她 的 继承 权 ， 但 这 项 放弃 是 附带 一 个 条 件 的 ， 西 班 牙 需要 付 50 万 金 克 
朗 (gold crowns) 给 法 国 作 为 她 的 嫁妆 ， 这 笔 嫁 妆 至 今 未 付 ， 因 此 …… 西 班 牙 否 
认 这 个 三 段 论 法 ， 于 是 路 易 宣布 尼 德 兰 王位 转让 之 战 ， 我 们 可 以 自 他 的 回忆 录 看 
到 他 发 动 战争 的 动机 : 


西班牙 国王 之 死 与 英国 对 荷兰 的 战争 (1665 年 ) ， 立 刻 给 我 以 两 个 发 动 
战争 的 理由 ， 其 一 是 对 抗 西班牙 ， 要 求 应 属于 我 的 权利 ， 其 二 是 防卫 荷兰 ， 
以 对 抗 英国 。 我 很 高 兴 地 见 到 这 两 次 战争 中 我 有 很 大 的 机 会 得 以 扬名 ， 许 多 
在 我 军服 务 的 勇敢 军人 曾 一 再 要 求 我 给 他 们 一 个 机 会 以 示 勇 武 …… 并 且 我 
总 得 维持 一 支 庞 大 的 军队 ， 将 之 开 进 尼 德 兰 ， 亦 较 留 在 国内 耗费 粮 钦 便当 得 
多 …… 借 着 与 英国 作战 的 理由 ， 我 将 派 遗 我 的 部 队 与 我 的 情报 人 员 进 入 荷 
兰 ， 开 始 执行 更 重要 的 任务 。 





这 是 一 个 国王 对 战争 的 看 法 ， 战 争 可 以 扩展 国家 的 疆域 ， 带 来 安全 感 与 更 多 
的 收入 ， 战 争 是 取得 名 望 与 权力 的 捷径 ， 战 争 可 以 发 泄 好 战 的 冲动 ， 可 使 耗费 庞 
大 的 军队 在 国外 取得 补给 ， 并 有 利于 国家 准备 下 一 次 战争 。 至 于 战争 中 丧失 的 人 
命 ， 人 总 是 要 死 的 ， 而 病死 在 床 栅 是 多 么 荒唐 的 想法 一 有 什么 方法 比 为 了 祖 
国 在 战场 上 光荣 牺牲 更 好 呢 ? 

1667 年 5 月 24 日， 法国 军 队 开 进 西 属 尼 德 兰 。 法 军 没 遭 到 有 效 的 抵抗 ， 法 
国 部 队 有 5.5 万 人 而 西班牙 只 有 8 000 人 。 路 易 的 军队 势如破竹 ， 一 路 占领 了 沙 
勤 罗 瓦 〈《Charleroi) 、 图 尔 奈 (Toumai) 、 库 尔 特 累 (Courtrai) 、 杜 艾 ( Douai) 
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与 里 尔 (Lile) 。 沃 邦 负责 坚守 占领 的 市 镇 。 路 易 的 军队 在 每 一 站 都 有 充足 的 补 
足 ， 甚 至 连 军营 或 战壕 里 军官 进餐 的 银 器 亦 一 应 俱全 。 阿 图 瓦 、 埃 诺 《Hain- 
ant) 、 瓦 隆 ( Walloon) 、 佛 兰 德 斯 均 并 入 法 国 版 图 。 西 班 牙 向 神圣 罗马 帝国 的 利 
奥 波 德 一 世 (Leopold 1) 求援 ， 而 路 易 向 利 奥 波 德 建议 二 人 瓜分 西班牙 帝国 ， 利 
奥 波 德 同意 了 ， 因 而 并 未 出 手 援助 西班牙 。 路 易 遂 轻 易 地 占领 了 佛 兰 德 斯 ， 接 着 
挥 魔 指 向 弗 朗 什 ， 孔 泰 ( Franche-Comté ) 。 这 是 介 于 勃 民 第 与 瑞士 之 间 的 地 区 ， 
本 为 西班牙 属地 ， 法 国 对 之 垂 泗 已 入 。1668 年 2 月 ，2 万 法 军 在 孔 代 率领 下 进入 
弗 朗 什 . 孔 泰 。 法 军 以 贿赂 收买 地 方 的 守 将 ， 故 法 军 处 处 频传 捷报 。 路 易 亲 自 率 
军 攻 打 杜 尔 (D6le) ， 四 天 内 城 陷 ， 在 三 星期 内 弗 朗 什 * 孔 泰 全 境 皆 降 。 路 易 在 
胜利 中 班师 回 巴 黎 。 

但 路 易 得 意 得 太 早 了 ， 联 合 行 省 〈 United Provinces) 在 1668 年 1 月 说 服 瑞典 
与 英国 ， 成 立 三 国联 盟 (Triple Alliance) 以 对 抗 法 国 。 这 三 个 国家 都 知道 ， 如 果 
法 国势 力 扩张 到 莱茵 ， 他 们 的 政治 与 商业 自由 将 大 受 威胁 。 路 易 也 看 出 他 这 次 操 之 
过 急 ， 他 与 利 奥 波 德 一 世 的 秘密 协定 上 ， 曾 明 订 在 西班牙 的 查理 二 世 (Charles IT) 
过 世 后 ， 尼 德 兰 全 境 与 弗 朗 什 孔 泰 都 将 归于 法 国 。 而 生病 的 查理 二 世 很 可 能 在 一 
两 年 内 死去 ， 也 许 只 需 稍 等 些 时 候 ， 这 两 个 地 区 就 会 和 平地 归于 法 国 了 。 因 此 路 
易 同 三 国联 盟 谈 和 ， 他 的 外 交 官 分 赴 瑞典 与 英国 堤 旋 ， 终 于 在 1668 年 5 月 2 日 
签订 《 亚 琛 条 约 》(Aix-la-Chapelle) 结束 王位 继承 的 战争 。 法 国 将 弗 朗 什 . 孔 
泰 归还 西班牙 ,但 保留 沙 勒 罗 瓦 、 杜 艾 、 图 尔 奈 、 奥 德 那 尔 ( Audenaarde) 、 里 
尔 、 阿 尔 芒 蒂 耶 尔 (Armentiere) 与 库 尔 特 累 。 路 易 保留 了 半数 战利品 。 

1672 年 他 再 度 进 军 莱茵 ， 这 次 他 的 真正 目标 揭 开 了 一 一 不 是 佛 兰 德 斯 而 是 
荷兰 。 后 文 我 们 将 从 荷兰 的 观点 来 检讨 这 次 悲剧 ， 这 里 先 简单 地 叙述 一 下 。 法 军 
几乎 攻 进 阿姆斯特丹 〈Amsterdam) 与 海牙 (The Hague) ， 荷 兰 不 得 不 气 开 堤防 
以 阻 其 攻势 。 这 次 全 欧 警觉 到 法 国威 胁 到 权力 的 均衡 ，1672 年 10 月 ， 利 奥 波 德 
一 世 联 合 “联合 行 省 ”与 勃 兰 登 堡 (Brandenburg) 组 成 “大 结合 ”。 西 班 牙 与 洛 
林 在 1673 年 加 入 ,丹麦 、 巴 拉丁 以 及 卢森堡 公国 在 1674 年 加 入 ， 而 同一 年 英国 
议会 强迫 亲 法 的 国王 与 荷兰 谈 和 。 

路 易 勇 敢 地 面 对 他 的 骄傲 的 报应 ， 不 顾 柯 尔 伯 抱 怨 他 会 拖 穷 法 国 ， 他 征收 更 
多 的 税 ， 建 立 一 支 海军 ， 将 他 的 陆军 扩张 至 18 万 人 。1674 年 6 月 他 以 一 支 军队 
再 度 攻占 贝 藏 松 (Besangon) ， 在 6 周 内 再 度 征服 弗 朗 什 . 孔 奈 。 这 一 战 是 带 雷 
纳 将 军 最 成 功 而 残酷 的 战役 ， 他 率领 2 万 军队 击败 神圣 罗马 帝国 的 7 万 大 军 。 为 
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断绝 敌人 的 补给 ， 他 使 巴 拉 丁 、 洛 林 与 部 分 阿尔 萨 斯 变 成 焦土 ,莱茵 河流 域 的 残 
破 景象 再 度 出 现 。1675 年 7 月 27 日 ， 带 雷 纳 在 巴 登 (Baden) 勘察 军情 时 阵 
亡 ， 路 易 给 他 以 王室 的 基 礼 ， 葬 于 圣 丹 尼斯 教堂 。 失 去 这 一 位 名 将 ， 不 渭 于 吃 十 
场 败 仗 。 孔 代 在 尼 德 兰 赢得 大 胜 后 ， 前 来 接替 蒂 雷 纳 ， 将 罗马 帝国 军队 逐 出 阿尔 
萨 斯 。 后 来 这 位 亲王 厌 伴 了 戎 马 生 涯 ， 退 隐 在 查 恩 提 里 (Chantilly) ， 研 究 哲学 
与 政治 以 终 其 年 。 路 易 现在 统率 在 尼 德 兰 的 法 军 ， 他 攻 下 了 瓦 朗 谢 纳 ( Valenci- 
ennes) 、 康 布雷 〈Cambrai ) 、 圣 奥 默 (St.-Omer) 、 根 特 ( Ghent) 与 伊 普尔 
(Ypres，1677 一 1678 年 ) 。 法 国 也 称颂 国王 为 伟大 的 将 领 。 

但 这 时 候 国内 人 民 的 重担 已 无 法 承受 ， 在 波尔多 与 布 列 塔 尼 有 叛乱 发 生 。 法 
国 南部 的 农村 在 饥饿 边缘 挣扎 ， 在 多 非 内 的 老百姓 靠 着 用 橡 子 与 树 根 做 成 的 面包 
度 日 。 当 荷兰 提议 和 谈 时 ， 路 易 同意 了 ,在 1678 年 8 月 11 日 ， 他 签订 条 约 归 还 
他 所 占 的 联合 行 省 的 全 部 领土 ， 并 降低 荷兰 货物 进 和 法国 的 关税 。 他 以 这 些 让 步 
强迫 分 裂 中 的 西班牙 将 弗 朗 什 . 和 孔 泰 割让 给 法 国 ， 连 同 法 国 东北 边境 与 西 属 尼 德 
兰 接壤 的 十 几 个 市 镇 。 他 与 利 奥 波 德 签订 条 约 ， 法 国 取得 布 利沙 克 ( Breisach) 
与 弗 坊 堡 (Friburg-im Breisgan) 两 个 战略 城市 ， 阿 尔 萨 斯 与 洛 林 仍 归 法 国 。 路 
易 与 欧洲 国家 签订 的 《 奈 梅 享 条 约 》( Treaty of Nijmegen，1678 一 1679 年 ) 与 《 圣 
日 耳 曼 条 约 》( Treaty of St Germain-ein-Laye，1679 年 ) 是 联合 行 省 的 胜利 。 但 
路 易 也 没有 失败 ， 他 的 势力 已 经 凌驾 于 神圣 罗马 帝国 与 西班牙 之 上 ， 他 已 多 处 到 
达 渴望 已 久 的 莱茵 河 。 

即使 在 和 平时 期 ， 他 仍 维持 庞大 的 军队 ， 他 知道 军队 是 外 交 的 后 盾 。 有 武力 
在 背后 支持 ， 同 时 利用 神圣 罗马 帝国 正 对 付 来 犯 的 土耳其 人 无 暇 他 顾 的 时 机 ， 他 
在 阿尔 萨 斯 、 弗 朗 什 - 孔 泰 以 及 布 莱 斯 高 (Breisgau) 成 立 “ 再 结合 委员 会 " 
( Chambers of Reunion) ， 要 求 收回 一 些 以 前 属于 他 们 的 边境 地 区 。 一 经 收回 ， 这 
些 地 区 均 被 法 军 占领 。 而 像 斯 特 拉 斯 堡 ( Strasburg) 这 样 大 的 城市 ， 在 官员 受到 
大 批 金 钱 的 引诱 下， 也 于 1681 年 承认 路 易 的 王权 。 在 同一 年 以 同样 的 办 法 ， 米 
兰 公 萎 向 法 国 让 出 卡 萨 尔 (Casale) 城堡 ， 这 是 从 萨 伏 依 ( Savoy) 通 向 米兰 
(Milan) 的 要 塞 。''! 当 西 班 牙牙 忽 地 交 出 尼 德 兰 的 城市 ， 路 易 再 度 派 军 进入 佛 





[1] 传说 中 的 铁 面 人 《The Man in the Iron Mask) 很 可 能 是 马 蒂 奥 利 伯 酶 (Count Mattioli) ， 他 于 1679 年 将 路 
易 与 米兰 公 图 密谈 情报 售 予 药 班 牙 。 遍 传 他 就 是 那 位 名 叫 马 奇 约 里 ( Marehiali) 的 神秘 囚犯 ， 他 的 脸 孔 
溅 在 … 副 天 物 绒 (不 是 铁 ) 的 面具 下 ， 他 于 1703 年 死 于 巴士 底 狱 。 
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兰 德 斯 与 不 拉 班 特 (Brabant) ， 并 于 沿途 并 春 了 卢森堡 公国 (1684 年 6 月 ) 。 在 
雷 根 斯 堡 (Regensburg) 的 停战 条 约 上 (8 月 15 日 )， 西 班 牙 与 神圣 罗马 帝国 都 
承认 法 国 的 占领 ， 因 为 那 时 土耳其 人 正在 攻占 维也纳 ， 路 易 与 科隆 大 选 伐 ( E- 
lector of Cologne Louis) 的 同盟 实际 上 已 将 法 国 的 势力 扩展 到 莱茵 ， 高 卢 人 (Gal- 
lic) 长 久 以 来 建立 自然 疆界 的 理想 已 经 部 分 实现 了 。 

这 是 法 国王 权势 力 如 日 中 天 的 时 候 ， 从 查理 曼 以 来 法 国 从 未 如 此 强大 ， 如 此 
扩展 。 繁 华 盛 典 点 级 着 “太阳 王 ” 的 成 就 。1680 年 巴黎 议会 正式 宣布 路 易 为 "大 
帝 ”。 勒 布朗 将 他 画 成 一 个 神 ， 君 临 凡尔赛 官 。 有 一 位 神学 家 论证 路 易 的 成 就 证 
明了 上 帝 的 存在 。 国 内 的 老百姓 ， 在 其 困境 中 将 他 们 的 统治 者 理想 化 ， 对 他 们 似 
平 不 可 征服 的 威 势 感 到 骄傲 。 其 至 外 国人 士 也 赞 佩 路 易 ， 认 为 他 发 动 战争 有 地 理 
上 的 理由 。 哲 学 家 莱 布 尼 兹 (Leibniz) 赞扬 他 是 “一 位 伟大 的 王者 ， 是 我 们 时 代 
公认 的 荣耀 ， 是 后 世 可 望 而 不 可 多 得 的 ”。 自 阿尔 乍 斯 山 与 比 利 牛 斯 山 以 北 ， 维 
斯 杜 拉 河 ( Vistula) 以 西 ， 全 欧 的 知识 阶级 开始 说 他 的 语言 ， 模 仿 他 的 宫廷 ， 他 
的 艺术 与 他 的 方式 ， 旭 日 已 经 高 升 。 





42 上 世界 文明 史 * 路 易 十 四 时 代 


第 二 章 ”| 信介 的 考验 


(1643 一 1715) 


路 易 十 四 与 教会 


历史 学 家 像 新 闻 记者 一 样 ， 常 会 在 他 记述 的 戏剧 性 事件 中 忽略 平凡 的 背景 ， 
因为 他 知道 读者 喜好 特殊 性 的 事件 ， 并 且 和 希望 在 事件 的 过 程 中 加 上 人 格 化 色彩 。 
在 法 国 的 君主 、 首 相 、 廷 臣 、 贵 妇 与 将 军 之 下 ， 是 平凡 的 男男女女 ， 他 们 生活 、 
求爱 、 爱 护 与 责骂 子女 、 犯 罪 、 必 悔 、 娱 乐 、 争 吵 ， 烦 倦 地 去 工作 ， 偷 偷 地 上 妓 
院 ， 谦 捍 地 祈祷 。 对 永生 救赎 的 追求 不 时 介入 日 常 的 生存 竞争 中 。 当 尘世 的 欲望 
减退 ， 而 天 堂 的 梦想 增加 ， 教 堂 内 清冷 的 空气 使 尘世 的 纷扰 得 到 暂时 的 休息 。 宗 
教 的 神话 是 民间 的 诗歌 ， 而 弥 撤 代表 着 救赎 的 安慰 ， 尽 管教 十 本 人 也 许 贪 柳 于 现 
世 ， 他 传 布 的 信息 却 安慰 了 穷人 及 失意 者 的 心 。 除 了 政府 以 外 ， 教 会 仍然 是 社会 
与 权力 的 一 大 支柱 ， 经 由 在 宗教 上 的 希望 ， 人 民 才 耐心 地 届 从 于 工作 、 法 律 与 战 
争 之 下 。 

天 主教 的 高 级 教士 很 知道 他 们 在 社会 秩序 上 的 重要 性 。 他 们 与 国王 、 贵 族 分 
享 国家 的 财富 与 宫廷 的 豪华 ， 当 时 的 主教 与 大 主教 及 孔 代 、 蒙 庞 西 埃 、 塞 维 涅 各 
家 庭 都 维持 礼貌 的 亲密 关系 。 上 千 个 修士 ， 一 面 领 了 圣 职 ,一 面 结 了 婚 ， 取 乐于 
女人 与 思想 之 间 。 但 是 ， 大 致 说 来 ， 当 时 天 主教 教士 的 心志 与 道德 水 准 ， 也 许 受 
了 胡 格 诺 派 传教 士 的 刺激 影响 ， 较 前 几 个 世纪 都 好 得 多 。 

女 修道 院 并 不 像 那些 对 宗教 怀 有 敌意 的 人 所 想象 的 “是 罪恶 的 温床 ”， 许 多 
是 虚 诚 的 ， 甚 至 是 禁欲 的 退隐 之 所 ， 像 露 易 丝 ， 拉 瓦 利 埃 退 隐 的 卡 迈 里 特 修道 
院 。 其 他 的 修道 院 成 为 一 些 年 轻 女子 的 庇护 所 。 她 们 因为 各 种 原因 ， 或 置 不 起 嫁 
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妆 无 法 结婚 ,或 者 曾 犯 过 错 ， 或 触犯 有 权势 的 人 。 在 这 种 修道 院 中 ， 她 们 认为 接 
待 一 个 访客 ， 与 其 他 人 跳舞 ， 阅 读 世 俗 的 读物 ， 或 以 撞 球 、 牌 戏 来 调剂 枯燥 的 生 
活 ， 并 不 是 罪恶 。 而 雅克 利 娜 “阿尔 诺 (Jacqueline Amauld) 便 是 由 于 改革 这 
种 修道 院 ， 而 使 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 〈 Port-Koyal) 成 为 法 国 历史 上 最 著名 
的 修道 院 。 

但 说 到 修道 院 便 不 能 一 概 而 论 了 。 许 多 修道 院 的 确 存在 院 规 松懈 ， 生 活 司 
散 ， 祈 祷 形 式 化， 以 及 托 钵 僧 强 索 烦 求 的 现象 。 阿 蒙 朗 塞 ( Armand Jean de 
Rancé ) 曾 改革 诺曼底 的 特 拉 普 圣母 修道 院 (Notre Dame de la Trappe) ， 建 立 特 
拉 普 派 教规 ， 流 传 至 今 。 耶 稣 会 士 此 时 进入 法 国人 民 的 生活 与 历史 中 。 在 17 世 
纪 初 期 ， 他 们 被 怀疑 为 狼 君 者 ， 但 到 最 后 成 为 路 易 的 慎 悔 神父 与 指导 者 。 他 们 称 
得 上 是 心理 学 专家 ， 当 一 位 修女 玛 格 丽 特 - 阿拉 科 克 ( Marguerite Marie Alaco- 
que) 受到 神秘 的 异 象 指示 ， 于 1675 年 建立 一 个 教派 ， 为 公众 奉献 崇拜 耶稣 圣 心 
(Sacred Heart of Jesus) 。 耶 稣 会 士 鼓励 这 个 运动 ， 认 为 可 以 激发 民众 的 信心 。 同 
时 他 们 承认 犯罪 是 自然 性 的 ， 为 此 减轻 了 罪人 在 宗教 上 的 负担 。 他 们 又 发 展 出 一 
套 “ 决 疑 论 ”( Casuistry) ， 借 此 缓和 十 诚 的 严厉 与 罪人 悔罪 的 痛苦 。 他 们 不 久 便 
成 为 最 受 欢 迎 的 告解 神父 ， 并 赢得 “良心 的 指导 者 ”的 权威 令 名 ， 特 别 是 在 法 国 
上 层 社会 的 妇女 之 间 ， 而 她 们 有 时 会 影响 到 国家 的 政策 。 

“ 决 疑 论 ” 这 个 名 词 在 17 世纪 并 无 不 当 ， 这 个 名 词 中 令 人 不 齿 的 意味 是 帕 斯 
卡 (Blaise Pascal) 用 在 他 的 《省 区 书简 》( Provincial Letters) 中 的 。 作 为 一 个 
告解 神父 或 心灵 指导 者 ， 一 个 教士 应 该 知道 何者 为 重大 的 罪恶 ， 何 者 仅 为 轻微 的 
过 失 ， 何 者 不 算 做 罪过 。 他 必须 准确 应 用 他 的 知识 ， 配 合 他 的 判断 、 他 的 忠告 以 
及 赎罪 圣 礼 ， 来 适应 一 个 慎 悔 者 的 特殊 环境 与 个 人 情况 。 在 犹太 教 中 ， 其 拉 比 曾 
将 这 种 道德 裁决 的 理论 发 展 到 相当 程度 ， 并 且 成 为 犹太 经 典 的 合法 的 一 部 分 ， 近 
日 的 法 理学 与 生理 分 析 曾 从 其 中 得 到 不 少 启示 。 早 在 耶稣 会 成 立 之 前 ， 天 主教 的 
神学 家 即 有 不 少 的 论著 讨论 这 个 良心 裁决 论 ， 以 指导 教士 用 之 于 道德 训 示 与 执行 
告解 上 。 在 什么 情况 下 ， 道 德 律 的 条 文 可 用 其 精神 与 意 旨 来 解释 ?在 什么 情况 
下 ， 一 个 人 可 以 说 谎 、 偷 窗 、 杀 人 、 上 毁约 或 否认 信仰 ? 

某 些 决 疑 论 者 要 求 严格 地 诠释 道德 律 ， 认 为 就 长 远 来 说 ， 严 谨 总 比 放纵 对 人 
有 益 。 但 其 他 的 决 疑 论 者 ， 特 别 是 耶稣 会 教士 莫 利 纳 ( Molina) 、 埃 斯 科 巴 尔 
(Escobar) 、 托 雷 多 (Toledo) 与 布 森 鲍 姆 ( Busenbaum) ， 却 偏爱 较 宽 和 的 律 
法 。 他 们 认为 人 类 天 性 、 环 境 的 影响 、 对 法 律 的 无 知 、 对 绝对 遵守 条 文 的 困难 、 
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在 热情 发 泄 的 半 疯 狂 状 态 以 及 任何 有 碍 于 自由 意志 的 环境 ， 都 可 以 成 为 裁决 时 考 
虑 的 因素 。 为 便利 这 种 宽大 的 道德 律 ， 耶 稣 会 教士 又 发 展 成 一 套 “ 盖 然 论 ” 
( doctrine of probabilism) 一 一 如 果 某 一 个 道德 或 神学 上 承认 的 权威 偏向 某 一 观 
点 ， 则 一 个 告解 神父 可 随 其 意 依照 这 个 观点 而 裁决 ， 尽 管 其 他 的 专家 表示 反对 
( Probabilism 这 个 字 在 当时 解 做 赞同 、 认 可 的 核准 ) 。 一 些 耶稣 会 决 疑 论 者 又 
说 ， 在 某 些 时 候 说 谎 ， 不 吐露 实情 是 允许 的 ， 这 是 一 种 “心理 的 保留 ”" ， 因 此 一 
个 被 俘 的 基督 徒 ， 如 果 强 迫 他 改 信 其 他 宗教 ， 否 则 处 死 ， 他 可 以 假装 接受 其 他 宗 
教 ， 不 算 犯 罪 。 埃 斯 科 巴 尔 教士 又 说 道 ，- -个 行动 的 道德 本 质 ， 不 在 于 这 个 行动 
本 身 ， 因 为 行动 是 无 所 谓 道德 的 ， 而 是 在 于 行动 者 的 道德 意图 ， 除 非 是 个 人 自觉 
的 、 自 愿 地 背离 道德 律 ， 否 则 个 人 都 不 算 犯 罪 。 

多 数 的 敢 稣 会 教 土 所持 的 决 疑 论 是 对 中 古 时 期 禁欲 的 社会 道德 的 一 种 合理 页 
人 道 的 调适 ， 因 为 社会 上 发 现 享乐 并 不 是 罪过 。 但 是 特别 在 法 国 ， 其 次 在 意 大 
利 ， 耶 稣 会 教 土 将 决 疑 论 发 展 到 如 此 纵容 人 性 弱点 的 程度 ， 许 多 虚 敬 人 士 , 像 巴 
黎 的 帕斯卡 与 威尼斯 的 萨 尔 皮 〈Sarpi) ， 以 及 许多 天 主教 的 神学 家 ， 包 括 几 位 耶 
稣 会 教士 在 内 ， 均 表 反 对 ， 对 他 们 来 说 ， 这 等 于 是 基督 教 向 罪恶 投降 。 法 国 的 胡 
格 诺 派 教徒 是 承袭 了 加 和 尔 文 (Calvin) 的 严格 教规 的 ， 因 而 不 免 震惊 于 耶稣 会 十 
对 现世 与 肉身 的 妥协 。 在 天 主教 本 身 、 有 一 个 强大 的 运动 开展 起 来 ， 即 篇 森 教派 
(Jansenism) 反对 耶稣 会 。 他 们 在 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 建 立 了 几 可 媲美 加 尔 文 
教派 的 清 规 ， 影 响 了 法 国 与 法 国文 学 达 一 个 世纪 之 久 。 路 易 十 四 亦 牵 涉 其 中 ， 因 
为 他 的 告解 神父 是 耶稣 会 的 ， 而 他 的 所 为 也 不 是 合 于 清 规 的 。 从 1674 年 起 ， 夏 
斯 神父 (PEre La Chaise) 成 为 路 易 的 告解 神父 ， 伏 尔 泰 描写 他 “是 一 个 个 性 温 
和 的 人 ， 跟 他 和 解 总 是 容易 的 事 " 。 他 在 这 个 职位 达 32 年 ， 宽 恕 每 一 件 事情 ， 人 
人 都 喜欢 他 。 路 易 说 :“ 他 太 好 了 ， 有 时 候 我 都 责备 他 不 要 如 此 好 心肠 。” 但 这 
位 安静 而 耐心 的 神父 对 路 易 产 后 很 大 的 影响 ， 最 后 指导 他 走向 正常 的 家 庭 生活 ， 
并 信服 于 教皇 。 

路 易 从 来 不 是 一 个 教皇 至 上 者 。 他 在 正式 场合 是 虔 敬 的 ， 他 很 少 缺席 每 天 的 
弥撒 ， 在 回忆 录 中 他 告诉 儿子 : 





部 分 由 于 感谢 我 所 承受 的 一 切 好 运 ， 部 分 由 于 赢得 人 民 的 爱戴 …… 我 继 
续 表现 对 宗教 的 康 敬 、 那 是 我 母亲 自 小 教养 我 的 …… 说 实话 ， 吾 儿 ， 当 我 们 
苦于 敬 牵 宗教 时 ， 我 们 不 但 失去 了 感谢 与 公正 ， 也 失去 了 遵 慎 与 良好 的 见 
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识 。 对 于 宗教 我 们 只 不 过 是 代理 人 ,顺从 宗教 是 我 们 的 责任 ， 也 是 身 为 王者 
所 应 做 的 典范 。 


但 这 并 不 表示 对 教皇 权威 的 顺从 。 路 易 继承 了 教皇 权限 制 派 ( 或 法 国 国 
教派 ，Gallican) 的 传统 一 一 即 《 布 尔 热 诏 令 》( The Pragmatic Sanction of 
Bourges) 以 及 1516 年 弗 兰 西 斯 一 世 的 《政教 协约 》。 在 这 些 条 文中 ， 给 予 法 国 
国王 权力 ， 任 命 国内 的 主教 与 修道 院 院 长 ， 决 定 他 们 的 收入 ， 并 在 一 个 教区 的 主 
教 死亡 与 新 任 到 职 之 间 一 段 时 期 内 ， 得 以 任命 任何 的 圣 职 。 路 易 表 明 他 是 上 帝 在 
法 国 的 代理 人 ， 他 对 教皇 的 顺从 ， 仅 限于 有 关 道 德 与 信仰 方面 。 全 法 的 教士 ， 在 
关系 到 法 国 国家 方面 ， 应 该 服从 国王 

一 部 分 法 国教 士 一 一 即 教皇 全 权 论 者 一 一 弃 绝 这 种 声明 ， 坚 持 教皇 高 于 国 
王 、 议 会 ， 对 主教 任命 有 绝对 的 权力 。 但 大 多 数 法 国 国教 教徒 ， 拥 护 国王 在 处 理 
世俗 事务 上 有 完全 的 独立 ， 和 否认 教皇 的 永 无 乖 错 ， 除 非 是 经 由 主教 会 议 一 致 同意 
的 决定 ， 并 且 清楚 驱逐 罗马 教廷 势力 对 法 国教 十 是 有 益 的 。 孔 代 曾 说 据 他 看 来 ， 如 
果 路 易 愿 意 改 奉 新 教 ， 法 国教 士 一 定 首先 响应 。1663 年 ， 法 国 索 邦 (Sorbonne) 
神学 院 〈 后 为 巴黎 大 学 ) 发 表 6 项 条 款 强 调 法 国 国教 派 的 立场 。 法 国 议会 采取 同 
样 的 立场 ， 并 且 支 持 路 易 的 要 求 ， 法 国 国王 有 权 决 定 教 皇 的 诏书 何者 得 以 在 法 国 
发 行 或 被 接受 。1678 年 教皇 英 诺 森 十 一 世 ( Innocent XI) 反对 法 国 国教 派 ， 并 将 
图 卢 兹 (Toulouse) 大 主教 逐 出 教会 ， 代 之 以 一 位 反对 法 国 国教 派 的 主教 。 路 易 
召集 一 个 教士 会 议 ， 与 会 者 几乎 全 由 他 选 出 。1682 年 3 月 ， 这 项 会 议 重申 巴黎 索 
邦 神学 院 的 6 项 条 款 ， 并 拟定 了 著名 的 4 项 条 款 ， 几 乎 使 法 国教 会 与 罗马 决裂 。 





一 、 教 皇 在 有 关 精 神 的 方面 有 管辖 权 ， 但 没有 权力 废除 国君 或 禁止 臣民 
服从 国君 。 

二 、 大 公会 议 (Ecumenical councils) 在 权威 上 高 于 教皇 。 

三 、 法 国教 会 的 自由 传统 不 容 侵犯。 

四 、 教 皇 之 永 无 乖 错 ， 只 有 在 与 主教 会 议 取得 一 致 情形 下 始 能 成 立 。 


英 诺 森 宣 布 这 项 会 议 的 决定 无 效 ， 并 且 对 所 有 赞同 此 项 条 款 的 新 任 主教 拒绝 
授 以 教 阶 。 由 于 路 易 只 能 提名 此 类 人 选 ，1688 年 法 国有 35 个 教区 便 没有 正式 主 
教 。 但 在 那 时 路 易 年 纪 已 大 ， 门 特 隆夫 人 使 他 软化 下 来 ， 而 偶 强 的 教皇 不 久 也 去 
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世 了 。1693 年 ， 路 易 准 许 他 提名 的 主教 否认 4 项 条 款 ， 新 任 的 教皇 英 诺 森 十 二 
世 承 认 国王 有 权 提 名 主教 。 路 易 因此 再 度 成 为 一 个 最 虚 敬 的 基督 教 君 主 。 


波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 (1204 一 1626) 


教廷 与 国家 的 纷争 ， 只 是 路 易 一 朝 三 大 宗教 事件 中 影响 最 轻 的 一 个 ， 影 响 较 
深远 的 是 代表 国家 与 教士 的 正统 天 主教 与 几乎 算是 新 教 的 贸 森 教派 、 波 尔 一 罗 亚 
尔 女 修道 院 彼此 之 间 的 对 立 ， 而 影响 最 深远 也 是 最 翡 剧 性 的 ， 则 是 法 国 胡 格 诺 教 
派 的 摧毁 。 但 是 ， 为 什么 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 在 法 国 历史 上 名 气 如 此 之 大 ? 波 
尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 是 西 都 女 修道 院 ( Cistercian) 的 一 个 女 修道 院 ， 离 巴黎 约 16 
英里 ， 离 凡尔赛 宫 约 6 英里 ， 位 于 一 个 低 湿 的 沼泽 地 区 ， 塞 维 涅 夫人 称 那里 是 
“一 个 可 怕 的 山谷 ， 正 是 人 类 寻求 救赎 的 地 方 "。 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 建 于 
1204 年 ， 几 乎 不 曾 在 百年 战争 与 宗教 战争 的 多 次 战乱 中 被 破坏 。 但 修道 院 的 人 
减少 了 ， 教 规 也 废 好 了 ， 如 果 不 是 由 于 雅克 利 娜 .阿尔 诺 掌 管 这 个 女 修道 院 ， 以 
及 被 帕斯卡 记录 下 来 为 其 辩护 ， 也 许 没 有 人 会 听 到 这 个 名 字 。 

安东尼 阿诺德 一 世 (Antoine Amauld !，1560 一 1619 年 ) 在 历史 上 之 所 以 
有 名 ， 是 因为 他 的 善 辩 与 他 的 多 产 (生育 众多 子女 ) 。1593 年 ， 在 巴里 埃 (Pi- 
erre Barriere) 企图 刺杀 亨利 四 世 后 ， 阿 诺 德 在 巴黎 议会 陈 词 一 篇 充满 义愤 的 演 
说 ， 要 求 将 耶稣 会 教士 逐 出 法 国 。 耶 稣 会 教士 对 他 深 怀 愤恨 ， 且 以 不 怀 好 意 的 批 
评 态度 与 眼光 注视 他 家 族 在 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 作为 。 阿 诺 德 有 20 多 个 子 
女 ， 其 中 至 少 有 4 个 与 修道 院 有 关 。 雅 克利 娜 在 她 7 岁 那 年 (1598 年 ) 被 任命 
为 波 尔 - 罗 亚 尔 女 修道 院 的 副 院 长 ， 一 年 后 她 的 妹妹 珍妮 (Jeanne) 年 方 6 岁 ， 
亦 成 为 圣 息 尔 修道 院 (St. Cyr) 的 院 长 。 她 们 都 是 由 亨利 四 世 提 名 ， 然 后 纂 改 年 
龄 送 到 教廷 被 批准 的 。 也 许 她 们 的 父亲 为 她 们 谋 得 这 个 职位 ， 是 不 想 为 她 们 准备 
嫁 煞 。 

当 雅 克利 娜 在 1602 年 正式 主 掌 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 ， 成 为 安 热 利克 ( Mere 
Angélique) 教 长 时 ， 她 见 到 在 修道 院 的 13 个 修女 的 教规 极为 松懈 ， 每 人 都 有 自 
已 的 私人 财产 ， 头 发 散在 外 面 ， 使 用 化 妆 品 ， 穿 着 当下 的 时 装 。 她 们 很 少 领 圣 
体 ， 在 30 年 中 听讲 道 不 超过 7 次 。 当 她 日 益 感觉 到 这 是 一 种 什么 生活 时 ， 她 对 
之 非常 失望 ， 并 想到 逃走 (1607 年 ) 。 她 说 :“ 我 想到 离开 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 
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院 还 俗 ， 不 告诉 我 的 父母 亲 ， 以 逃脱 这 个 负担 ， 然 后 结婚 去 。” 她 生 了 病 ， 被 送 
同 家 ， 受 到 她 母亲 细心 的 看 护 。 当 她 病 好 后 再 回 到 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 ， 为 了 
她 母亲 的 爱 ， 她 决定 说 守 做 修女 的 誓言 。 但 是 ， 她 订购 了 一 件 鲸 骨 的 紧身 家 以 保 
持 身材 ， 她 仍然 秘密 地 对 宗教 生活 怀 有 反感 。 直 到 1608 年 复活 节 ， 正 值 青 春 盛 
年 的 她 ， 听 到 一 个 卡 普 注 修士 会 (Capuchin) 的 教士 讲 到 基督 的 受苦 。 她 日 后 记 
“在 讲 道 期 间 ， 上 帝 以 如 此 的 方式 感动 我 ， 那 一 刻 我 发 现 修女 的 生活 是 快乐 的 
Ra 我 知道 如 果 上 帝 继 续 恩 宠 于 我 ， 我 没有 不 能 为 他 做 的 事 。” 这 一 次 ， 用 她 的 
话说 ， 是 “ 神 恩 的 第 一 次 做 工 ”。 

同年 11 月 1 日 的 另 一 次 讲 道 一 一 “ 神 恩 的 第 二 次 做 工 ”， 令 她 满怀 羞耻 ， 
因为 她 与 其 他 修女 都 如 此 朴 于 信守 安 贫 与 隐居 的 誓言 ， 她 徘徊 于 对 修女 的 爱护 与 
加 强 教规 之 间 不 能 决定 ， 变 得 忧郁 ， 加 上 强制 的 自律 ， 她 发 热 病 倒 了 。 她 一 定 深 
受 其 他 修女 爱戴 ， 她 们 问 她 翡 哀 的 理由 ， 于 是 她 说 出 她 希望 她 们 回复 到 合 于 教规 
的 生活 。 她 们 同意 了 ， 献 出 她 们 的 财产 ， 宣 暂 永 远 安 于 贫穷 。 

下 一 步 工作 ， 从 世俗 退隐 ， 则 更 为 困难 。 安 热 利 克 教 长 禁止 修女 们 离开 修道 
院 ， 未 经 允许 ， 不 得 接近 访客 (即使 最 亲近 的 家 属 也 不 行 ) ， 如 得 允许 ， 亦 仅 在 
会 客室 见面 。 修 女 们 抱怨 这 太 难 做 到 了 ， 为 了 以 身 作 则 ， 她 决定 从 下 一 次 起 不 再 
见 她 的 父母 ， 仅 能 经 由 会 客室 与 修女 房间 之 间 的 格子 窗口 相 见 。 当 第 二 次 她 的 父 
母亲 来 看 她 时 ， 发 现 她 只 愿 经 由 这 个 窗口 与 他 们 谈话 。 这 个 窗口 日 (1609 年 9 
月 25 日 ) 遂 成 为 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 文献 上 著名 的 日 子 。 

她 的 家 庭 被 她 据 绝 而 感到 的 怒气 很 快 消失 了 ， 而 安 热 利 克 教 长 〈 现 在 18 
岁 ) 的 虔诚 令 他 们 如 此 感动 ， 以 致 阿诺德 家 人 一 个 接 一 个 进入 波 尔 - 罗 亚 尔 女 修 
道 院 。1618 年 雅克 利 娜 的 妹妹 安妮 . 尤 金 (Anne Eugénie) 宣誓 成 为 修女 。 不 
久 ， 其 他 姐妹 亦 加 入 一 一 凯瑟琳 (Catherine) 、 玛 丽 (Marie) 与 玛 德 琳 (Made- 
leine) 。1629 年 ， 她 寡居 的 母亲 跪 在 安 热 利克 教 长 脚下 请 求 成 为 一 个 新 人 ， 她 宣 
暂 做 了 修女 ， 此 后 快乐 而 谦 插 地 在 她 女儿 之 下 ， 尊 称 她 为 “母亲 ”( 修女 称 教 长 
为 母亲 ) 。 当 这 位 母亲 去 世 时 (1641 年 ) ， 她 感谢 上 帝 给 她 6 个 女儿 献身 宗教 。 
她 有 5 个 孙女 后 来 进入 波 尔 -- 罗 亚 尔 女 修道 院 。 她 的 儿子 罗 勃 (Robert Amauld 
d Andilly) 与 3 个 孙子 成 为 那里 的 “ 隐 者 " 。 她 最 有 名 的 儿子 安东尼 阿诺德 一 
世 (Antoine Amauld 0) 是 巴黎 索 邦 神学 院 的 院士 ， 成 为 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 
的 哲学 家 与 神学 家 。 我 们 惊奇 于 能 生育 如 此 众多 子女 的 家 庭 ， 也 不 能 不 敬佩 如 此 
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深刻 的 宗教 虑 敬 、 忠 诚 与 信 必 

安 热 利 克 教 长 - 步 一 步 率 领 好 的 子 民 回 到 正规 的 西 笃 派 教规 中 。 现 在 院 中 有 
36 个 修女 ， 严 格 地 说 守 斋 式 ， 进 行 长 时 期 的 静 修 ， 在 凌晨 2 点 即 起 身 做 晨 裤 ， 
为 地 方 上 的 穷人 做 慈善 工作 。 修 道 院 的 改革 风气 从 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 遍及 其 
他 在 那里 受训 练 的 修女 ， 然 后 送 这 些 修女 到 全 法 国 各 地 的 修道 院 以 激励 修女 谨 守 
教规 。 有 一 个 在 葛 比 松 (Maubuisson) 的 修道 院 最 为 松懈 ， 享 利 四 世 曾 利用 这 里 
作为 他 与 情妇 加 布 里 埃 尔 ( Gabriell d' Estrees) 的 幽会 之 所 。 修 道 院 院 长 自己 的 
私 生 女 成 群 ， 修 女 们 经 常 离开 修道 院 去 和 邻近 修道 院 的 男 修士 相 会 或 跳舞 。1618 
年 ， 安 热 利克 教 长 在 上 级 要 求 下 ， 取 代 莫 比 松 教 长 之 职 。 她 在 莫 比 松 5 年 ， 当 她 回 
到 波 尔 - 罗 亚 尔 女 修道 院 时 ， 有 32 位 莫 比 松 修女 跟随 她 加 入 修道 院 改革 工作 。 

1626 年 ， 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 六 疾病 蔓延 ， 经 人 劝告 那里 低 湿 的 气候 不 利 
于 健康 ， 安 热 利克 与 其 他 修女 迁 到 巴黎 居住 。 她 们 在 巴黎 受到 和 镶 森 教派 影响 ， 加 
入 与 耶稣 会 及 国王 的 对 立 。 而 “田野 中 的 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 ” 则 不 久 被 隐 修 
士 (Solitaries) 占 住 ， 这 些 隐 修 士 都 是 男性 ， 他 们 并 未 宣誓 成 为 修士 ， 但 希望 过 
着 仿佛 修士 般 的 生活 ， 这 其 中 有 数位 阿诺德 家 人 一 一 安东尼 二 世 ， 他 的 兄弟 罗 
勃 ， 他 们 的 外 和 勒 迈 斯 特 (Antoine Lemaistre) 和 勒 迈 特 (Simon Lemaitre de 
Sericourt) 以 及 安东尼 二 世 的 孙子 萨 西 (Isaac Louis de Sacy) 。 数 位 传教 士 加 入 
人 他们， 如 皮 埃 尔 - 尼 科 勒 (Pierre Nicole) 及 安东尼 森 格 兰 (Antoine Sin- 
8&lin) 。 甚 至 有 几 位 贵族 一 一 虽 内 公 画 (Duc de Luynes) 及 邦 夏 杜 男 库 ( Baron 
de Pont-chateau) ， 也 加 入 其 中 。 他 们 在 一 起 清除 沼泽 ， 挖 掘 沟 炬 ， 修 理 房 合 ， 
养 花 种 树 。 他 们 一 起 或 分 别 过 着 苦 修 生 活 ， 斋 戒 、 诵 经 、 祈 祷 。 他 们 穿着 农民 的 
服装 ， 在 最 冷 的 冬天 ， 屋 内 也 不 许 点 火 取 瞬 。 他 们 研究 《圣经 》 及 教会 初期 的 
作品 ， 他 们 有 许多 作品 论 及 宗教 虑 诚 与 学 术 ， 其 中 一 本 《沉思 的 艺术 》( The Art 
9f Thinking) 由 尼 科勒 与 安东尼 二 世 合 著 ， 成 为 通行 的 逻辑 教 本 ， 直 到 20 世纪 才 
被 人 遗忘 。 

1638 年 ， 在 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 隐 修 士 们 开办 一 间 “ 小 学 校 ”"， 他 们 邀 
请 经 过 选择 的 9、10 岁 儿童 加 入 。 学 校 中 教授 法 文 、 拉 丁 文 、 希 腊 文 以 及 笛 卡 儿 
哲学 中 的 正统 部 分 。 学 生 们 不 许 跳舞 或 观 剧 (这 两 者 本 都 是 耶稣 会 许可 的 ) ， 必 


人 1] 圣 伯 夫 曾 写 过 “数位 在 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 成 为 杰出 的 修女 ， 她 们 早年 都 得 过 天 花 ， 使 她 们 的 险 孔 变 
形 " ， 又 狗 点 地 说 ,“ 我 不 希望 说 我 们 只 把 在 世界 上 没有 价值 的 东西 献 给 上 帝 ” . 
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须 经 常 祈祷， 但 不 是 向 圣 像 祈祷 ， 他 们 举行 弥撒 的 教堂 并 无 宗教 圣 像 。 阿 诺 德 的 
虞 敬 与 当时 宫廷 的 不 道德 形成 明显 的 对 立 、 而 二 者 的 对 立 终 于 形成 久 森 教派 严谨 
的 神学 及 伦理 与 耶稣 会 以 及 基督 教 对 人 类 天 性 妥协 的 对 立 。 


篇 森 教派 与 耶稣 会 


钠 森 (Comelis Jansen) 是 荷兰 人 ， 他 所 诞生 的 乌 得 勒 支 省 ( Utrecht) 是 天 
主教 区 ， 但 他 很 受 邻近 加 和 尔 文教 派 (Calvinist) 的 奥古斯丁 教派 (Augustinian ) 
神学 影响 。 当 他 于 1602 年 进入 卢 万 (Louvain) 的 天 主教 大 学 ， 他 发 现 当 时 的 天 
主教 界 有 两 派 势 力 ， 一 是 耶稣 会 代表 的 经 院 学 派 (Scholastic party ) ， 另 一 派 则 
跟随 巴 依 乌 斯 ( Michael Baius) ， 采 取 奥 古 斯 丁 教派 的 观点 ， 强 调 命定 论 ( pre- 
destination) 与 神 恩 。 这 两 派 正 陷 人 激烈 的 对 立 之 中 。 香 森 倾向 于 奥古斯丁 教派 
的 观点 ， 在 他 大 学 毕业 后 与 实际 工作 之 前 ， 他 接受 一 位 同学 迪 韦 吉 耶 * 欧 哈 内 
(Jean Duvergier de Hauranne) 的 邀请 在 贝 约 讷 (Bayonne) 住 了 一 段 时 间 。 他 们 
研究 圣保罗 与 圣 奥古斯丁 的 作品 ， 并 且 同 意 为 维护 天 主教 对 抗 荷兰 加 尔 文 派 教徒 
与 法 国 胡 格 诺 派 教徒 。 最 好 的 方法 是 接受 奥古斯丁 教派 强调 命定 说 与 神 恩 的 观 
点 ， 并 且 在 天 主教 的 教士 与 信徒 之 间 建 立 严 格 的 道德 规律 ， 以 挽救 当时 宫廷 与 修 
道 院 中 的 矣 废 ， 以 及 耶稣 会 的 放纵 与 轻浮 的 风气 。 

1616 年 ， 詹 森 主 持 卢 万 一 个 荷兰 学 生 招 待 所 ， 他 攻击 耶稣 会 自由 意志 的 神 
学 ， 并 宣讲 一 种 神秘 的 清 教 主义 ， 近 似 于 当时 在 荷兰 、 日 耳 曼 与 英国 成 形 的 虔 信 
教派 (Pietism) 。 后 来 他 成 为 鲁 汶 大 学 的 《圣经 》 注 释 教授 ， 以 及 日 后 任 伊 普尔 
主教 期 间 ， 一 直 继续 他 对 耶稣 会 的 攻击 。1638 年 死 时 ， 他 留 下 一 部 未 完成 的 著 
作 《 奥 古 斯 本 学 说 》(4ugustinus) 。 这 本 书 于 1640 年 出 版 ， 不 久 即 成 为 波 尔 一 罗 
亚 尔 女 修道 院 学 习 经 典 的 训 义 基础 ， 并 成 为 法 国 天 主教 神学 争论 的 中 心 论题 达 一 
个 世纪 之 久 。 

虽然 这 本 书 名 义 上 是 天 主教 的 著作 ， 尼 德 兰 的 加 尔 文 派 教徒 宜 称 在 其 本 质 上 
是 属于 加 和 尔 文教 派 的 ， 像 奥古斯丁 、 路 德 (Luther) 与 加 尔 文 一 样 ， 储 森 完 全 接 
受命 定 的 理论 。 上 帝 早 在 世界 创造 以 前 ， 即 已 预先 选 定 哪些 男女 将 会 得 救 ， 并 已 
决定 谁 不 能 得 救 。 人 们 的 善行 ， 虽 弥 足 珍贵 ， 但 没有 神 恩 之 助 绝 不 足以 获得 托 
救 ， 即 使 在 少数 好 人 中 间 亦 仅 有 少 部 分 会 得 到 救赎 。 天 主教 会 并 没有 明显 地 弃 绝 
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圣保罗 (St. Paul) 与 对 奥古斯丁 所 持 的 命定 说 ， 仅 把 它 放 在 不 受 注目 的 地 位 。 
因为 命定 说 实在 难以 与 自由 意志 论 相 调 和 ， 而 就 逻辑 上 来 说 ， 自 由 意志 与 道德 责 
任 或 徘 的 观念 似乎 是 不 可 分 离 的 。 但 镶 森 说 ， 人 的 意志 不 是 自由 的 ， 人 随 着 亚当 
的 罪恶 丧失 了 意志 自由 ， 现 在 人 性 的 腐化 超过 自我 赎罪 的 能 力 ， 只 有 上 帝 的 恩 
典 ， 借 着 基督 的 死 ， 可 以 揉 救 人 类 。 耶 稣 会 之 维护 自由 意志 ， 对 往 森 来 说 ， 只 是 
专 张 善行 以 获得 救赎 的 功能 ， 使 基督 为 抒 救 人 类 而 死 变 得 似乎 是 多 余 了 。 他 又 
说 ， 我 们 不 可 把 逻辑 过 分 看 重 了 ， 理 性 的 能 力 远 低 于 坚定 的 无 可 怀疑 的 信仰 ， 正 
如 宗教 仪式 远 低 于 灵魂 直接 与 上 帝 沟通 一 样 。 

这 些 观 念经 由 圣 齐 兰 (St -Cyran) 教 长 ， 通 过 韦 吉 耶 带 进 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修 
道 院 ， 怀 着 改革 神学 与 道德 的 热诚 ， 希 望 以 内 在 的 虔诚 代替 外 在 的 宗教 。 这 位 圣 
齐 兰 先生 ， 来 到 巴黎 不 久 (1636 年 ) 即 成 为 巴黎 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 与 田野 波 
尔 - 罗 亚 尔 女 修道 院 隐 修 士 共 同 的 灵性 指导 者 ， 而 这 两 个 机 构 即 成 为 镶 森 教派 在 
法 国 的 喉舌 与 榜样 。 黎 塞 留 认 为 这 些 改革 者 是 制造 麻烦 的 狂热 信徒 ， 将 圣 齐 兰 监 
禁 在 文 森 〈1638 年 ) 。 圣 齐 兰 于 1642 年 被 释 ， 一 年 后 中 风 而 死 。 

圣 齐 兰 在 狱 中 仍 继续 激励 阿诺德 家 人 ， 安 东 尼 二 世 于 1643 年 发 表 论文 《 常 
领 圣 体 论 》( De la Fréquente Communion) 。 他 继承 他 父亲 的 主张 ， 继 续 攻击 耶 
稣 会 。 他 并 未 指名 ， 但 在 文中 谴责 某 些 告解 神父 所 容许 的 观念 ， 即 一 再 犯罪 可 以 
借 着 经 常 尾 悔 与 领 圣 体 而 加 以 补偿 。 耶 稣 会 认为 这 种 攻击 是 对 他 们 而 发 ， 于 是 大 
加 指责 阿诺德 家 族 。 安 东 尼 预料 将 有 麻烦 ， 遂 离开 巴黎 到 田野 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修 
道 院 去 。1648 年 ， 在 巴黎 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 修女 惊 于 投石 党 为 乱 ， 迁 回 她 
们 原 住 的 修道 院 。 在 那里 的 隐 修 土 让 出 房间 ， 搬 到 附近 的 农家 ， 称 为 “农舍 ” 
(Les Granges) 。 

在 1642 年 ， 教皇 乌 尔 班 八 世 (Urban WW) 已 经 襄 责 镶 森 《奥古斯丁 学 说 》 
中 的 一 般 教义 。1649 年 巴黎 沙 本 神学 院 一 位 教授 要 求 其 他 同事 谴责 他 认为 在 当 
时 已 经 过 分 流行 的 7 点 意见 。 这 件 事 提交 到 教皇 英 诺 森 十 世 (Innocent X) 那 ， 
耶稣 会 教士 见 时 机 来 临 ， 向 教皇 强调 詹 森 派 教义 的 危险 ,说 那 是 以 天 主教 为 伪 
装 ， 本 质 上 却 是 加 尔 文教 派 的 神学 。 最 后 他 们 说 服 教皇 在 1653 年 5 月 31 日 发 表 
圣 论 ， 谴 责 《奥古斯丁 学 说 》 一 书 中 的 5 点 见解 为 异端 : 


一 、 神 的 知觉 是 正直 的 人 即使 愿意 也 绝对 无 法 服从 的 。 
二 、 没 有 人 能 抵制 神思 的 影响 。 
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、 人 类 有 价值 的 行动 不 必 是 免 于 需要 的 ， 免 于 强迫 即 已 足够 。 
、 认 为 人 的 意志 可 赋予 一 种 抵制 神 因 的 力量 ， 或 顺从 其 影响 的 力量 ， 
是 一 种 半 皮 拉 基 亚 斯 派 (semi-Pelagian， 译 按 : 奉 5 世纪 前 期 英国 修士 皮 拉 
基 [Pelagius] 教义 者 ) 的 异端 。 

五 、 任 何人 说 基督 是 为 了 所 有 的 人 类 而 死 ， 是 一 种 半 皮 拉 基 亚 斯 派 的 
异端 。 


加 


这 5 种 见解 不 是 从 《奥古斯丁 学 说 》 一 书 逐 字 抽 出 的 ， 而 是 耶稣 会 为 作为 
这 本 书 训 义 做 的 结论 。 就 作为 结论 来 说 是 颇 为 公正 的 ， 但 詹 森 派 教士 争论 这 5 点 
见解 本 身 并 不 见于 篇 森 的 书 中 ， 阿 诺 德 狐 独 地 暗示 它们 可 见于 奥古斯丁 的 著作 
中 。 在 当时 似乎 还 没有 人 读 过 这 本 书 。 

安东尼 阿诺德 是 -个 战士 ， 他 承认 教皇 在 信仰 与 道德 事件 中 是 永 无 乖 错 
的 ， 但 在 事实 问题 上 并 非 如 此 ， 因 此 他 在 事实 上 否认 镶 森 曾 说 过 被 教皇 谴 责 的 见 
解 。1655 年 ， 他 出 版 两 封 《 致 一 位 公 鳃 与 贵族 的 信 》， 再 度 向 耶稣 会 攻击 ， 指 责 
他 所 称 的 耶稣 会 式 的 告解 方法 。 巴 黎 沙 本 神学 院 驱逐 他 离 校 。 他 准备 了 答辩 ， 在 
波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 读 给 他 的 朋友 听 ， 但 他 们 并 不 感动 。 其 中 有 一 个 新 近 加 入 
的 人 名 叫 布 莱 兹 * 帕斯卡 ， 阿 诺 德 对 他 说 :“ 年 轻 人 ， 为 什么 你 不 能 号 些 东 西 
呢 ?” 帕 斯 卡 回 到 他 的 房间 ， 开 始 写 第 一 封 《 省 区 书简 》， 那 将 成 为 法 国 哲学 与 
文学 的 经 典 著作 。 我 们 将 以 较 多 的 篇 幅 谈 帕斯卡 ， 因 为 他 不 但 是 法 国 最 伟大 的 散 
文 作家 ， 也 是 所 有 理性 时 代 最 优异 的 宗教 辩护 者 。 


布 莱 兹 。 帕斯卡 (1623 一 1662) 
:身世 

帕斯卡 的 父亲 安 提 尼 ' 帕斯卡 (Btienne Pascal) 是 法 国 中 南部 一 个 城市 克 莱 
蒙 -- 费 朗 (Clermont Ferrand) 法 院 的 法 官 。 他 母亲 死 于 他 3 岁 那 年 ， 留 下 他 与 一 
个 姐姐 吉尔 伯 特 (Gilbere) 与 一 个 妹妹 雅克 利 娜 (Jacqueline) 。 当 他 8 岁 时 全 
家 搬 到 巴黎 。 安 提 尼 爱好 几何 与 物理 ， 故 成 为 伽 桑 狄 (Pierre Gasscndi) 、 马 兰 ， 


梅森 (Marin Mersenne) 与 笛 卡 儿 的 朋友 。 布 菜 兹 常 偷 听 他 们 的 聚 谈 ， 在 很 小 的 
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年 纪 便 成 为 一 个 有 志 于 科学 的 人 。 他 在 11 岁 那 年 曾 写 了 一 篇 有 关 振动 中 物体 的 
声音 的 论文 ， 他 父亲 认为 他 对 几何 的 热情 会 耽误 其 他 的 功课 ， 有 段 时 间 禁 止 他 在 
数学 上 继续 用 功 。 但 据说 有 一 天 ， 他 父亲 发 现 他 用 一 块 煤炭 在 墙 上 写 出 三 角形 三 
内 角 之 和 等 于 二 直角 的 证 明 ， 此 后 他 得 以 学 习 《 欧 几 里 得 》。 在 他 还 未 满 16 岁 
以 前 ， 他 即 写 了 一 篇 有 关 圆 锥 体 的 论文 ， 其 内 容 大 部 分 已 无 可 查考 ， 但 这 项 定理 
至 今 仍 冠 以 帕斯卡 之 名 。 币 卡 儿 见 到 这 份 手稿 时 ， 不 相信 这 是 出 于 儿子 而 非 父亲 
记事 < 

在 同一 年 (1639 年 ) ， 他 年 方 13 岁 的 妹妹 雅克 利 娜 在 他 家 造成 了 一 个 戏剧 
性 事件 。 他 的 父亲 曾 投资 于 地 方 债券 ， 黎 塞 留 减低 了 债券 的 利率 ， 安 提 尼 批评 
他 ， 黎 塞 留 威胁 要 逮捕 他 ， 于 是 安 提 尼 逃 往 奥 弗 涅 躲藏 。 但 黎 塞 留 喜 欢 戏剧 与 女 
孩子 。 斯 届 代 里 的 《暴君 之 爱 》( 上 L'Amour tyrannique) 在 他 面前 上 演 ， 由 一 群 
女孩 子 担任 演员 ， 雅 克利 娜 也 为 其 中 之 一 。 黎 塞 留 特别 喜欢 雅克 利 娜 的 演出 ， 
她 遂 趁 这 个 机 会 要 求 宽 恕 她 父亲 。 黎 塞 留 同 意 了 ， 并 任命 他 为 诺曼底 首府 鲁 晶 
(Rouen) 的 钦 命 大 臣 。 于 是 这 一 家 于 1641 年 迁 往 鲁 晶 。 

在 鲁 昂 ， 现 年 19 岁 的 帕斯卡 开始 设计 数 架 计算 机 器 ， 其 中 有 些 现 仍 保存 在 
巴黎 艺术 与 工艺 博物 院内 。 其 原则 是 一 排 齿轮 ， 每 个 齿轮 均 有 从 零 到 9 的 10 个 
齿 ， 每 当 一 个 齿轮 转 一 周 ， 在 它 右边 的 齿轮 则 转 1X10 周 ， 而 总 数 则 显示 于 上 方 
的 狭 口上 。 这 部 机 器 只 能 算 加 法 ， 虽 并 不 合 实用 ， 但 在 那个 时 候 能 设计 出 来 真 令 
人 惊奇 。 帕 斯 卡 将 其 中 一 部 送 给 在 瑞典 的 克里斯蒂 娜 〈 Christina) ， 附 带 一 封 情 
文 并 茂 的 信 。 她 邀请 他 到 宫 中 来 ， 但 他 以 一 个 寒 士 为 由 拒绝 人 宫 。 

这 位 年 轻 的 科学 家 后 来 注意 到 托 里 切 利 (Tomicelli) 所 发 表 的 关于 大 气 重量 
的 实验 。 帕 斯 卡 得 到 一 个 想法 : 水 银 在 一 个 托 里 切 利 试管 中 将 依据 气压 的 变化 在 
不 同 的 地 方 升 至 不 同 的 高 度 。 这 个 假设 不 是 自 托 里 切 利得 到 的 ， 但 笛 卡 儿 则 可 能 
贡献 了 意见 。 他 要 求 住 在 奥 弗 涅 的 姐夫 带 一 个 水 银 管 到 山顶 上 ， 记 录 在 不 同 的 高 
度 水 银 管 上 升 的 数值 。 他 姐夫 照 做 了 ， 在 1648 年 9 月 19 日 ， 他 与 几 位 朋友 登 上 
杜 蛮 峰 (Puy de D6me) ， 它 高 出 克 莱 蒙 ~ 费 朗 约 5 000 英尺 。 在 山顶 水 银 管 的 高 
度 是 23 英寸 ， 而 在 山脚 下 水 银 管 升 至 26 英寸 。 这 个 实验 传 遍 欧洲， 终于 确定 了 
气压 测定 法 的 原理 与 价值 。 

帕斯卡 在 科学 界 的 名 声 ， 使 得 一 个 赌 徒 请 求 他 发 展 一 种 机 遇 的 数学 (1648 
年 ) 。 帕 斯 卡 接受 这 项 挑战 ， 他 与 费 马 (Pierre de Fermat) 合作 发 展 出 或 然 率 的 
运算 。 这 时 ， 丝 毫 没 有 迹象 显示 他 会 将 科学 的 热诚 转向 宗教 ， 或 竟 会 失去 对 理性 
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与 实验 的 信心 。 他 继续 在 科学 问题 ， 主 要 是 数学 上 研究 了 10 年 。 在 1658 年 ， 他 
以 匿名 提出 一 笔 赏 金 征求 一 个 旋转 形 曲线 的 解法 ， 当 时 有 不 少 人 提出 解法 : 瓦 利 
斯 (John Wallis) 、 惠 更 斯 ( Christian Huygens) 与 雷 恩 (Christopher Wren) 以 
及 其 他 人 。 然 后 ， 帕 斯 卡 用 一 个 假名 发 表 他 的 解法 。 当 时 各 竞争 者 之 间 有 不 少 争 
论 ， 包括 帕斯卡 在 内 ， 都 表现 得 不 太 像 一 个 科学 家 。 

这 时 候 ， 有 两 件 事 在 他 生活 中 起 了 重大 影响 一 一 疾病 与 镶 森 教派 。 在 18 岁 
那 年 他 患 上 一 种 神经 性 疾病 ， 使 他 没有 一 天 不 在 痛苦 中 。1647 年 他 患 了 麻痹 ， 
以 致 没有 拐杖 就 不 能 行动 。 他 头痛 、 消 化 不 良 、 肢 与 腿 冰 冷 ， 需 要 费 大 力 才能 使 
血液 流通 。 他 穿着 在 白兰 地 里 浸 过 的 袜子 以 温暖 他 的 脚 。 为 了 得 到 较 好 的 医治 ， 
他 与 妹妹 雅克 利 娜 搬 到 巴黎 。 他 的 健康 好 转 了 ， 但 他 的 神经 系统 的 受 损 却 不 能 复 
原 。 此 后 他 陷入 日 益 严重 的 忧郁 症 ， 影 响 到 他 的 个 性 与 他 的 哲学 。 他 变 得 易 怒 ， 
时 而 蛮横 不 讲理 ， 绝 少 现 出 笑容 。 

帕斯卡 的 父亲 在 他 的 科学 本 行 中 仍 保持 为 一 个 虔诚 的 天 主教 徒 ， 他 曾 对 他 的 
孩子 说 ， 宗 教 信仰 是 他 们 最 珍贵 的 上 所有， 有 时 候 是 远 超 过 人 类 脆弱 的 理性 所 及 与 
评价 。 在 鲁 郧 ， 有 一 次 他 父亲 受 了 重伤 ， 一 位 人 詹 森 派 医 师 治 好 他 ， 从 此 这 一 家 与 
钴 森 教 派 开 始 接触 。 当 帕斯卡 与 其 妹 雅 克利 娜 搬 到 巴黎 后 ， 他 们 时 常 参加 巴黎 波 
尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 弥 撤 。 雅 克利 娜 希望 进入 修道 院 做 修女 ， 但 她 父亲 不 能 妨 
受 她 走出 他 的 日 常生 活 。 她 父亲 于 1651 年 去 世 ， 不 久 雅 克利 娜 即 成 为 田野 波 尔 一 
罗 亚 尔 女 修道 院 的 修女 。 她 哥哥 曾 劝阻 她 而 无 效 。 

有 一 段 时 间 他 们 为 分 父亲 的 财产 起 了 争执 ， 当 这 一 切 解决 后 ， 帕 斯 卡 发 现 他 
既 富 有 又 自由 了 一 一 这 可 不 是 接近 神圣 的 情境 。 他 迁 入 装饰 豪华 的 家 中 ， 雇 用 
许多 仆 役 ， 坐 着 4 匹 或 6 匹 马 拉 的 车 在 巴黎 招摇 过 市 。 他 暂时 恢复 了 健康 ， 这 给 
予 他 一 种 自 欺 的 幸福 感 ， 使 他 从 虔 敬 转向 享乐 。 我 们 不 可 苛 责 他 这 几 年 的 世俗 生 
活 (1648 一 1654 年 ) ， 他 享受 巴黎 生活 的 风趣 : 游乐 与 美女 。 他 有 一 段 时 间 在 奥 
弗 涅 追求 一 位 才 貌 双全 的 小 姐 一 一 称 之 为 “乡间 的 萨 福 ”。 约 在 这 时 他 写 了 一 篇 
《 谈 热情 与 爱情 》( Discours sur les passions de 1"amour) ， 并 且 明 显 地 考虑 到 结 
婚 一 一 这 是 他 日 后 形容 为 “一 个 基督 徒 许可 的 最 低 生活 情境 " 。 在 他 的 朋友 中 有 
一 些 自由 分 子 ， 他 们 以 道德 自由 配合 思想 自由 ， 也 许 经 由 他 们 ， 他 对 蒙 田 产生 兴 
趣 ， 而 蒙 田 的 《散文 集 》 深 深 影 响 他 的 生活 。 它 们 最 初 的 影响 可 能 是 使 他 倾向 
于 宗教 怀疑 。 

雅克 利 娜 听 到 他 最 近 的 浮 浪 ， 责 备 他 ,祈祷 他 悔改 。 由 于 他 特别 易 感 的 天 
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性 ,一 个 意外 事件 终于 成 全 了 他 妹妹 的 祈祷 。 有 一 天 ， 当 他 驾车 经 过 涅 里 桥 
(Pont de Neuilly) 的 时 候 ， 他 的 4 匹 马 受到 惊吓 ， 跃 过 桥 栏 冲 进 塞纳 河中 ， 几 乎 
把 马车 也 拖 着 下 水 ， 但 幸好 经 绳 断 了 ， 于 是 马车 半 悬 在 桥 边 上 。 帕 斯 卡 与 他 的 朋 
友 们 息 出 来 。 这 位 敏感 的 哲学 家 ， 惊 于 自己 死 里 逃生 ， 和 名 了 过 去 ， 暂 时 人 事 不 
省 。 恢 复 知 觉 后 ， 他 感到 他 见 到 了 上 帝 的 形象 。 在 芒 惧 、 悔 罪 与 感谢 的 狂喜 中 ， 
他 将 他 见 到 的 异 象 写 在 羊皮 纸 上 ， 后 来 他 将 这 羊皮 纸 颖 在 外 衣 的 衬里 上 : 


神思 降临 之 1654 年 

星期 一 ，11 月 23 日 ， 

wt 从 下 午 6 点 半 到 夜里 12 点 半 。 

遂 去 的 

亚伯拉罕 的 神 ， 以 撒 的 神 ， 雅 各 的 神 ， 

不 是 哲学 家 与 学 者 的 神 ， 

确信 、 确 信 、 感 触 、 欢 乐 、 和 平 。 

耶稣 基督 的 神 …… 

他 不 能 被 寻 到 ， 除 了 用 使 徒 教导 的 方式 ， 

人 类 灵魂 的 荣耀 。 

正直 的 父 ， 这 世界 从 不 知道 你 ， 但 我 已 知道 你 。 
欢乐 、 欢 乐 、 欢 乐 、 欢 乐 的 泪 
我 的 神 ， 你 会 遗弃 我 吗 ? …… 
耶稣 基督 ， 耶 稣 基督 …… 

我 曾 从 他 分 离 ， 我 逃避 他 ， 背 弃 他 ， 
钉 他 十 字 架 ， 

愿 我 再 不 会 从 他 分 离 …… 

重新 和 解 是 甜 密 而 完美 的 。 





他 再 度 拜 访 波 尔 - 罗 亚 尔 女 修道 院 与 雅克 利 娜 ， 雅 克利 娜 见 到 他 谦逊 与 悔改 
的 新 态度 非常 高 兴 。 他 倾听 安东尼 森 格 兰 的 讲 道 。1655 年 ! 月 ， 他 与 萨 西 长 
谈 ， 萨 西 使 他 相信 科学 的 浮 面 性 与 哲学 的 虚幻 。 阿 诺 德 与 尼 科 和 尔 发 现 这 位 新 进 怀 
着 悔改 的 热情 ， 善 于 以 言辞 表达 ， 他 似乎 是 由 于 神 的 旨意 而 来 到 他 们 中 间 ， 来 维 
护 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 对 抗 敌人 。 他 们 请 求 他 贡献 他 的 笔 ， 答 辩 企图 使 篇 森 教 
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派 成 为 罪过 的 耶稣 会 教士 。 他 以 如 此 的 才华 与 笔力 完成 的 作品 ， 至 今 耶 稣 会 仍 感 
到 它 的 刺 痛 。 


* 省 区 书简 


1656 年 1 月 23 日 与 29 日 ， 帕 斯 卡 发 表 了 第 1 封 及 第 2 封 “ 路 易 . 蒙 塔 尔 特 
(Louis de Montalte， 一 个 假名 ) 致 一 个 省 区 的 朋友 与 耶稣 会 神父 的 信 ， 谈 他 们 的 
伦理 与 政治 ” 。 文 章 的 组 织 是 很 聪明 的 : 一 个 巴黎 人 假装 向 一 个 住 在 省 区 的 朋友 
报告 当时 流行 于 首都 的 知识 与 宗教 图 内 的 道德 与 神学 问题 。 阿 诺 德 与 尼 科 和 尔 供给 
帕斯卡 需要 的 事实 与 参考 ， 而 帕斯卡 结合 一 个 悔改 者 的 热情 与 一 个 世俗 人 的 机 智 
与 技巧 ， 为 法 国 散文 创造 一 个 更 高 的 水 准 。 

第 一 批 信件 中 申述 阿诺德 所 持 的 詹 森 教派 神思 与 救赎 的 观点 ， 寻 求 公众 的 支 
持 ， 其 目的 在 于 缓解 巴黎 索 邦 神学 院 反 对 、 驱 逐 阿诺德 的 行动 ， 但 失败 了 。 阿 诺 
德 被 严厉 地 谴责 并 驱逐 离 校 (1 月 31 日 ) 。 这 次 失败 刺激 帕斯卡 与 阿诺德 攻击 敢 
稣 会 教士 告解 神父 的 松懈 与 良心 裁决 论 的 漏洞 ， 败 坏 了 道德 。 他 们 研究 埃 斯 科 
巴尔 与 其 他 耶稣 会 教士 的 著作 ， 谴 责 “ 盖 然 论 ”"、“ 意 念 的 指导 ”与 “心理 的 
保留 ”等 各 种 理论 ， 甚 至 耶稣 会 传教 士 调和 基督 教 神学 与 中 国 祖先 信仰 亦 遭 责 
备 一 一 虽然 他 们 没有 明显 指控 耶稣 会 教士 为 达到 传教 目的 而 不 择 手段 。 帕 斯 卡 
的 书简 继续 下 去 ， 当 阿诺德 向 他 揭露 更 多 的 埃 斯 科 巴 尔 的 良心 裁决 理论 ， 这 位 悔 
改 者 的 热情 升 起 了 。 在 第 10 封 书 简 后 ， 他 放弃 了 一 个 巴黎 人 致 省 区 朋友 的 虚拟 
形式 ， 直 接 以 他 本 人 发 言 ， 以 流畅 的 文笔 与 机 智 直 接 向 耶稣 会 攻击 。 有 时 候 他 仅 
用 20 天 时 间 完 成 一 封 信 ， 然 后 赶 着 发 表 ， 以 免 公众 的 兴趣 减退 。 他 对 第 16 封 书 
简 的 完 长 向 读者 道 欢 ,“ 我 没有 时 间 缩短 它 " 。 在 第 18 封 也 是 最 后 一 封 书简 中 ， 
他 的 笔锋 指向 教皇 本 人 (1657 年 3 月 24 日 ) 。 教 皇 亚历山大 七 世 (Alexander 
Wn) 在 1656 年 10 月 16 日 又 发 表 一 道 圣 论 谴 责 储 森 派 教义 。 帕 斯 卡 提醒 读者 教 
和 皇 的 裁决 有 时 是 错误 的 ， 像 (他 感到 ) 对 伽利略 (Galileo) 事件 的 裁决 上 。 教 
皇 谴责 这 些 书简 (1657 年 9 月 6 日 ) ， 但 全 法 国 的 知识 分 子 都 读 它们 。 

这 些 攻击 对 耶稣 会 教士 公平 吗 ? 书简 中 引述 的 耶稣 会 教士 的 作品 是 正确 的 
吗 ? 一 位 对 这 个 问题 相当 了 解 的 理性 主义 者 说 :“ 确 实 ， 引 述 句 中 某 些 叙述 词句 
很 不 适当 地 删除 掉 了 ， 少 数 名 子 的 翻译 是 错 的 ， 而 将 整 句 节 缩 的 结果 在 某 些 地 方 
造成 不 公正 的 效果 。” 但 是 他 又 说 :“ 这 些 情形 很 少 ， 而 且 不 是 很 重要 的 。” 现 
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在 一 般 均 承认 ， 书 简 中 的 引述 名 基本 是 正确 的 。 但 必须 说 明 的 是 ， 帕 斯 卡 采取 的 
是 某 些 决 疑 论 家 理论 中 最 惊人 也 是 最 有 问题 的 篇 章 ， 使 得 部 分 读者 产生 错觉 ， 认 
为 这 些 神学 裁判 者 阴谋 欲 摧毁 基督 教 世 界 的 道德 。 伏 尔 泰 赞扬 这 些 书简 在 文学 上 
是 最 优秀 的 作品 ， 但 他 认为 “全 书 是 建立 在 一 个 错误 的 出 发 点 上 ， 作 者 很 技巧 地 
将 少数 西班牙 与 佛 兰 德 斯 耶稣 会 教士 的 夸张 理论 归罪 于 整个 耶稣 会 ” ， 而 会 中 有 
许多 教士 根本 持 着 不 同 观点 。 达 朗 贝 尔 〈(D'" Alembert) 遗憾 帕斯卡 为 何不 也 
对 和 詹 森 派 开 火 ， 因 为 “在 储 森 与 圣 齐 兰 理论 中 的 惊世骇俗 ， 较 诸葛 利 纳 、 丹 保 林 
(Tambourin) 与 华 斯 魁 兹 ( Visquez) 等 人 软弱 的 理论 更 有 值得 识 嘲 之 处 ”。 

这 些 书 简 的 影响 非常 之 大 。 它 们 并 未 立即 削弱 耶稣 会 士 的 势力 一 一 特别 是 
与 国王 的 关系 一 一 但 它们 如 此 地 不 齿 裁决 论 者 的 过 分 之 处 ， 令 教皇 亚历山大 七 
世 本 人 ，…- 方 面 反对 詹 森 教派 之 余 ， 也 谴责 “ 松 凯 主义 ”(laxism) ， 并 下 令 修 订 
裁决 论 的 教 本 (1665 一 1666 全) 。 从 帕斯卡 的 《省 区 书 篇 》 之 后 ， 使 “良心 裁 
决 ”这 名 词 带 有 了 诡 饰 不 当 行为 或 观念 的 意味 。 在 当时 它 已 成 为 法 国文 学 的 杰 
作 。 从 作品 看 来 ， 好 像 男 一 个 伏 尔 泰 生 在 伏 尔 泰 一 个 世纪 之 前 一 一 那 种 文字 中 
愉快 的 机 智 、 尖 刻 的 讽 嘲 、 怀 疑 的 幽默 、 热 情 的 择 击 实 实在 在 都 是 伏 尔 泰 的 ， 而 
且 在 书简 的 后 部 ， 那 种 对 于 不 公正 的 愤恨 也 影响 了 伏 尔 秦 ， 使 他 不 省 成 为 一 部 嫩 
笑 怒 骂 的 百科 全 书 。 伏 尔 泰 自己 称 《 和 省 区 书简 》 为 “法 国 前 所 未 有 的 最 好 作 
品 "， 这 位 最 深入 与 严格 的 批评 家 称 帕斯卡 “创造 了 法 国 的 优美 散文 "。 当 波 舒 
户主 教 被 问 及 如 果 他 没有 自己 的 著作 ， 他 愿意 写 出 什么 样 的 书 时 ， 他 答 道 ， 帕 斯 
卡 的 《省 区 书简 》。 








* 信仰 的 辩护 


1656 年 ， 帕 斯 卡 回 到 巴黎 主持 《省 区 书简 》 的 出 版 ， 他 余生 6 年 便 一 直 住 
在 巴黎 。 他 并 未 弃 绝 现世 ， 在 他 死 的 那 年 他 还 与 朋友 在 巴黎 组 织 一 个 定期 的 马车 
运输 一 一 即 现 在 公共 汽车 的 前 身 。 有 两 件 事 恢复 了 他 对 宗教 的 虚 诚 ， 并 使 他 完 
成 对 宗教 与 文学 的 贡献 。1657 年 3 月 15 日 ， 耶 稣 会 教士 促使 太后 安妮 皇后 发 布 
一 道 命令 ， 关 闭 修 士 们 开办 的 学 校 ， 禁 止 任何 人 再 新 加 入 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 
院 。 他 们 安静 地 服从 命令 ， 学 校 的 孩子 ， 包 括 拉 辛 在 内 ， 被 送 到 朋友 家 中 去 ， 老 
师 们 也 被 遗 散 了 。9 天 以 后 ( 正 是 《省 区 书简 》 最 后 一 信 发 表 的 日 子 ) ， 修 道 院 
里 发 生 了 一 个 奇迹 : 帕斯卡 10 岁 的 物 女 玛 格 丽 特 (Marguerite Périer) ， 得 了 一 
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种 痛苦 的 泪腺 瘘 ， 从 鼻 中 与 眼中 都 流出 恶臭 的 脓 来 。 安 热 利 克 教 长 的 -位 亲戚 向 
波 尔 - 罗 亚 尔 女 修道 院 奉献 一 根本 人 与 他 人 都 说 是 耶稣 当日 所 戴 的 斌 冠 上 的 荆 
坏 。3 月 24 日 ， 修 女 们 在 严肃 的 仪式 与 颁 诗 中 ， 将 这 根 斌 坷 放 在 圣 坛 上 ， 每 一 
位 修女 挨 次 吻 这 个 斌 坏 。 其 中 有 一 人 看 见 玛 格 丽 特 也 在 会 众 中 ， 遂 拿 起 荆棘 轻 触 
她 的 伤 处 。 据 说 ， 那 天 晚上 玛 格 丽 特 惊 奇 地 说 她 的 眼睛 不 再 痛 了 ， 她 母亲 检查 
她 ， 发 现 瘘 已 消失 。 他 们 召 来 一 个 医生 ， 检 查 后 报告 脓 与 肿 皆 已 消失 。 这 位 医 
生 ， 而 非 修女 们 ， 传 出 来 他 亲眼 见 到 一 个 治疗 奇迹 。 其 他 7 位 在 先前 已 知道 玛 格 
丽 特 病 况 的 医生 发 表 一 项 声明 说 ， 据 他 们 判断 ， 这 是 一 个 奇迹 。 教 区 的 官员 调查 
这 事 , 得 到 同样 的 结论 ， 并 授权 在 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修 道 院 举行 赞美 弥 撤 。 成 群 的 
修 徒 拥 来 看 这 根 荆棘 ， 并 欧 它 。 全 巴黎 的 天 主教 徒 赞美 奇迹 出 现 。 安 妮 皇 后 下 令 
不 许 再 对 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 修女 迫害 ， 隐 修士 又 回 到 “农舍 ”中 。1728 年 教 
皇 贝 尼 狄 克 特 十 三 世 〈 Benedict XII) 提 及 这 件 事 用 以 证 明 奇 迹 的 时 代 仍 存 
在 ， 帕 斯 卡 刻 了 一 个 纹 章 ， 上 面 是 一 只 眼 ， 周 围 围 着 一 个 荆 冠 ， 有 一 行 铭文 
“Scio cui credidi” 一 一 “我 知道 我 信 的 是 谁 " 。 

他 现在 决定 写 出 他 最 后 的 见证 ， 对 宗教 信仰 最 精深 的 辩护 ， 那 时 他 所 能 做 的 
是 把 孤立 的 思想 写 下 ， 组 成 一 个 暂时 的 但 有 力 的 秩序 。 然 后 〈1658 年 ) 他 的 旧 
疾 复发 ， 它 的 严重 程度 使 他 无 法 将 这 些 片 断 的 思维 结合 成 或 组 成 有 系统 的 形式 。 
他 死 后 ， 他 的 挚友 罗 亚 纳 公爵 (Duc de Roannez) 及 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 
学 者 将 其 遗 作 编辑 出 版 ， 题 名 为 :《 帕斯卡 对 宗教 与 某 些 其 他 题目 的 沉思 录 》 
(Pensées de M. Pascal sur la réligion, et sur quelques autres sujets, 1670 年 ) 。 他 
们 害怕 帕斯卡 留 下 的 这 些 片断 思想 会 导致 他 们 走向 怀疑 而 非 虚 信 。 他 们 掩藏 了 怀 
疑 的 部 分 ， 修 改 了 其 他 部 分 ， 以 免 国王 或 教会 不 悦 。 因 为 在 那 时 教会 对 波 尔 一 罗 亚 
尔 女 修道 院 的 迫害 已 经 停止 ， 他 们 不 愿 再 有 新 的 冲突 发 生 。 直 到 19 世纪 ,我 们 
才 得 以 见 到 《帕斯卡 沉思 录 》 的 全 部 与 真正 的 版 本 。 


如 果 我 们 大 胆 地 去 分 析 《 沉 思 录 》 的 源 起 的 话 ， 那 我 们 可 将 起 点 放 在 
哥 白 尼 (Copericus) 的 天 文学 上 。 当 我 们 倾听 帕斯卡 时 ， 我 们 再 度 感到 哥 
白 尼 一 伽利略 的 天 文学 是 对 传统 基督 教 形式 的 沉重 打击 。 

人 试 着 在 自然 完美 与 崇高 的 庄严 中 沉思 其 全 统 ， 让 他 把 眼光 自 周 围 的 捍 
下 事物 中 放 开 ， 让 他 注视 那 白 热 的 光 ， 像 一 盖 永 恒 的 灯 照 亮 着 地 球 ， 让 地 球 
在 其 运行 的 广大 圆周 里 对 他 不 过 是 一 个 点 ， 让 他 惊奇 于 这 个 广大 的 圆周 对 在 
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天 苍 运 行 的 恒星 来 说 不 过 是 一 小 片 。 如 果 我 们 的 视线 被 阻 于 此 ， 就 该 让 想象 
力 越过 障碍 继续 往 前 …… 所 有 这 可 见 的 世界 不 过 是 伟大 的 自然 胸怀 中 不 可 
辨识 的 一 小 部 分 。 没 有 任何 思想 能 走 得 如 此 远 一 一 那 是 一 个 无 限 的 范围 ， 
其 中 心 在 任何 地 方 ， 而 其 边缘 在 无 可 及 的 地 方 。 这 是 我 们 最 能 感知 的 上 帝 全 
能 的 形象 ， 在 这 种 思想 中 ， 连 想象 力 亦 迷 失 所 往 。 


接着 帕斯卡 在 其 著名 的 哲学 警句 中 说 :“ 在 这 个 无 限 空间 的 永恒 沉默 令 我 
震惊 。” 

但 是 还 有 另 一 个 无 限 一 一 无 限 微 小 ， 在 “不 可 分 割 ”的 原子 中 理论 上 无 止 
“` 境 的 可 分 性 : 无 论 我 们 将 任何 东西 减 缩 到 如 何 小 ， 我 们 不 得 不 相信 它 还 由 更 小 的 
部 分 组 成 。 徘 徊 在 无 限 的 广大 与 无 限 的 微小 之 间 ， 我 们 的 理性 困惑 而 惊 骇 了 。 


那 看 到 他 自己 的 人 将 被 他 自己 震惊 而且， 知觉 到 他 是 悬 于 …… 无 限 与 
空 无 的 两 个 深渊 之 间 ， 将 会 颤抖 …… 并 且 会 更 倾向 于 在 沉默 中 沉思 其 伟大 而 
非 加 诸 各 种 假设 去 探究 。 因 为 ， 究 竟 人 的 自然 地 位 是 什么 呢 ? 对 无 限 来 说 ， 
他 什么 也 不 是 ， 就 空 无 来 说 ， 他 就 是 一 切 ， 他 站 在 空 无 与 所 有 的 中 点 上 。 他 
无 法 理解 极 远 的 两 端 ， 而 结束 、 开 始 或 事物 的 原则 ， 都 隐藏 在 不 可 穿 透 的 秘 
密 中 。 他 无 法 了 解 他 所 从 来 的 空 无 ， 同 样 也 无 法 感知 他 将 投入 的 无 限 。""1 


因此 ， 科 学 不 过 是 一 个 思春 的 假设 。 科 学 基于 理性 ， 理 性 基于 知觉 ， 知 觉 则 
是 欺 人 的 。 我 们 的 知觉 只 能 作用 于 一 个 狭窄 的 范围 内 ， 又 加 上 了 肉身 短暂 的 限 
制 。 除 了 理性 本 身 ， 理 性 不 能 了 解 一 一 道德 、 家 庭 或 国家 ， 也 不 能 成 为 其 稳固 
的 基础 ， 更 不 能 感知 世界 的 真正 本 质 与 秩序 ， 更 不 能 说 到 理解 上 帝 。 人 在 习俗 
中 ， 甚 至 在 想象 与 神话 中 ， 都 比 在 理性 中 有 更 多 的 智慧 ,“ 人 的 想象 力 轻 率 地 得 
出 的 结论 ， 为 最 明智 的 理性 引用 为 其 原则 ” 。 世 界 上 有 两 种 智慧 : 一 是 那 种 简单 
“无 知 ”的 大 众 ， 他 们 生活 在 传统 与 想象 的 智慧 中 ( 礼俗 与 神话 ) ， 另 一 种 是 圣 
人 ， 他 通过 科学 与 哲学 认识 他 自己 的 无 知 。 因 此 ,“ 最 合理 性 的 事 莫 过 于 否认 理 
性 ”以 及 “无 视 哲 学 才能 成 为 真正 的 哲学 家 ”。 

因为 帕斯卡 认为 宗教 寻求 理性 基础 是 不 明智 的 。 这 一 点 ， 甚 至 一 切 詹 森 教派 


[1] 圣 伯 夫 说 ;“ 法 国语 言 中 ， 再 没有 更 好 篇 章 以 简单 而 严格 的 文字 描 当 出 这 无 可 比拟 的 景象 。” 
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的 人 也 试图 这 么 做 。 理 性 不 能 证 明 上 帝 ， 也 不 能 证 明永 生 ， 因 为 每 项 证 据 都 太 过 
于 矛盾 对 立 。《 和 圣经》 也 不 能 视 为 信仰 的 最 后 基础 ， 因 为 其 中 充满 意义 模糊 的 简 
章 ， 而 虔 信 的 诠释 者 认为 基督 的 预言 也 许 根本 另 有 其 他 的 意义 。 其 次 ， 在 《 圣 
经 》 中 ， 上 帝 的 话语 是 喻 象 的 ， 其 表面 意义 是 导致 错误 的 ， 而 真正 的 意义 只 有 
那 得 到 神思 的 人 才能 明白 。“ 我 们 不 能 了 解 上 帝 的 作品 ， 除 非 我 们 接受 一 个 原 
则 ， 即 是 神 希 望 蒙蔽 某 些 人 而 启发 另 一 些 人 。”( 这 里 帕斯卡 似乎 应 用 耶和华 使 
法 老 心肠 变 硬 的 故事 。) 

如 果 依 靠 理性 ， 我 们 便 发 现任 何事 物 不 可 理解 。 谁 能 了 解 一 个 人 由 物质 的 身 
体 与 非 物 质 的 心灵 的 结合 与 交互 作用 ?“ 没 有 任何 事 比 物质 能 自觉 其 自身 更 难以 
理解 。” 那 些 征服 热情 的 哲学 家 一 一 “什么 物质 能 做 到 呢 ? ”人 类 的 天 性 ， 如 
此 混合 着 天 使 与 野兽 的 成 分 ， 表 现在 心灵 与 肉体 的 对 立 ， 令 我 们 想到 契 米 拉 ( Chi- 
mera) ， 它 是 希腊 神话 中 母 羊 身 、 狮 头 、 蛇 尾 的 怪 曾 。 


人 多 像 一 个 契 米 拉 ， 是 一 个 怪物 ， 一 个 巨 魔 ， 一 片 混乱 ， 一 个 矛盾 ， 一 
个 非凡 的 东西 。 他 是 一 切 事物 的 裁判 ， 是 地 球 上 的 柔弱 体 ， 是 真理 的 保管 
者 ， 是 错误 与 怀疑 的 继 制 者 ， 是 宇宙 的 荣 超 与 弃 物 。 谁 能 解 开 这 一 团 混沌 呢 ? 


人 在 道德 上 是 一 个 神秘 。 人 表现 或 隐藏 着 每 一 种 罪恶 。“ 人 只 是 一 个 伪装 
一 个 说 谎 者 ， 一 个 伪 君 子 ， 对 自己 对 别人 都 一 样 。"“ 所 有 人 自然 地 彼此 异 恨 ， 
世界 上 找 不 到 4 个 朋友 。”“ 人 的 心 是 如 何 的 空虚 ， 他 的 排泄 物 反而 充实 得 多 。” 
人 是 无 底 的 、 永 不 奢 足 的 虚荣 !“ 我 们 永远 不 会 到 海外 旅行 ， 如 果 我 们 以 后 没有 
机 会 告诉 别人 …… 我 们 会 快乐 地 丧失 性 命 ， 只 要 日 后 有 人 谈 到 …… 甚 至 哲学 家 也 
期 望 有 崇拜 者 。” 但 这 也 是 人 的 伟大 处 : 从 他 的 罪恶 、 他 的 恨 意 与 他 的 虚 沫 中 ， 
他 发 展 出 道德 与 法 律 的 规 条 ， 以 控制 他 的 罪恶 ， 并 从 欲望 中 发 展 出 爱 的 理想 。 

人 类 的 痛苦 是 另 一 个 神秘 。 为 什么 宇宙 花 了 这 么 长 时 间 产 生 的 一 个 种 族 如 此 
敏 于 感受 快乐 ， 每 根 神经 如 此 易于 感受 痛苦 ， 在 每 一 个 爱 中 感受 翡 哀 ， 在 每 一 个 
生命 中 经 历 死亡 ? 但 是 ,“ 人 的 伟大 之 处 在 于 他 知道 自己 是 可 怜 虫 ”。 


人 不 过 是 一 根 芦苇 ， 自 然 界 中 最 脆弱 的 东西 ， 但 他 是 一 根 有 思想 的 芦 
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苇 。!' 整个 字 宙 不 需 花 大 力 来 捧 席 他 。 一 个 气泡 ， 一 滴水 足以 杀 死 他 。 但 
即使 宇宙 摧毁 他 ， 人 仍旧 高 于 那 杀 死 他 的 ， 因 为 他 知道 他 要 死 了 ， 而 字 宙 对 
自己 的 胜利 毫 无 感觉 。 


这 一 切 神秘 没有 一 个 能 在 理性 中 找到 解答 。 如 果 我 们 只 是 信任 理性 ， 我 们 势 
必 把 自己 贬 成 一 个 绝对 怀疑 论 者 ， 除 了 痛苦 与 死亡 之 外 怀疑 一 切 ， 而 哲学 遂 成 为 
失败 的 最 佳 文 饰 。 但 是 我 们 不 能 相信 人 的 命运 如 理性 所 见 那样 一 一 去 竞争 、 受 
鞭 、 死 亡 ， 产 生 另 一 些 人 去 竞争 、 受 苗 、 死 亡 ， 一 代 接 一 代 ， 没 有 目的 地 ， 思 赛 
地 活 在 荒 雇 而 多 余 的 无 意义 里 。 在 我 们 的 心中 感觉 到 这 不 可 能 是 真 的 ， 认 为 生命 
与 整个 宇宙 是 没有 意义 的 ， 这 将 是 最 大 的 讲 污 。 上 帝 与 生命 的 意义 必须 由 人 心 来 
感受 ， 而 非 经 由 理性 。“ 人 心 自 有 其 道理 ， 那 是 理性 不 可 知 的 ”" ， 我 们 倾听 我 们 
的 内 心 ,“ 将 信仰 放 在 感受 上 ”， 因 为 所 有 的 信念 ， 甚 至 在 实际 事务 上 ， 是 意志 
的 - -种 形式 ， 是 注意 力 与 需求 的 指向 (是 “信仰 之 意志 ”) 。 神 秘 的 经 验 比 感官 
的 证 据 或 理论 的 推论 更 为 深刻 。 

那么 ， 人 的 感受 给 予 生命 与 思想 的 神秘 是 什么 答案 呢 ? 这 个 答案 便 是 宗 
只 有 宗教 能 赋予 生命 以 意义 ， 恢 复 人 性 的 高 尚 。 没 有 宗教 ， 我 们 将 日 益 深 陷于 心 
理 的 挫折 与 肉身 的 徒然 中 。 宗 教 给 我 们 一 部 《圣经 》， 而 《和 圣经》 告诉 我 们 人 
从 神 因 中 量 落 。 只 有 这 原罪 才能 解释 人 类 天 性 中 奇异 的 结合 ， 爱 与 恨 ， 兽 性 的 罪 
恶 和 对 上 帝 与 拯救 的 渴望 。 如 果 让 我 们 相信 (不 管 对 于 哲学 家 来 说 是 何等 荒 
雇 ) ， 人 开始 是 拥有 神 恩 的 ， 因 为 犯罪 而 丧失 ， 经 由 耶稣 钉 十 字 架 的 恩典 才能 得 
到 拯救 。 这 样 我 们 会 找到 心灵 和 平 ， 但 是 哲学 家 永远 得 不 到 。 那 些 不 相信 这 个 道 
理 的 人 是 要 被 诅咒 的 ， 因 为 由 于 他 的 不 相信 ， 显 示 上 帝 并 没有 选择 恩典 给 予 他 。 

信仰 是 一 个 明智 的 打赌 ， 因 为 信仰 不 能 被 证 实 。 如 果 你 赌 它 是 真 的 ， 而 结果 
证 明 它 是 假 的 ， 对 你 又 有 什么 害处 呢 ?“ 你 必须 打赌 ， 这 不 是 随便 选择 的 …… 你 
赌 上 帝 是 存在 的 ， 我 们 可 以 计算 一 下 得 失 …… 如 果 你 赢 了 ， 你 赢得 所 有 ， 如 果 你 
输 了 ， 你 也 没有 输 掉 任何 东西 。 那 么 ， 不 要 迟疑 ， 赌 吧 ， 赌 上 帝 是 存在 的 。” 如 
果 最 初 你 发 现 难以 相信 ， 那 么 随 着 教会 的 礼俗 与 仪式 ， 好 像 你 已 相信 那样 。“ 接 
受 圣水 的 祝福 ， 参 加 弥 撤 ， 以 及 同类 的 事情 。 在 一 种 简单 而 自然 的 过 程 中 ， 你 会 


[1 homme west qu unrosean ,le plas foible de la nature mais eft un roseau peneant. 译 按 ， 此 即 为 该 句 的 法 
文 原文 。 


第 一 名 ”路易 十 四 与 法 国 (oe 


逐渐 相信 ， 并 使 你 催眠 ”一 一 会 使 你 傲慢 的 批判 安静 下 来 。 常 常 去 慎 悔 并 领 
礼 ， 你 会 得 到 解救 ， 并 补 强 你 的 力量 。 

我 们 让 这 样 一 篇 历史 性 的 辩护 如 此 草草 结束 ， 实 在 是 有 点 不 公正 的 。 我 们 可 
以 确定 的 是 ， 帕 斯 卡 在 他 相信 之 后 ， 表 现 得 不 像 一 个 财 徒 ， 而 像 一 个 饱 经 生命 忧 
患 的 灵魂 ， 谦 卑 地 承认 他 的 智 识 、 他 的 才华 虽 令 朋友 与 敌人 惊讶 ， 对 宇宙 来 说 ， 
毕竟 不 算 什么 ， 而 且 发 现 只 有 信仰 能 给 予 他 的 痛苦 以 意义 ， 并 得 到 宽恕 。 圣 伯 夫 
曾 说 :“ 帕 斯 卡 很 病态 。 我 们 阅读 他 的 作品 时 必须 记 住 这 一 点 。” 但 帕斯卡 回答 
说 : 谁 是 不 病态 的 呢 ? 让 那些 完全 快乐 的 人 拒绝 信仰 ， 让 那些 满足 于 生命 的 意义 
不 过 是 从 乍 污 的 出 生 到 苦恼 的 死亡 的 一 条 无 望 的 轨道 的 人 拒绝 信仰 。 


试想 一 幅 图 画 ， 一 群 捡 着 锁链 的 人 全 部 已 被 判 死刑 ， 每 一 天 都 有 几 个 人 
在 其 他 人 跟前 被 绞 死 ， 剩 下 的 人 在 他 们 同伴 身上 看 见 自 己 的 情景 ， 以 慧 训 而 
无 望 的 眼光 互相 注视 ， 每 个 人 都 在 等 待 轮 到 自己 。 这 便 是 人 类 的 情况 


我 们 如 何 能 辩 称 这 种 残忍 的 屠杀 便 是 所 谓 历史 ? ”除了 相信 ， 不 管 有 没有 证 
据 ， 有 一 天 上 帝 终 于 会 改正 所 有 的 错误 之 外 ， 人 如 何 拯救 自己 呢 ? 

帕斯卡 如 此 热烈 地 辩护 ， 正 因为 他 那 无 法 完全 驱逐 的 怀疑 的 思想 ， 是 从 他 阅 
读 蒙 田 时 得 到 的 ， 他 的 自由 分 子 的 朋友 在 他 的 “世俗 年 代 ” 影 响 他 的 ， 以 及 他 对 
于 自然 界 在 “好 ”与 “ 坏 ”之 间 存 在 无 情 的 超然 性 的 觉悟 得 来 的 。 


这 是 我 所 见 到 的 ， 令 我 非常 苦恼 。 我 看 见 事物 的 每 一 面 ， 每 个 地 方 我 见 
到 的 只 有 含混 不 确定 。 自 然 不 向 我 显示 令 我 怀疑 和 不 安 的 任何 东西 。 如 果 我 
看 不 见 任何 神 意 的 迹象 ， 我 可 以 确定 自己 拒绝 信仰 。 如 果 我 在 每 个 地 方 都 看 
见 表示 有 一 个 创造 者 ， 那 我 亦 将 安息 在 信仰 中 。 但 我 看 见 太 多 不 能 拒绝 
“他 ”的 地 方 ， 使 我 又 太 少 能 够 确定 的 地 方 : 我 陷入 一 个 可 怜 的 情境 。 我 会 
祈祷 100 次 ， 如 果 自 然 界 真有 一 个 上 帝 ， 那 应 该 毫 不 含糊 地 把 他 彰显 出 来 。 


这 种 深刻 的 不 确定 ， 这 种 明 见 事物 具有 两 面 性 的 能 力 ， 使 得 帕斯卡 对 信徒 与 
怀疑 者 同样 迷恋 。 这 个 人 感到 一 个 无 神 论 者 对 于 罪恶 的 愤怒 的 反对 ， 也 感到 一 个 
信仰 者 对 于 善 的 胜利 的 确定 。 他 曾经 历 了 蒙 田 与 沙 朗 知性 的 怀疑 ， 又 抵达 了 卡 普 
辛 修道 院 与 圣 托马斯 的 快乐 的 谦 还 中 。 这 种 从 怀疑 深 处 发 出 的 呐喊 ， 坚 决 地 以 信 
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仰 抗拒 死亡 ， 使 《沉思 录 》 成 为 法 国 散文 中 最 生动 的 作品 。 这 是 17 世纪 中 哲学 
第 三 度 成 为 文学 ， 与 培根 ( Francis Bacon) 的 冷静 扼要 不 同 ， 与 笛 卡 儿 讨好 人 的 
亲切 不 同 ， 而 是 带 着 一 个 诗人 感受 哲学 时 的 感情 力量 ， 是 以 他 的 心 与 他 的 血 写 出 
的 作品 。 在 古典 时 期 的 高 峰 出 现 的 这 部 浪漫 作品 ， 经 过 布 瓦 洛 与 伏 尔 泰 时 期 的 
考验 ， 越 过 一 个 世纪 ， 又 影响 了 卢梭 ( Rousseau) 与 夏 多 布 里 昂 ( Chateaubri- 
and) 。 在 当时 理性 时 代 的 黎明 ， 在 霍 布 斯 与 斯 宾 诺 莎 ( Spinoza) 的 时 期 ， 理 性 
在 一 个 垂死 的 人 身上 找到 挑战 者 。 

在 帕斯卡 最 后 几 年 ， 他 的 姐姐 佩 里 耶 夫 人 (Mme. Périer) 说 ， 他 “长 期 患 着 
病 ， 而 且 日 益 严重 ” 。 他 开始 想到 “疾病 是 基督 徒 的 自然 状态 " 。 有 时 他 欢迎 他 
的 痛苦 ， 因 为 它 使 他 脱离 诱惑 。 他 说 道 :“ 一 个 小 时 的 痛苦 是 所 有 哲学 家 加 起 来 
均 不 及 的 好 教师 。” 他 弃 绝 每 一 项 享受 ， 过 着 苦行 的 生活 ， 用 一 条 钉 着 铁 钉 的 带 
子 鞭 打 他 自己 。 他 责备 佩 里 耶 夫 人 人 允许 她 的 孩子 抚摸 他 。 他 反对 她 的 女儿 结婚 ， 
说 :“ 婚 姻 在 上 帝 眼 中 和 信奉 异 教 差不多 。” 他 也 不 许 任 何人 在 他 面前 谈论 女人 
的 美丽 。 

1642 年 ， 他 带 了 一 家 穷人 来 到 家 中 ， 像 他 许多 慈善 行为 一 样 。 当 其 中 一 个 
孩子 得 天 花 时 ， 他 并 未 要 求 这 个 家 庭 离开 ， 而 是 自己 搬 到 姐姐 家 去 住 。 不 久 他 发 
病 ， 腹 痛 剧 烈 。 他 立 下 遗嘱 ， 将 半数 财产 馈赠 穷人 。 他 向 教士 十 悔 ， 并 接受 了 临 
终 圣 餐 。 他 于 1662 年 8 月 19 日 ， 死 于 剧烈 的 痉挛 ， 终 年 40 岁 。 死 后 解剖 结果 显 
示 他 的 胃 与 肝 均 有 病 ， 他 的 肠子 生 了 坏 半 。 据 医生 报告 说 ， 他 的 大 脑 “ 异 常 的 
大 ， 脑 摆 紧 实 ”， 但 他 的 头盖骨 颖 只 有 一 处 是 正常 缝合 的 ， 这 可 能 是 他 剧烈 头痛 
的 原因 。 在 大 脑 皮层 上 有 两 处 止 陷 ,“ 大 得 好 像 按 在 螨 上 的 手指 印 一 般 ” 。 他 死 
后 匡 在 他 教区 的 圣 艾 蒂 安 教堂 (the Church of St. -Etienne-du-Mont) 里 。 





波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 (1656 一 1715) 

帕斯卡 的 《省 区 书简 》 更 加 强 了 耶稣 会 教士 与 主教 们 的 决心 ， 以 新 教主 义 
的 伪装 为 理由 来 压制 镶 森 教派 。 在 法 国 主教 的 要 求 下 ， 教 皇 亚历山大 七 世 于 
1656 年 10 月 6 日 发 表 圣 论 ， 要 求全 法 国 的 神职 人 员 呈 交 如 下 的 具 结 书 


我 诚实 地 服从 教皇 英 诺 森 十 世 于 1653 年 5 月 31 日 发 布 的 救 令 ， 其 真实 
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的 意义 亦 见于 教皇 亚历山大 七 世 于 1656 年 10 月 6 日 的 命令 中 。 我 承认 我 乃 
储 良 心服 从 这 些 命令 ， 而 且 我 将 心口 如 一 地 谨 责 错 森 的 5 项 见解 的 理论 ， 见 
于 他 所 著 的 《奥古斯丁 》 一 书 中 。 


马扎 然 并 未 强制 执行 在 这 张 具 结 书 上 签字 ， 但 在 1661 年 4 月 13 日 马扎 然 死 
后 不 久 ， 路 易 十 四 发 布 了 在 具 结 书 上 签字 的 命令 。 有 一 位 温和 派 的 教区 主教 在 具 
结 书 之 前 加 了 一 段 和 缓 性 的 声明 文字 。 由 于 这 种 软 性 处 理 ， 阿 诺 德 与 隐 修 士 们 都 
签 了 字 ， 并 劝告 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 修女 们 也 同样 做 。 安 热 利克 教 长 那 时 患 
水 肿 卧病 在 床 ， 拒 绝 签名 ， 一 直 紧 持 到 她 于 1661 年 8 月 6 日 去 世 为 止 ,终年 70 
岁 。 帕 斯 卡 与 他 的 妹妹 雅克 利 娜 也 同样 拒绝 。 雅 克利 娜 那 时 已 是 修道 院 的 副 院 
长 ， 她 说 ;“ 既 然 主教 们 只 有 女孩 子 的 勇气 ， 女 孩子 就 应 有 主教 的 勇气 。” 最 后 
所 有 活着 的 修女 都 签名 了 ， 但 雅克 利 娜 一 直抵 制 到 她 力 竭 去 世 (10 月 4 日 )， 终 
年 36 岁 。 帕 斯 卡 在 不 到 一 年 后 亦 去 世 

但 这 时 路 易 又 拒绝 附加 在 具 结 书 上 的 那 段 和 组 性 的 前 文 ， 坚 持 修女 们 应 在 没 
有 任何 附 言 或 改动 的 具 结 书 上 签名 ， 少 数 签 了 名 的 修女 被 送 到 巴黎 的 波 尔 一 罗 亚 
尔 女 修道 院 。70 位 修女 由 教 长 安奈 率领 ， 宣 布 她 们 赁 良心 不 能 在 与 她 们 信仰 如 
此 相反 的 文件 上 签字 。 在 1665 年 8 月 ， 大 主教 宣布 这 70 位 修女 与 她 们 的 14 位 俗 
家 姐妹 没有 资格 再 领 圣 礼 ， 并 禁止 她 们 与 外 界 联络 。 在 以 后 3 年 中 ， 有 一 位 同情 
她 们 的 教士 翻 进 田野 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 院 增 为 垂死 的 修女 举行 临终 圣 礼 。 
1666 年 ， 萨 西 、 勒 迈 特 与 其 他 三 位 隐 修 士 被 路 易 下 令 还 捕 ， 阿 诺 德 化 装 改 容 ， 
藏匿 在 朗 格 维尔 公 画 夫人 家 中 ， 并 受 她 亲自 照料 。 她 与 其 他 贵族 夫人 关切 修女 的 
状况 ， 并 说 服 路 易 宽 大 为 怀 。 在 1668 年 教皇 克 莱 门 特 九 世 (Clement IX) 发 布 
一 项 新 圣 论 ， 其 内 容 相当 含 崩 ， 以 致 任何 一 教派 均 可 接受 。 办 犯 们 被 释放 了 ， 址 
散 的 修女 又 再 度 回 到 田野 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 。 修 道 院 的 钟 声 沉寂 了 3 年 之 
后 ， 再 度 响 起 来 。 阿 诺 德 受 到 路 易 友 善 地 接待 ， 并 写 了 一 本 书 反 对 加 尔 文教 派 。 
尼 科 尔 又 写 了 一 本 书 攻 击 耶 稣 会 教士 。 

这 段 “ 教 会 的 和 平 ”继续 了 11 年 。 当 朗 格 维尔 夫人 死 后 ， 和 和平 亦 随 之 而 
去 。 路 易 年 事 渐 高 ， 他 早年 的 胜利 变 成 失败 ， 而 他 的 宗教 亦 变 成 一 份 固执 与 恐 
银 。 是 否 上 帝 因 他 容忍 异端 而 在 惩罚 他 ? 他 对 短 森 教派 的 厌恶 及 于 个 人 。 当 有 一 
位 汉 柏 度 先 生 〈M. Fontpertuis) 被 推荐 接任 一 个 职位 ， 路 易 拒绝 他 ， 因 为 他 怀疑 
那 人 是 詹 森 教派 的 ， 但 后 来 他 确定 那 人 不 过 是 个 无 神 论 者 ， 关 很 快 地 任用 他 。 他 
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永远 不 能 原谅 那些 违抗 他 命令 不 在 具 结 书 原文 上 签字 的 修女 ， 为 了 及 早 关闭 那 
个 他 最 厌 恨 的 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 ， 他 禁止 新 人 继续 加 入 。 他 向 教皇 克 莱 门 
特 十 一 世 (Clement XI) 请 求 发 表 对 钴 森 教派 明显 的 讲 责 。 经 过 两 年 的 敦促 ， 教 
皇 终于 在 1705 年 的 圣 论 中 对 往 森 教派 严词 谴责 。 在 那 时 波 尔 - 罗 亚 尔 女 修道 院 
只 剩 下 25 位 修女 ， 最 年 轻 的 也 有 60 岁 。 路 易 不 耐烦 地 等 她 们 死去 。 

1709 年 ，66 岁 的 耶稣 会 教士 泰利 耶 ( Michel Tellier) 继承 夏 斯 神父 成 为 国 
王 的 告解 神父 ， 他 力 催 现年 已 71 岁 的 路 易 ， 他 的 灵魂 命运 决定 于 他 是 否 立 即 全 
部 地 摧毁 波 尔 - 罗 亚 尔 女 修道 院 。 许 多 教士 ， 包 括 巴 黎 大 主 教 诺 瓦 耶 (Louis An- 
toine de Noailles) 在 内 ， 抗 议 此 举 操之过急 ， 但 路 易 一 意 孤 行 。1709 年 8 月 29 
日 ， 他 派 军队 包围 修道 院 。 军 队 疝 修女 们 出 示 圣 旨 ， 命 令 她 们 立刻 解散 ， 只 给 
她 们 15 分 钟 收拾 时 间 。 修 女 们 的 器 喊 亦 无 济 于 事 ， 她 们 被 送 上 马车 ， 被 分 散 
到 60 英里 至 150 英里 外 各 个 修道 院 中 。1701 年 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 被 夷 为 
平地 。 

但 是 詹 森 教义 却 苟 存 下 来 ， 阿 诺 德 与 尼 科 尔 被 放逐 到 佛 兰 德 斯 后 死去 
(1694 一 1695 年 ) 。1687 年 -~ 位 巴黎 祈祷 所 ( Paris Oratory ) 的 教士 魁 奈 (Pas- 
quier Quesnel) 在 其 著作 《新 约 道德 的 思辨 》( Réflexions morales sur le Nouveau 
Testament) 中 为 篇 森 神学 辩护 。 他 于 1703 年 被 捕 入 狱 ,不 久 逃 往 阿姆斯特丹 ， 
在 那里 建立 了 和 詹 森 教派 的 教会 ， 后 来 他 的 书 在 法 国教 士 中 得 到 多 数 支持 。 路 易 再 
请 教皇 克 莱 门 特 十 一 世 发 布 圣 论 (1713 年 9 月 8 日 ) ， 谴 责 魁 奈 的 105 条 见解 。 
许多 法 国 的 高 级 教士 均 反 对 这 项 圣 论 ， 认 为 教皇 已 过 分 干涉 法 国 的 国教 教会 。 詹 
森 教义 遂 在 法 国 国教 派 的 复兴 运动 中 与 之 合 而 为 一 。 到 路 易 死 时 ， 法 国 的 詹 森 派 
教徒 较 以 前 都 多 。 

今天 我 们 也 许 难以 理解 为 什么 当时 那些 如 此 艰深 的 问题 ， 如 神 恩 、 命 定 说 、 
自由 意志 等 会 令 一 个 国家 分 裂 ， 使 一 个 国王 如 此 激动 ? 那 是 因为 我 们 忘 了 宗教 在 
当时 的 重要 性 ， 狂 如 政治 在 现在 。 篇 森 教派 可 视 为 宗教 改革 在 法 国 最 后 的 努力 ， 
是 中 古 时 代 最 后 一 朱 火 花 。 从 历史 的 眼光 看 来 ， 它 是 一 次 反动 而 非 一 次 进步 。 但 
是 在 几 个 方面 它 的 影响 是 进步 的 。 它 曾 有 一 段 时 期 为 宗教 自由 而 战 ， 但 我 们 不 久 
将 发 现 它 在 伏 尔 泰 时 代 比 在 教皇 时 代 更 缺少 容忍 。 它 限制 了 良心 裁决 论 的 滥用 ， 
它 的 道德 热忱 是 对 当时 慎 悔 的 放纵 政策 的 一 大 抵制 ， 有 助 于 维系 法 国 的 道德 风 
气 ， 因 而 在 教育 上 有 良好 的 影响 。 它 所 创办 的 “小 学 校 ”是 当时 最 好 的 学 校 。 在 
文学 上 它 的 影响 不 但 见于 帕斯卡 ， 也 多 少见 于 高 乃依 ， 以 及 生动 地 显现 于 拉 辛 身 
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上 。 他 是 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 学 生 与 历史 学 家 。 它 在 哲学 上 的 影响 是 间接 而 
无 意 的 ， 它 对 上 帝 的 观念 是 神 将 永恒 的 苦痛 加 于 大 部 分 的 人 类 一 一 包括 所 有 未 
受洗 的 孩童 、 所 有 的 回教 徒 与 犹太 教徒 一 一 这 个 观念 也 许 部 分 地 导致 伏 尔 泰 与 
狄 德 罗 对 整个 基督 教 神学 的 频 变 。 


路 易 十 四 与 胡 格 诺 派 教徒 (1643 一 1715) 


即使 这 样 ， 路 易 还 不 能 拯救 他 的 灵魂 ， 因 为 法 国 尚 有 150 万 新 教徒 。 马 扎 然 
继续 黎 塞 留 的 政策 ， 保 护 胡 格 诺 派 教徒 的 宗教 自由 ， 只 要 他 们 在 政治 上 顺服 就 
好 。 柯 尔 伯 也 认识 到 他 们 在 法 国 商业 与 工业 上 的 重要 性 。1652 年 路 易 确 认 他 祖 
父 享 利 四 世 1598 年 颁布 的 《 南 特 诏书 》，1660 年 他 又 表示 赞扬 胡 格 诺 派 教徒 在 
投石 党 作乱 时 期 的 忠诚 。 但 他 悲哀 的 是 ， 法 国 不 能 在 宗教 上 如 同 政治 上 一 样 统 

-， 约 在 1670 年 他 在 回忆 录 里 写 下 预示 性 的 一 段 : 





至 于 为 数 不 少 的 臣民 信奉 的 所 谓 “ 改 革 的 宗教 ”， 是 一 个 罪恶 …… 我 对 
之 非常 悲 启 …… 对 我 来 说 那些 好 使 用 矫 枉 过 正方 法 的 人 不 知道 这 个 罪恶 的 
性 质 ， 那 部 分 是 由 心灵 的 热诚 引起 ， 就 应 该 让 它 过 去 ， 在 不 自觉 中 消失 ， 而 
不 应 以 如 此 强烈 的 对 立 重新 激 起 它 …… 为 了 逐步 削弱 国内 的 胡 格 诺 派 教徒 
的 势力 ， 我 相信 最 好 的 方法 是 ， 第 一 步 ， 不 再 以 任何 严刑 峻 法 胁迫 他 们 ( 那 
样 做 的 结果 已 经 可 以 从 我 的 前 任 们 看 见 ) ， 而 是 所 给 予 他 们 的 应 限制 在 公正 
与 适宜 所 能 允许 的 最 低 限度 中 。 


在 这 里 我 们 看 见 一 种 真正 不 宽容 的 态度 。 这 是 一 位 以 波 舒 衰 的 话 一 一 一 个 
国王 ， 一 个 法 律 ， 一 个 宗教 一 一 为 格言 的 绝对 君主 的 观点 ， 不 再 有 黎 塞 留 的 宽 
容 。 路 易 任命 有 能 力 的 人 任职 ， 不 论 他 信奉 什么 教派 ， 但 路 易 又 继续 表示 将 只 任 
命 优秀 的 天 主教 徒 以 职位 ， 以 为 如 此 可 以 鼓励 悔改 。 

法 国教 会 从 来 没有 赞同 《 南 特 诏书 》 中 所 保证 的 宗教 宽容 。1655 年 一 个 教 
士 会 议 要 求 更 为 严格 地 诠释 诏书 的 内 容 。1660 年 的 教士 会 议 要 求 国王 关闭 所 有 
的 胡 格 诺 学 院 与 医院 ， 不 许 他 们 加 入 公职 。1670 年 的 会 议 建议 年 龄 达到 7 岁 的 
儿童 应 视 为 在 法 律 上 有 能 力 弃 绝 胡 格 诺 派 异端 ， 那 些 能 做 到 这 一 点 的 儿童 应 将 他 
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们 与 其 父母 分 离 。1675 年 的 会 议 要 求 宣布 所 有 的 天 主教 徒 与 胡 格 诺 教徒 间 的 通 
婚 均 为 无 效 ， 这 种 婚姻 的 子女 应 视 为 私生子 。 虔 敬 的 教士 如 贝 律 尔 枢机 主教 
( Cardinal de BEmulle) ， 认 为 只 有 国家 强制 的 压迫 才 是 对 付 新 教主 义 切实 可 行 的 
办 法 。 高 级 教士 一 个 接着 一 个 向 国王 进言 ， 他 们 的 理论 是 政府 的 稳定 乃 基于 社会 
秩序 ， 社 会 秩序 乃 基于 道德 ， 社 会 如 无 全 国 统一 的 宗教 支持 ， 道 德 势 将 瓦解 。 天 
主教 的 信徒 也 拥护 这 种 理论 。 地 方 上 ， 行 政 官 报告 市 镇 中 不 同 教派 间 的 冲突 一 一 
天 主教 徒 攻 击 新 教 的 教堂 、 莫 地 与 住宅 ， 而 新 教徒 也 加 以 报复 。 

路 易 违 背 了 他 个 性 中 的 优点 ， 一 点 一 点 地 届 服 于 这 些 鼓动 中 。 由 于 随时 需要 
钱 用 于 战争 与 享乐 上 ， 他 发 现 教士 可 以 供给 他 大 批 捐 款 ， 只 要 他 接受 他 们 的 观 
点 。 其 他 因素 也 驱使 他 走向 同一 条 路 。 他 曾 鼓励 一 一 应 该 说 是 贿赂 一 一 查理 二 
世 使 英国 转向 天 主教 ， 现 在 如 何 能 让 新 教 在 法 国 存在 ? 难道 新 教徒 没有 在 1555 
年 的 《 奥 古 斯 保 和约》( the Peace of Augsburg) 与 以 后 的 其 他 条 约 中 ， 同 意 统治 
者 的 宗教 须 成 为 该 国 臣民 义务 性 宗教 这 一 原则 吗 ? 难道 日 耳 曼 与 联合 行 省 的 新 教 
统治 者 没有 驱逐 那些 拒绝 他 们 君主 的 宗教 的 家 庭 吗 ? 

从 路 易 实际 主 政 开始 ， 他 或 他 的 首相 就 发 布 一 连 捉 的 诏 令 ， 逐 步 趋向 撤销 宗 
教 宽容 的 救 令 ( 南 特 ) 。1661 年 他 宣布 靠近 瑞士 边界 的 热 克 斯 行 省 ( province of 
Gex) 新 教 崇拜 为 非法 ， 理 由 是 热 克 斯 是 在 《 南 特 诏书 》 颁 布 后 才 归 入 法 国 的 。 
但 那 一 省 中 有 1.7 万 个 新 教徒 ， 只 有 400 个 天 主教 徒 。1664 年 除了 天 主教 徒 外 ， 
要 在 行 会 中 升 至 师 伟 都 变 得 非常 困难 。 在 1665 年 ， 年 满 14 岁 的 男孩 与 12 岁 的 
女孩 均 被 授权 改 信 天 主 教 ， 离 开 他 们 的 父母 ， 此 后 其 父母 得 付出 一 笔 年 金 支持 其 
生活 。 在 1666 年 ， 禁 止 胡 格 诺 派 教徒 建立 新 学 院 ， 或 继续 维持 教育 青年 贵族 的 
学 院 。1669 年 ， 若 再 发 现 胡 格 诺 派 教徒 的 移民 ， 他 们 将 被 巡捕 ， 他 们 的 财产 将 
被 充 公 。 任 何人 只 要 协助 胡 格 诺 派 教徒 移民 ， 将 被 处 终生 苦 工 船 役 。1677 年 ， 
路 易 捐 建 一 项 悔改 基金 ， 每 一 个 改 信 天 主 教 的 胡 格 诺 派 教徒 能 从 中 得 到 约 6 利 维 
尔 。 为 了 保证 悔改 信仰 得 以 持久 ， 路 易 下 诏 (1679 年 ) 驱逐 任何 恢复 原来 信仰 
的 悔改 者 ， 将 其 财产 充 公 。 这 时 候 ， 由 于 勃 兰 登 堡 选修 的 抗议 ， 柯 尔 伯 抱怨 这 些 
措施 将 减低 贸易 ， 以 及 路 易 本 人 的 赴 战 ， 遂 暂时 中 止 了 迫害 。 但 1681 年 他 再 度 
结婚 ， 与 一 夫 一 妻 制 的 天 主教 义 协调 后 ， 他 再 次 展开 对 胡 格 诺 派 教 徒 的 圣战 。 现 
在 他 告诉 他 的 大 臣 ， 他 感到 无 可 推 诅 的 责任 去 影响 他 所 有 的 臣民 悔改 以 及 禁绝 国 
内 的 异端 。1682 年 他 发 布 一 篇 文告 ,命令 所 有 的 新 教 牧 师 读 给 会 众 听 ， 文 告 中 
威胁 胡 格 诺 派 教徒 犯 有 远 比 以 前 恐怖 并 足以 致死 的 罪恶 。 在 此 后 3 年 间 ， 全国 
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815 个 胡 格 诺 教 堂 中 有 570 个 关闭 了 ， 许 多 教堂 被 拆毁 ， 当 教徒 们 企图 在 教堂 废 
城中 崇拜 时 ， 他 们 遭受 处 罚 ， 被 视 为 国家 的 叛徒 。 

这 时 候 龙 骑兵 的 武力 迫害 已 经 开始 。 在 法 国有 个 古老 的 习俗 ， 军 队 得 驻 于 民 
家 ， 食 宿 由 民 家 供应 。 当 时 战争 部 长 卢 瓦 向 路 易 建 议 两 年 内 (1681 年 4 月 11 
日 ) 改 信 天 主 教 的 人 家 得 以 免除 被 派 定 为 驻 兵 之 户 。 路 易 便 如 此 下 令 了 。 卢 瓦 于 
是 指示 普 瓦 图 与 利 称赞 (Limousin) 两 省 的 军事 将 领 派 遗 龙 骑兵 驻扎 于 胡 格 诺 派 
教徒 家 中 ， 特 别 是 有 钱 人 家 中 。 在 普 瓦 图 的 统帅 马里 亚 克 ( Maréchal de Maril- 
lac) 暗示 他 的 部 队 他 不 反对 他 们 对 这 些 异 教 家 庭 发 泄 一 点 使 徒 的 愤怒 。 于 是 这 
些 士兵 在 胡 格 诺 派 教徒 家 中 奸 肖 据 掠 ， 无 所 不 为 。 当 路 易 听 到 这 些 情形 后 责备 马 
里 亚 克 ， 当 暴行 仍 不 停止 时 ， 他 将 马里 亚 克 撤职 。5 月 19 日 他 下 令 停 止 悔 改 家 
庭 免 派驻 兵 的 办 法 ， 并 谴责 某 些 地 区 对 教徒 的 暴行 。 卢 瓦 通知 各 省 区 长 官 武力 迫 
害 异 教 可 以 继续 下 去 ， 但 得 小 心 不 要 让 国王 知道 。 于 是 武力 迫害 遍及 法 国 大 部 分 
使 成 千 的 新 教徒 悔改 ， 某 些 省 市 一 一 蒙 彼 利 埃 ( Montpellier) 、 尼 姆 (Nimes) 
和 贝 阿 因 地 区 ( BEam) 一 一 全 部 转向 天 主教 信仰 。 大 多 数 的 胡 格 诺 派 教徒 在 惊 
恶 中 假装 悔改 ， 但 也 有 成 千 的 教徒 违抗 法 律 ， 抛 弃 家 庭 与 财产 越过 边界 或 逃 往 海 
外 。 有 人 告诉 路 易 现在 法 国 只 有 很 少数 的 胡 格 诺 派 教徒 ， 因 而 《 南 特 诏书 》 已 
不 具有 意义 了 。1684 年 教士 大 会 向 国王 请 愿 ,《 南 特 诏书 》 应 完全 废除 “耶稣 
基督 不 受阻 碍 的 统治 …… 应 在 法 国 重新 建立 ”。 

1685 年 10 月 17 日 ， 路 易 宣告 废除 《 南 特 诏书 》， 因 为 现在 法 国 几乎 全 是 天 
主教 徒 ， 此 项 《诏书 》 不 再 需要 。 所 有 胡 格 诺 派 教徒 的 崇拜 与 学 校 教育 此 后 被 
禁绝 。 所 有 胡 格 诺 教派 的 聚会 所 均 被 指 毁 或 改建 成 天 主教 堂 。 胡 格 诺 派 教士 被 勒 
今 在 两 星期 内 离开 法 国 ， 但 其 他 胡 格 诺 派 教徒 的 移民 则 严 加 禁止 ， 违 者 将 罚 以 苦 
工 船 的 终生 劳役 。 移 民 的 财产 一 半分 给 告密 者 。 所 有 出 生 在 法 国 的 孩童 均 须 接受 
施 洗 ， 并 需 在 天 主教 信仰 中 长 大 。 最 后 ， 允 许 少许 遗留 的 胡 格 诺 派 教徒 获准 在 某 
些 城 市 居住 。 这 一 条 款 在 巴黎 及 其 郊区 是 照章 实行 了 。 胡 格 诺 教 派 的 商人 受到 警 
方 的 保护 ， 在 巴黎 附近 地 区 再 没有 武力 迫害 ， 凡 尔 赛 官 的 舞会 继续 下 去 ， 国 王 可 
以 问心 无 愧 地 安眠 。 但 在 其 他 地 区 ， 在 卢 瓦 的 唆使 下 ， 武 力 迫 害 继续 进行 ， 固 执 
的 胡 格 诺 派 教徒 被 强 掠 与 折磨 。 研 究 《 南 特 诏书 》 之 所 以 被 撤销 的 法 国 权威 米 
什 莱 说 : 





除了 谋杀 以 外 ， 士 兵 们 什么 都 做 到 了 。 他 们 命令 胡 格 诺 派 教徒 不 停 地 跳 
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舞 直 到 精 疫 力 竟 ， 把 他 们 包 在 毯子 里 在 地 上 滚动 ， 用 滚 热 的 开水 灌 进 他 们 的 
喉 呢 …… 他 们 凌 打 教徒 的 脚掌 ， 拨 他 们 的 胡须 …… 用 蜡 烛 灼 烧 他 们 的 手 避 与 
脚 …… 强 迫 他 们 用 手 握 住 燃烧 的 煤炭 …… 士 兵 们 提 住 许多 人 的 脚 ， 把 它们 放 
在 大 火 上 烧 …… 他 们 强迫 妇女 赤身 裸体 站 在 街 上 ， 受 过 路 人 的 夸 骂 读 嘲 。 他 
们 把 一 个 正在 喂奶 的 母亲 绑 在 床 柱 上 ， 令 她 的 婴儿 哭 喊 着 要 奶 吃 ， 当 她 张口 
哀求 时 ， 他 们 把 口水 吐 进 她 嘴 中 。 





米 什 莱 认为 ， 这 次 1685 年 的 神圣 鸡 怖 ， 远 胜 于 1793 年 的 革命 恶 怖 。 约 有 40 
万 的 悔改 者 被 强迫 望 弥 撤 、 领 圣 餐 ， 有 些 人 走出 教堂 后 将 口 含 的 圣 饼 吐出 则 被 判 
活活 烧 死 。 奖 抗 的 胡 格 诺 派 教徒 ， 男 人 被 关 在 地 牢 中 或 没有 暖气 的 办 房 中 ， 女 教 
徒 则 被 囚禁 在 修道 院 ， 但 修女 们 对 待 她 们 却 相当 琵 翡 。 

有 两 个 省 份 抵 制 得 特别 奖 强 ， 其 中 在 多 菲 内 的 沃 杜 瓦 ( Vaudois) 与 萨 伏 依 
的 皮 德 蒙特 我 们 以 后 将 提 到 。 在 朗 格 多 克 的 色 维尼 山脉 (the Cevennes range) 山 
谷中 ， 成 千 的 “悔改 者 ”依旧 秘密 保持 他 们 的 信仰 ， 等 待 时 机 。 他 们 的 “先知 ” 
声称 接受 神 的 指示 ， 向 他 们 保证 时 候 已 将 临近 。 当 西班牙 王位 继承 之 战 爆发 ， 这 
些 农民 组 成 一 个 叛变 团体 称 作 “ 卡 米 萨 ”( Camisards) ， 团 员 着 白 衬衣 以 便 晚 间 
相互 辨识 。 他 们 发 动 一 次 袭击 ， 杀 死 了 谢 拉 教 长 (Abbe du Chayla) ， 后 者 曾 以 
特别 残酷 的 手段 迫害 他 们 。 但 一 队 士兵 被 派 到 这 里 来 ， 不 分 情 由 地 屠杀 他 们 ， 
并 摧毁 了 他 们 的 房 合 与 农作物 (1702 年 ) 。 少 数 余生 者 继续 顽抗 ， 直 到 维 拉 尔 
( Maréchal de Villars) 出 面 调解 ， 劝 服 他 们 安静 下 来 。 

在 1660 年 间 居 住 在 法 国 的 150 万 胡 格 诺 派 教徒 ， 约 有 40 万 人 在 《 南 特 褒 
书 》 之 撤销 的 前 后 十 年 间 ， 冒 着 生命 危险 逃 出 边境 。 在 这 段 苦难 日 子 中 ， 无 数 
的 英勇 故事 流传 下 来 。 新 教 国家 欢迎 这 些 逃 亡者 。 日 内 瓦 (Geneva) ， 一 个 1.6 
万 人 的 城市 ， 容 纳 了 4 000 名 胡 格 诺 派 教徒 。 查 理 二 世 与 钥 姆 土 二 世 ， 尽 管 本 人 
是 天 主教 徒 ， 却 对 胡 格 诺 派 教徒 提供 不 少 物质 援助 ， 并 减低 他 们 加 入 英国 经 济 与 
政治 生活 的 困难 。 孝 兰 登 堡 选 侯 给 他 们 如 此 友善 的 接待 ， 以 至 于 到 1697 年 柏林 
1/5 的 人 口 是 法 国人 。 和 荷兰 亦 大 开 欢 迎 之 门 ， 建 筑 数 千 房 合 以 容纳 新 来 者 ， 借 钱 
给 他 们 重建 事业 ， 给 他 们 全 部 公民 权 。 荷 兰 天 主教 徒 、 新 教徒 与 犹太 人 合作 ， 为 
胡 格 诺 教派 难民 募集 捐款 。 心 怀 感激 的 难民 不 但 繁荣 了 联合 行 省 的 贸易 与 工业 ， 
还 加 入 英国 与 荷兰 的 军队 中 与 法 国 作 战 。 其 中 有 些 人 跟随 威廉 三 世 ( William 
王 ) 到 英国 协助 他 对 抗 入 姆 士 二 世 。 法 国 加 尔 文 派 教徒 的 舒 姆 贝 格 元 帅 ( Mar- 
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shal Schomberg) 曾 为 路 易 十 四 赢得 胜仗 ， 现 在 率领 英 军 与 法 国 作战 ，1690 年 在 
博 因 河 战 役 中 击溃 了 法 军 ， 而 他 自己 不 幸 阵 亡 。 胡 格 诺 派 教徒 在 每 个 接纳 他 们 的 
地 方 贡献 他 们 在 手工 艺 商业 与 财政 上 的 技术 。 全 欧 的 新 教 国家 都 从 法 国 天 主教 的 
胜利 中 获得 好 处 。 伦 敦 市 一 整个 区 都 住 满 法 国 丝 织 工 人 。 英 国 的 胡 格 诺 派 教徒 成 
为 将 英国 思想 传 到 法 国 的 媒介 ， 他 们 将 培根 、 牛 顿 ( Newton) 与 洛克 的 思想 介 
绍 到 法 国 。 

有 一 小 部 分 法 国 天 主教 徒 曾 私下 谴责 《 南 特 诏书 》 撤 销 时 期 的 属 杀 ， 并 秘 
密 给 予 许多 难民 协助 与 掩护 ， 但 大 多 数 的 法 国人 却 欢呼 胡 格 诺 教 派 的 摧毁 是 国王 
最 伟大 的 成 就 。 他 们 说 ， 现 在 法 国 终于 成 为 天 主教 的 统一 国家 。 当 时 最 著名 的 作 
者 一 一 波 舒 哀 、 费 奈 降 、 拉 封 丹 、 拉 布 吕 耶 尔 ， 甚 至 詹 森 教派 的 阿诺德 ， 都 极 
口 称赞 路 易 完 成 了 一 项 他 们 认为 是 全 国民 意 的 工作 。 塞 维 涅 夫人 写 道 ， 没 有 比 这 
更 好 的 事 ， 没 有 一 个 国王 曾 做 过 或 会 做 出 更 值得 纪念 的 事 。 路 易 本 人 也 快乐 地 认 
为 他 完成 了 一 件 不 愉快 但 是 神圣 的 工作 。 圣 西蒙 说 : 


他 相信 他 自己 已 恢复 了 使 徒 们 传道 的 日 子 …… 主 教 们 为 他 写 颂 辞 ， 耶 稣 
会 教士 的 布道 无 非 是 对 他 的 赞扬 …… 他 所 听 到 的 都 是 颂 竺 ， 然 而 真正 诚心 的 
天 主教 徒 内 心痛 苦 地 见 到 正统 教派 对 待 错误 与 异 已 的 态度 ， 正 像 暴君 与 异 教 
徒 曾经 对 待 真理 、 是 悔 者 与 烈士 一 样 ， 但 他 们 也 未 必 做 得 出 如 此 偏激 与 效 污 
神圣 的 事 。 


圣 西蒙 与 沃 邦 是 少数 法 国人 中 ， 首 先 明白 驱逐 这 么 多 勤 谱 的 公民 是 对 法 国 经 
济 一 大 损失 的 人 。 卡 晶 ( Caen) 丧失 了 织 布 工厂 ， 里 晶 (Lyon) 与 图 尔 失去 了 
3/4 的 丝 纺织 机 。 昂 古 姆 瓦 ( Angoumois) 的 60 个 纸浆 磨坊 中 只 剩 下 16 个 , 梅 
济 耶 尔 (Mkzieres) 镇 上 的 109 家 店铺 只 剩 下 8 家 ， 图 尔 的 400 家 制 革 厂 只 剩 下 
54 家 。 马 赛 港口 由 于 失去 许多 国家 的 市 场 而 衰落 。 那 些 国家 中 ， 得 到 胡 格 诺 派 
教徒 的 工作 与 指导 ， 生 产 出 原来 是 从 法 国 进口 的 产品 。 法 国 由 柯 尔 伯 一 手 重建 的 
经 济 部 分 被 破坏 了 ， 他 费 大 力 发 展 的 工业 现在 在 与 法 国 的 竞争 国家 中 繁荣 。 由 于 
工业 收入 大 量 减少 ， 政 府 又 复 落 到 从 柯 尔 伯 手 中 挣脱 出 来 的 高 利 贷 者 手中 。 法 国 
海军 失去 了 9 000 名 水 手 ， 陆 军 失 去 了 600 名 军官 与 1. 2 万 名 士兵 。 也 许 这 些 损 
失 部 分 造成 了 法 国 对 西班牙 的 王位 继承 战 的 失败 ， 几 乎 动摇 了 国 本 。 由 于 法 国 对 
新 教 迫 害 的 野蛮 手段 ， 以 及 日 后 新 教 移民 的 诉 愿 ， 更 加 强 了 欧洲 新 教 国家 联合 对 
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抗 法 国 的 决心 。 

《 南 特 诏书 》 之 撤销 也 许 直接 有 助 于 法 国生 活 中 的 艺术 、 风 气 与 典雅 。 加 和 尔 
文教 派 的 精神 ， 其 弃 绝 装饰 、 图 像 的 过 分 沉重 的 态度 ， 压 抑 了 艺术 、 优 雅 与 机 
智 : 一 个 清教徒 的 法 国 是 反常 的 ， 而 且 是 一 个 错误 。 但 是 《 南 特 诏书 》 之 撤 
销 ， 对 法 国 宗教 却 是 一 大 灾害 。 培 根 曾 说 过 ， 宗 教 战 争 的 景象 将 使 得 卢 克 菜 修 
(Lucretius) 7 倍 地 更 耽 于 逸 乐 与 无 神 论 ， 他 看 到 法 国 的 情形 后 ， 将 会 怎样 说 呢 ? 
现在 法 国 天 主教 徒 的 心目 中 ， 在 天 主教 与 不 信者 之 间 青 无 任何 回旋 余地 。 在 瑞 
士 . 日 耳 曼 、 荷 兰 与 英国 ， 还 有 新 教主 义 来 表示 对 教会 的 反叛 ， 但 法 国 再 没有 这 
种 表示 反对 的 工具 了 。 现 在 运用 全 盘 怀 疑 的 形式 比 公 开 的 抗议 〈 新 教徒 称 为 搞 
议 教 徒 ) 安全 得 多 。 法 国 的 文艺 复兴 由 于 没有 受到 新 教主 义 的 影响 ， 在 路 易 十 四 
死 后 便 直 接 进入 启蒙 时 代 。 














波 舒 哀 (1627 一 1688) 


就 当时 来 说 ， 法 国教 会 是 胜利 的 ， 正 处 于 它 的 权威 与 尊严 的 顶峰 。 虽 然 教会 
的 精神 不 宽容 ， 使 用 权力 残酷 ， 但 无 可 否认 地 拥有 全 欧 知 识 层次 最 高 的 团体 ， 残 
酷 之 士 虽 不 少 ， 圣 徒 也 不 少 。 有 数位 主教 是 人 道 主义 者 ， 诚 心地 尽心 公益 ， 其 中 
有 两 位 主教 像 帕 斯 卡 一 样 才 华 横 溢 ， 而 且 当时 的 文 名 比 帕 斯 卡 更 高 : 在 法 国 的 宗 
教 史上 ， 确 实 少 有 人 比 得 上 波 舒 哀 的 威望 与 费 奈 隆 的 盛名 。 

波 舒 哀 于 1627 年 生 于 一 个 富有 的 家 庭 ， 他 父亲 是 位 有 名 的 律师 ， 也 是 第 戎 
(Dijon) 议会 的 议员 。 他 的 父母 希望 他 成 为 教 土 ，8 岁 时 便 让 他 受洗 ，13 岁 时 
使 他 在 梅 斯 (Metz) 大 教堂 中 成 为 一 个 修士 。15 岁 时 他 进入 巴黎 的 那 瓦尔 学 
院 (Collége de Navarre) 就 读 ， 到 16 岁 时 已 颇 有 才 名 ， 因 而 在 朗 布 耶 厅 中 的 才 
女 们 说 服 他 在 沙龙 中 发 表 布道 辞 。 他 以 优异 的 成 绩 毕 业 ， 回 到 梅 斯 ， 接 受 了 圣 
职 ， 不 久 进 修神 学 博士 的 学 位 。 他 惊 骇 地 发 现在 梅 斯 的 3 万 生灵 中 有 ! 万 人 是 上 
帝 诅 吕 的 新 教徒 。 从 此 他 与 一 位 胡 格 诺 教派 领袖 费 里 (Poul Fery) 的 关系 处 于 
一 种 有 礼貌 的 对 立 状态 中 。 他 承认 天 主教 中 有 某 些 罪恶 ， 但 他 认为 教会 分 裂 则 是 
更 大 的 罪恶 。 他 与 费 里 在 信仰 对 立 中 维持 友善 达 12 年 ， 此 后 ， 他 与 莱 布 尼 兹 合 
作 设 法 使 基督 教 界 重新 联合 。 国 王 的 母后 安妮 皇后 听 了 他 在 梅 斯 的 讲 道 ， 认 为 这 
样 一 个 人 才 不 应 放 在 如 此 偏远 的 地 方 ， 说 服 路 易 邀 请 他 到 巴黎 。 他 于 1659 年 迁 
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往 巴 黎 。 

最 初 他 在 圣 拉 扎 尔 修道 院 (the Monastery of St -Lazare) 向 普通 听众 布道 ， 
并 素 属 攀 尚 * 保罗 (Vincent de Paul) 的 监督 。1660 年 他 在 皇家 广场 附近 的 米 尼 
姆 教堂 (the Church of Les Minimes) 向 一 群 时 晓 的 会 众 讲 道 。 路 易 听 说 这 位 年 
轻 的 讲 道 者 不 但 口才 好 ， 信 和 仰 纯正 ， 并 且 有 坚强 的 个 性 ， 于 是 便 邀 他 到 卢 浮 富 发 
表 严 高 期 讲 道 (Lenten sermons，1662 年 ) 。 路 易 以 令 人 注目 的 虔 敬 参加 这 些 布 
道 会 ， 除了 有 一 个 星期 日 他 赶 到 一 个 修道 院 中 去 寻找 露 易 丝 * 拉 瓦 利 埃 。 由 于 国 
王 的 气质 风度 于 染 ， 波 舒 衣 逐渐 改变 了 省 区 的 粗俗 、 学 者 的 迁 腐 以 及 辩证 式 的 论 
争 各 种 气质 ， 宫 延 中 的 优雅 与 礼节 也 传染 了 这 位 高 级 教士 。 波 舒 哀 的 布道 向 高 一 
层 的 境界 发 展 ， 从 而 使 布道 进入 一 个 雄辩 时 代 。 他 布道 的 雄辩 ， 足 以 比拟 于 德 并 
斯 梯 尼 (Demosthenes) 与 西 塞 罗 (Cicero) 的 法 庭 式 辩论 。 此 后 8 年 ， 波 舒 户 
成 为 官 廷 教堂 中 最 受 欢迎 的 布道 家 。 他 成 为 许多 名 门 贵 妇 如 亨利 埃 塔 公 画 夫人 、 
朗 格 维尔 夫人 、 蒙 庞 西 埃 小 姐 等 人 的 宗教 指导 者 。 有 时 他 在 讲 道中 直接 向 国王 说 
话 ， 通 常 是 夸大 的 奉承 之 辞 ， 有 一 次 是 热诚 地 召唤 路 易 放 弃 他 的 情妇 加 到 自己 妻 
子 身边 。 因 而 国王 有 段 时 间 对 他 大 为 不 满 ， 但 当 波 舒 哀 感化 蒂 雷 纳 悔改 后 ， 再 度 
得 到 国王 的 宠信 。1667 年 路 易 请 他 在 安妮 皇后 的 葬礼 上 发 表 葬礼 演说 ， 两 年 后 
他 又 在 英格兰 皇后 享 利 埃 塔 . 玛丽 亚 的 葬礼 上 发 表演 说 。1670 年 他 又 心情 沉重 
地 为 年 轻 的 享 利 埃 塔 - 安妮 发 表 非 礼 演说 ， 她 是 他 心爱 的 赎罪 者 ， 以 青春 盛 年 死 
在 他 的 怀 中 。 

这 两 篇 为 英国 查理 二 世 的 母亲 与 姐妹 发 表 的 讲 道 是 法 国文 学 中 最 著名 的 演说 、 
也 许 更 著名 的 应 该 是 教皇 乌 尔 班 二 世 号 召 欧洲 组 织 第 一 次 十 字 军 的 演说 (1095 
年 ) ,但 那 篇 演说 虽 在 法 国 发 表 ， 却 是 以 拉丁 文 写成 的 。 波 舒 衰 第 一 篇 演说 开始 
于 一 个 勇敢 而 令 人 喜欢 的 主题 : 一 个 国君 应 从 历史 的 教训 中 学 习 ， 如 果 他 不 用 他 
的 权力 为 人 民 造 福 ， 神 的 惩罚 将 会 降 在 他 身上 。 但 他 看 不 出 英国 查理 一 世 应 该 受 
到 这 种 惩罚 ， 除 了 过 分 宽厚 ， 他 找 不 出 英 王 的 错 处 来 ， 而 他 在 英 王 忠心 的 妻子 身 
上 更 找 不 到 过 错 。 他 称呼 过 世 的 皇后 为 一 个 圣人 ， 因 为 她 努力 使 得 她 丈夫 与 英国 
转向 天 主教 。 他 的 语 锋 最 后 转向 一 个 他 喜欢 的 题目 : 各 种 名 目 繁多 的 新 教主 义 ， 
以 及 由 信仰 的 混乱 而 产生 的 道德 的 混乱 ， 在 英国 发 生 的 大 动乱 是 上 帝 对 其 背叛 脱 
离 罗马 教廷 的 惩罚 。 但 在 查理 一 世 被 处 决 之 后 ， 他 的 皇后 表现 的 行为 如 何 令 人 可 
敬 ! 她 承受 她 的 悲哀， 视 为 一 项 祝福 。 她 感谢 上 帝 的 所 为 ， 在 谦 示 而 耐心 的 祈 社 
中 生活 了 11 年 。 最 后 她 得 到 了 报 偿 : 他 的 儿子 加 冕 复位 ， 而 身 为 母后 的 她 现在 








| 世界 文明 史 路 易 十 四 时 代 


可 以 再 住 回 宫 中 。 但 是 她 情愿 住 在 法 国 一 个 修道 院 中 ， 除 了 广 施 善行 外 ， 她 从 不 
动用 她 的 新 财富 。 

更 令 人 感动 ， 在 历史 上 更 为 人 熟悉 的 是 第 二 篇 演说 ， 是 波 舒 哀 在 十 个 月 后 为 
享 利 埃 塔 ' 安妮 之 死 而 发 表 的 。 那 时 他 刚 被 任命 为 法 国 西南 部 康 敦 (Condom) 
的 主教 ， 为 这 篇 演讲 特地 赶 到 巴黎 圣 丹 尼斯 教堂 ， 摆 出 全 副 主教 排场 ， 头 戴 法 
冠 ， 前 有 使 者 为 前 导 ， 享 利 埃 塔 公主 生前 给 他 的 大 翡 誉 戒指 在 手指 上 闪耀 。 通 
常 ， 在 这 一 类 的 演说 中 ， 演 说 者 的 感情 总 是 节制 的 ， 以 一 般 的 语气 谈 到 死亡 。 然 
而 现在 这 位 死者 ， 她 在 昨天 还 是 国王 的 欢乐 与 宫廷 的 荣耀 。 当 他 说 到 如 此 实在 然 
而 痛苦 的 打击 使 整个 法 国 陷 人 翡 误 ， 困 惑 于 上 帝 如 此 做 的 理由 时 ， 这 位 尊严 的 
主教 忍 不 住 掉 下 泪 来 。 他 没有 以 冷静 的 客观 描述 亨利 埃 塔 ， 而 代 之 以 热烈 的 偏 
爱 永远 是 甜蜜 的 、 安 静 的 、 慷 慨 的 、 宽 和 的 ， 而 他 仅仅 简短 地 暗示 到 ， 她 
的 快乐 比 不 上 她 受 的 苦难 。 有 一 刻 这 位 谨慎 的 主教 ， 正 统 的 支柱 与 护卫 者 ， 甚 至 
敢于 询问 上 帝 为 什么 世界 上 有 如 许多 的 罪恶 与 不 平 。 最 后 他 回忆 到 亨利 埃 塔 临 死 
的 虔诚 ， 临 终 的 圣 礼 净化 了 她 所 有 在 尘世 的 牵 绊 。 他 给 自己 与 会 众 确定 一 个 如 此 
温柔 纯洁 的 灵魂 值得 救赎 ， 更 值得 进入 天 国 乐 园 。 

-向 善于 判断 的 路 易 ， 被 他 的 辩 才 感动 ， 作 了 一 个 少 有 的 错误 决定 ， 任 命 波 
舒 隧 为 其 子 多 芬 的 教师 ， 信 任 他 去 训练 这 个 迟钝 的 孩子 ， 以 便 使 多 芬 在 知识 与 性 
格 上 足以 在 将 来 统治 法 国 。 波 舒 户 忠 实地 接受 这 项 工作 ， 他 辞去 了 主教 职务 ， 以 
接近 官 廷 与 他 的 监护 人 。 他 又 为 年 轻 的 太子 写 了 许多 热心 的 著作 ， 包 括 世 界 史 、 
有 逻辑 、 基 督 教 信仰 、 政 府 、 国 主 的 责任 ， 有 切 期 待 着 把 这 个 孩子 训练 成 为 完美 
的 君主 。 

在 这 些 文章 中 ， 有 一 篇 《从 圣经 经 句 中 引出 的 政治 学 》(1679 年 、1709 
年 ) ， 波 舒 衰 维护 绝对 王权 与 君权 神 授 的 理论 ， 较 贝 拉 尔 米内 枢机 主教 ( Cardi- 
nal Bellarmine) 维护 教皇 至 上 论 更 为 热切 。 在 《 旧 约 圣经 》 中 说 道 :“ 上 帝 给 每 
一 个 人 民 以 统治 者 。” 在 《新 约 》 中 ， 保 罗 权 威 地 说 道 :“ 那 权力 是 上 帝 授 予 
的 。” 使 徒 保罗 又 说 :“ 因 此 ， 不 论 何人 抗拒 这 个 权力 ， 便 是 抗拒 上 帝 的 委托 ， 
那 抗 拒 的 人 将 受到 永恒 的 诅咒 。” 很 明显 ， 任 何 接受 《和 圣经》 为 上 帝 话 语 的 人 
须 尊 奉 国王 为 上 帝 的 代理 人 ， 或 如 以 赛 亚 (Isaiah) 称 西 流 士 〈Cyrus) 为 “上 帝 
所 圣 化 的 " 。 因 此 ， 国 王 是 神圣 的 ， 王 权 神 授 是 绝对 的 ， 国 王 只 需 对 上 帝 负责 。 
但 这 个 责任 给 予 他 严格 的 义务 ， 他 必须 在 每 一 个 言语 与 行为 上 服从 上 帝 的 律 法 。 
对 于 路 易 来 说 ， 幸 运 的 是 上 帝 在 《对 经》 中 对 多 妻 制 并 无 其 恶意 。 
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波 舒 衰 也 在 1679 年 为 多 芬 写 下 了 他 那 本 名 著 《 世 界 史 论 》。 他 对 于 笛 卡 儿 
的 理论 一 一 以 为 上 帝 只 是 推动 的 第 一 因 ， 此 后 客观 世界 的 所 有 事件 均 可 依 自然 
的 律令 机 械 地 加 以 解释 一 一 感到 愤怒 。 相 反 ， 波 舒 哀 认为 历史 上 的 主要 事件 均 
是 上 帝 计划 的 一 部 分 ， 是 全 能 的 神 领 导 其 子 民 经 过 基督 的 牺牲 、 基 督 教 的 发 展 ， 
最 后 进入 天 国 的 过 程 。 波 舒 哀 再 度 引 用 《和 圣经 》， 他 将 历史 集中 在 《 旧 约 》 中 
的 犹太 人 与 接受 基督 教 的 国家 上 。 他 说 :“ 上 帝 利用 亚 述 人 与 巴比伦 人 来 惩罚 神 
的 选民 ， 用 波斯 人 以 复 其 国 ， 以 亚历山大 保护 他 们 ， 以 安 提 奥 卡 斯 (Anti- 
ochus) 试探 他 们 ， 以 罗马 人 保护 犹太 人 的 自由 来 对 抗 叙 利 亚 国王 。” 如 果 这 种 
理论 看 起 来 很 患 春 ， 我 们 须 记 得 这 同样 是 《圣经 》 作 者 的 理论 ， 而 波 舒 哀 相信 
《圣经 》 是 其 作者 在 上 帝 启 示 下 而 写 的 。 因 此 ， 开 始 时 是 对 《 旧 约 》 历 史 的 一 个 
节 要 ， 他 以 一 贯 的 秩序 、 扼 要 、 说 严 与 雄辩 的 笔法 写 出 这 一 段 。《 圣 经 》 纪 年 是 
采用 厄 谢 尔 大 主教 ( Archbishop Ussher) 的 编 年 ， 定 创 世 的 日 期 为 公元 前 4004 
年 。 对 于 在 《圣经 》 范 围 以 外 的 国家 ， 波 舒 哀 仅 一 笔 带 过 ， 但 在 这 些 大 咯 的 叙 
述 中 却 见 出 他 有 卓越 独特 的 洞 见 与 了 解 。 在 帝国 的 兴盛 与 衰亡 中 ， 他 看 出 某 些 进 
步 的 原则 。 在 他 ， 以 及 在 佩 罗 (Charles Perrault) 等 一 些 当时 作家 维护 现代 与 古 
代 的 对 立 之 中 ， 进 步 的 观念 逐渐 成 形 ， 并 为 日 后 杜 尔 哥 (Turgot) 与 孔 多 塞 
(Condorcet) 的 理论 铺路 。 这 本 书 尽管 有 许多 错误 ， 但 它 是 第 一 本 现代 的 历史 哲 
学 ， 波 舒 哀 的 成 就 亦 可 谓 不 小 了 。 

但 波 舒 哀 的 学 生 并 不 能 赏识 这 些 为 他 而 写 的 伟大 著作 ， 而 且 波 每 哀 的 性 格 过 
于 严肃 与 严格 ， 不 能 做 一 个 讨 人 喜欢 的 老师 。 将 露 易 丝 ， 拉 瓦 利 埃 自 通奸 的 生活 
引导 她 走向 修道 院 ， 倒 是 更 适合 他 做 的 事 。 当 露 易 丝 宣 拆 时 ， 是 由 他 发 表 讲 道 。 
在 那 年 (1675 年 ) 他 青 度 责备 国王 在 情感 上 的 放浪 。 路 易 对 他 很 不 耐烦 ， 将 他 
派 到 莫 城 (Meaux) 做 主教 与 凡尔赛 官 相距 不 远 ， 使 他 仍 得 以 接近 官 廷 的 繁 
华 。 此 后 一 代 之 间 他 是 法 国教 士 的 权威 代表 者 与 领导 人 物 。 是 他 拟定 4 项 条 款 确 
定 法 国教 会 的 法 国 国教 派 自由 传统 以 对 抗 教皇 的 控制 。 因 此 之 故 ， 波 和 舒 哀 虽 得 不 
到 一 顶 枢机 主教 的 帽子 ， 但 他 在 实际 上 成 了 法 国 的 教皇 。 

他 并 不 是 很 差 的 教皇 。 虽 然 他 坚持 教会 的 划 严 与 仪式 ， 但 仍然 富 于 人 道 与 和 
欧 ， 一 视 同 仁 地 对 待 天 主教 信仰 各 个 不 同 的 派别 。 他 不 原谅 《省 区 书简 》 之 中 
的 热情 与 轻 茂 ， 但 他 同意 谴责 良心 裁决 论 的 滥用 ，1700 年 他 说 服 教士 会 议 通过 
弃 绝 耶稣 会 良心 裁决 论 中 的 127 条 见解 。 他 一 直 与 阿诺德 及 其 他 詹 森 教派 人 士 保 
持 友好 关系 。 他 对 慎 悔 者 很 宽大 ， 也 反对 一 般 的 教徒 实行 苦 修 ， 但 他 对 阿 蒙 . 郎 
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塞 的 禁欲 理论 表示 赞同 。 他 经 常 在 特 拉 普 圣母 修道 院 静 修 ， 希 望 在 修道 院 的 静 室 
中 会 得 到 和 平 ， 但 是 宫廷 豪华 生活 的 吸引 胜 过 圣洁 之 向 往 ， 使 他 的 神学 沾 上 了 政 
治 野心 的 色彩 。 他 有 一 次 要 求 莫 城 女 修道 院 教 长 说 :“ 为 我 祈祷 ， 使 我 不 致 爱 
这 个 现世 。” 在 晚年 他 变 得 更 为 严格 。 我 们 须 原谅 他 谴责 戏剧 与 莫 里 哀 《 喜 剧 
的 格言 》 的 剧本 (1694 年 ) ， 因 为 莫 里 哀 的 作品 仅 显 示 了 宗教 在 清教徒 与 伪 君 子 
的 一 方面 ， 对 像 樊 尚 . 保罗 这 种 人 是 不 公正 的 。 

波 舒 哀 在 行动 上 较 他 在 理论 上 更 为 宽容 。 他 认为 对 任何 一 个 人 来 说 ， 不 管 他 
如 何 聪明 ， 自 以 为 可 以 在 他 的 一 生 中 获得 足够 的 知识 与 智慧 去 裁决 其 家 庭 、 社 
会 、 国 家 与 教会 的 传统 与 信仰 是 荒 雇 的。 社会 的 “集体 意识 ”( Sens Commun) 
较 个 人 的 推理 更 值得 信赖 ， 这 并 不 是 指 一 般 民众 的 “普通 常识 ”( Common 
sense) ， 而 是 指 许多 年 代 的 集体 知识 ， 得 自 多 少 世纪 以 来 的 经 验 ， 而 表现 于 人 类 
的 信仰 与 习俗 之 中 。 人 如 何 能 说 他 比 这 许多 人 更 知道 人 类 灵魂 的 需要 ， 去 回答 那 
些 仅 赁 知识 根本 无 法 回答 的 问题 ? 因此， 人 心 需 要 一 个 权威 给 予 他 和 平 ， 而 自由 
思想 则 足以 摧毁 和 平 。 人 类 社会 需要 一 个 权威 给 予 其 道德 ， 自 由 思想 由 于 探究 道 
德 律 是 否 起 始 于 神 ， 从 而 造成 整个 道德 秩序 的 瓦解 。 因 此 ， 异 端 那 说 是 背叛 其 社 
会 、 国 家 与 教会 的 ,“ 认 为 一 个 国君 不 应 在 宗教 事件 上 使 用 武力 …… 是 项 大 不 敬 
之 罪 ”。 波 舒 哀 倾 向 于 使 用 劝 服 而 非 武力 使 得 异端 信仰 者 悔改 ， 但 他 也 赞同 武力 
强制 是 最 后 的 办 法 。 他 赞扬 《 南 特 诏书 》 之 撤销 ， 认 为 它 是 “一 项 虚 信 的 诏 令 ， 
将 给 予 异 端 一 个 致命 的 打击 ”。 在 他 自己 的 教区 中 他 执行 诏 令 极其 宽大 ， 以 致 省 
区 的 钦差 大 臣 报 告 说 :“ 在 葛城 教区 什么 也 没 做 到 ， 主 教 的 软弱 是 令 教 徒 悔改 的 
一 大 阻碍 。” 在 那个 地 区 大 多 数 的 胡 格 诺 派 教徒 仍 维持 他 们 的 信仰 。 

他 甚至 希望 他 的 论证 可 以 感召 荷兰 、 日 耳 曼 与 英国 返 而 信仰 天 主教 ， 我 们 现 
在 来 看 他 与 莱 布 尼 兹 商讨 多 年 ， 提 出 一 个 重新 团结 分 裂 的 基督 徒 的 哲学 家 计划 。 
1688 年 他 写成 杰作 《新 教 诸 派 史 》。 巴 克 尔 ( Buckle) 说 这 本 书 可 能 是 所 有 直接 
攻击 新 教主 义 的 最 可 怕 的 作品 。 这 部 四 册 的 巨著 是 一 部 辛苦 的 学 术 作 剖 ， 每 一 页 
都 附 上 了 参考 资料 ， 这 种 负责 的 态度 当时 正 开始 成 形 。 作 者 在 书 中 亦 求 公平 。 他 
承认 路 德 所 反叛 的 教 权 滥用 。 他 见 到 路 德 的 性 格 有 许多 可 尊敬 的 地 方 ， 但 他 不 能 
接受 路 德 身上 那 种 轻率 的 粗俗 混合 着 爱国 者 的 勇气 与 男子 气 的 虔 信 。 他 把 梅 兰 希 
通 (Philip Melanchthon) 描写 成 一 个 可 爱 的 人 。 但 是 ， 借 显示 这 些 宗 教改 革 者 的 
个 人 弱点 以 及 他 们 在 神学 上 的 争论 ， 他 希望 离间 那些 追随 者 对 这 些 大师 的 崇敬 。 
他 嘲笑 每 个 人 均 可 以 自由 解释 《对 经》 以 及 借 一 本 著作 建立 一 个 宗教 的 想法 。 
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任何 熟识 人 类 天 性 的 人 都 可 预见 ， 如 果 此 举 不 加 反对 ， 其 结果 是 将 基督 教 割裂 成 
无 数 的 派别 ， 形 成 一 个 个 人 主义 的 道德 。 在 这 种 状况 下 ， 人 性 的 本 能 只 能 在 不 断 
加 强 的 警察 力量 下 始 得 以 控制 。 从 路 德 到 加 和 尔 文 到 苏 塞纳 斯 (Faustus Soci- 
nus) ， 从 拒绝 教皇 到 拒 领 圣 餐 礼 到 拒绝 基督 本 人 ， 然 后 从 唯一 神 论 (Unitarian- 
ism) 到 无 神 论 ， 这 是 一 步 步 对 信仰 的 分 解 。 从 宗教 叛乱 到 社会 叛乱 ， 从 路 德 的 
论文 到 农民 战争 ， 从 加 尔 文 到 克 伦 威 尔 到 平等 主义 者 ( Leveller) 到 狼 君 ， 这 是 
一 步 步 趋 向 社会 秩序 与 和 平 的 解体 。 只 有 一 个 权威 的 宗教 才能 保证 一 个 国家 的 道 
德 与 稳定 ， 才 能 给 予 人 类 心灵 在 面 对 困 惑 、 离 乱 与 死亡 时 以 力量 。 

这 是 个 强 有 力 的 论证 ， 展 示 了 丰富 的 知识 与 辩 才 ， 其 文采 在 当代 法 国 散文 中 
除 帕斯卡 外 无 人 可 以 匹敌 。 如 果 书 中 诉 诸 理 性 的 论据 不 牵涉 进 《 南 特 诏书 》 之 
撤销 野 谈 加 塞 的 武力 迫害 ， 其 效果 可 能 更 为 成 功 。 在 新 教 国家 出 现 许 多 驳斥 文 
字 ， 痛 诉 作 者 诉 诸 理性 的 伪装 ， 因 为 他 竟然 以 强 掠 、 驱 逐 、 没 收 财产 与 苦 工 船 劳 
役 为 天 主教 辩护 的 论据 。 而 且 ， 难 道 天 主教 中 没有 派别 吗 ? 哪 一 个 世纪 中 没有 
天 主教 会 的 分 裂 一 一 罗马 天 主教 、 希 腊 天 主教 、 亚 美 尼 亚 (Armenia) 天 主 
教 、 合 一 教会 (Uniates) ? 难道 当时 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 詹 森 教派 不 再 和 他 
们 耶稣 会 的 天 主教 弟兄 开战 吗 ?难道 法 国 的 国教 派 教士 不 是 由 波 舒 京 本 人 领导 ， 
与 教皇 全 权 论 派发 生 严重 的 争执 ， 几 乎 与 罗马 教会 分 裂 ? 难道 波 舒 哀 没 有 与 费 奈 
隆 争 执 吗 ? 


费 奈 隆 (1651 一 1715) 


费 奈 隆 生 于 一 个 贵族 之 家 (原名 为 Francois de Salignac de La Mothe- 
FEnelon) 。 他 同样 信仰 纯正 而 满怀 野心 ， 也 是 一 个 主教 与 廷 臣 ， 一 个 皇家 教师 与 
散文 大 家 ， 但 除 此 之 外 他 与 波 舒 衰 完全 不 同 。 圣 西蒙 对 他 印象 很 深刻 : 


一 个 非常 高 而 瘦 的 人 ， 身 材 优美 ， 苍 白 的 脸 ， 一 个 大 的 鼻子 ， 跟 中 闪烁 
着 热情 与 智慧 。 他 的 体态 似乎 由 相对 的 东西 组 成 ， 但 是 ， 这 些 对 立 却 很 协 
调 。 他 是 沉重 而 英勇 ， 严 肃 而 愉快 的 。 他 表现 出 一 个 医生 、 一 个 主教 与 一 个 
贵族 的 气质 ， 而 且 ， 较 其 他 更 明显 的 ， 在 他 脸 上 也 在 他 本 人 ， 是 那 种 优美 、 
谦和 与 心智 的 高 贵 。 要 费 大 力 才能 使 别人 将 眼睛 从 他 身上 转 开 
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米 什 莱 认 为 他 “生来 即 有 点 老成 ” 。 他 是 一 个 年 老 贵 族 的 最 后 一 个 儿子 。 年 
老 贵族 不 顾 已 成 年 的 儿子 的 反对 ， 取 了 一 个 贫穷 的 贵族 小 姐 。 他 们 生 的 儿子 没有 
财产 可 以 继承 ， 便 献 给 了 教会 。 费 奈 隆 由 他 母亲 抚养 长 大 ， 他 养 成 几乎 是 女性 的 
优雅 谈吐 与 纤细 的 感觉 。 他 从 他 的 教师 与 巴黎 的 耶稣 会 教士 那里 接受 良好 的 古典 
教育 ， 他 变 成 一 个 教士 ， 同 时 也 是 学 者 。 他 能 与 任何 异 教徒 相互 引述 异 教 的 经 
典 ， 写 得 一 手 敏 感 、 优 雅 与 精致 的 法 文 ， 其 文风 与 波 舒 哀 那 种 男性 气概 的 、 宏 伟 
的 演说 相 比 ， 恰 有 天 壤 之 别 。 

他 于 24 岁 那 年 (1675 年 ) 领 圣 职 ， 不 久 即 被 任命 为 新 天 主教 徒 修道 院 
(Convent of New Catholics) 的 监督 ， 他 的 工作 是 使 那些 新 近 从 新 教 家 庭 分 离 的 
年 轻 女 子 接受 天 主教 信仰 。 她 们 听 他 讲 道 最 初 是 不 情愿 的 ， 再 后 是 顺从 的 ， 最 后 
变 成 热情 的 ， 因 为 爱 上 费 奈 隆 是 很 容易 的 事 ， 而 他 又 是 她 们 唯一 能 接近 的 男人 。 
1686 年 他 被 派 往 拉 罗网 尔 (La Rochelle) 地 区 去 协助 使 胡 格 诺 派 教徒 悔改 的 工 
作 。 他 赞成 《 南 特 诏书 》 之 撤销 ， 但 反对 暴力 ， 并 且 和 警 告 政府 官员 说 ， 强 迫 的 
悔改 只 会 是 表面 而 短暂 的 。 回 到 巴黎 的 修道 院 后 ， 他 发 表 了 一 篇 《 论 女子 的 教 
育 》(Traité de 4"&ducation des filles，1687 年 ) ， 鼓 吹 温和 的 教育 方法 ， 非 常 近似 
卢梭 。 当 路 易 十 四 任命 博 维 利 耶 公 王 (Duc de Beauvilliers) 为 他 8 岁 大 的 孙子 勃 
民 第 公 避 路 易 《Louis) 的 监护 人 时 ， 他 召 请 费 夺 隆 做 这 个 孩子 的 教师 。 

这 个 孩子 个 性 骄 做 、 任 性、 热情 ， 有 时 蛮横 而 残忍 ， 但 有 精明 的 头脑 与 活泼 
的 机 智 。 费 奈 隆 感到 只 有 宗教 可 以 驯服 他 ， 于 是 他 在 孩子 心中 灌输 了 对 上 帝 的 爱 
与 恐惧 。 他 对 孩子 严格 但 带 着 对 少年 人 同情 的 了 解 ， 赢 得 了 学 生 的 划 敬 。 他 梦想 
着 从 教育 这 位 未 来 的 国王 身上 改革 法 国 。 他 教导 这 个 孩子 : 战争 是 荒 雇 的 ， 促 进 
农业 是 必需 的 ， 从 农民 抽取 重税 以 建立 奢华 的 城市 ， 支 持 侵略 战争 是 错误 的 。 在 
他 为 他 学 生 而 写 的 《死者 的 对 话 》{ Dialogues the Dead) 中 ， 他 描述 :“ 那 没有 
法 律 只 有 个 人 意志 的 政府 是 野蛮 的 …… 那 统治 者 必须 首先 服从 法 律 ， 如 与 法 律 分 
离 ， 他 的 个 人 不 过 是 无 物 。” 了 既然 人 类 是 兄弟 ， 所 有 的 战争 不 过 是 内 战 ,“ 每 一 
个 人 对 于 全 人 类 一 一 那 是 一 个 伟大 的 国家 一 一 的 责任 远 远 超过 对 他 所 出 生 的 某 

-个 国家 ”。 路 易 十 四 对 这 种 秘密 的 指导 尚 不 知情 ， 但 见 他 孙子 的 性 格 大 有 增 
进 ， 遂 任 费 奈 降 为 康 布雷 大 主教 以 示 酬劳 (1695 年 ) 。 费 奈 隆 每 年 花 9 个 月 时 间 
住 在 他 的 教区 内 ， 使 得 不 少 高 级 教士 非常 业 愧 。 其 他 时 间 他 花 在 宫廷 内 ， 急 于 影 
响 政治 ， 并 时 而 继续 对 勃 民 第 公 本 的 指导 。 

在 这 时 他 遇见 那个 在 真实 意义 上 将 成 为 他 “命运 女神 ”的 女人 。 让 娜 ， 玛 
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丽 * 德 拉 莫 特 ， 居 伊 昂 夫 人 (Jeanne Marle de La Motte-Guyon ) 于 16 岁 结婚 ， 
28 岁 时 成 为 一 个 美丽 而 有 钱 的 媚 妇 ， 成 群 的 追求 者 包围 着 她 。 但 她 曾 受过 严肃 
的 宗教 训练 ， 这 成 为 她 抗拒 野心 男人 的 一 个 保护 屏障 。 她 发 现 外 在 的 天 主教 崇拜 
与 仪式 中 不 能 恰当 地 显示 她 的 虚 信 ， 而 倾听 当时 的 神秘 主义 却 觉得 很 有 感应 。 这 
一 派 人 士 不 注重 证 悔 、 圣 礼 与 弥撒 的 形式 ， 而 是 经 由 沉浸 于 沉思 一 个 全 能 的 神 ， 
一 种 完全 而 充满 爱心 地 将 自我 届 服 于 上 帝 面 前 ， 从 而 得 到 心灵 的 和 平 。 在 这 种 与 
神 的 恋爱 中 任何 世俗 事务 将 不 再 顾及 ， 在 这 种 心灵 的 欢乐 中 ， 人 可 以 忽略 所 有 的 
宗教 仪式 而 仍然 可 以 得 到 天 国 ， 不 但 在 死 后 ， 在 生 时 亦 然 。 西 班 牙 教士 莫 利 诺 斯 
(Miguel de Molinos) 曾 因为 在 意大利 传 布 这 种 “寂静 主义 ”( Quictism) 被 宗教 
裁判 所 定罪 (1687 年 ) ， 但 这 种 学 说 已 经 传 志 欧洲 一 一 在 日 耳 曼 与 尼 德 兰 有 “ 虑 
诚 教派 "， 在 英国 有 教 友 派 信徒 与 剑桥 柏拉图 学 派 信徒 〈Cambridge Platonist) 
在 法 国 则 有 “虔诚 者 ”。 

居 伊 兄 夫 人 在 数 本 书 中 ， 以 动人 的 笔锋 说 明 她 的 观点 。 她 说 ， 灵 魂 是 从 上 帝 
发 源 的 脉 流 ， 直 到 灵魂 在 她 里 面 消失 像 河 流 归于 大 海 ， 它 才 会 找到 真正 的 安宁 。 
然后 单个 的 性 消融 了 ， 再 没有 自我 的 意识 或 世界 的 意识 ， 甚 至 没有 意识 本 身 ， 只 
有 与 上 帝 完 全 的 合 一 。 在 这 种 状态 下 灵魂 是 永 无 乖 误 的 ， 超 越 好 与 坏 、 道 德 与 罪 
恶 ， 无 论 它 做 什么 都 是 对 的 ， 没 有 任何 力量 能 伤害 它 。 日 后 居 伊 昌 夫人 对 波 舒 误 
说 ， 她 不 能 要 求 赦免 她 的 罪 ， 因 为 在 她 狂喜 的 世界 没有 啡 存在 。 有 些 贵族 仕女 发 
现 这 种 神秘 主义 有 一 种 高 贵 的 虔诚 的 形式 ， 有 些 人 遂 成 了 居 伊 晶 夫 人 的 信徒， 
其 中 包括 博 维 利 耶 夫人 、 谢 弗 勒 斯 夫人 (Mme. de Chevreuse) 、 葛 特 马尔 夫人 
(Mme. de Mortemart) ， 甚 至 在 某 种 程度 门 特 隆夫 人 也 算 在 内 。 费 奈 隆 发 现 自己 
被 这 个 结合 虔 信 、 富 有 而 可 爱 的 妇 人 所 吸引 ， 他 自己 的 个 性 就 是 结合 神秘 主义 、 
野心 与 多 愁 善 感 的 。 他 说 服 门 特 隆 夫人 ， 让 居 伊 昂 夫 人 在 门 特 隆夫 人 在 圣 息 尔 成 
立 的 学 校 任教 。 门 特 隆 请 求 她 的 告解 神父 对 居 伊 晶 夫人 的 事 给 予 忠 告 ， 他 与 波 舒 
哀 商量 ， 波 舒 哀 邀 请 这 位 神秘 主义 者 向 他 解释 她 的 观点 。 居 伊 郧 夫 大 做 了 。 这 位 
谨慎 的 主教 看 见 她 的 理论 中 对 神学 与 天 主教 崇拜 都 有 威胁 ， 因 为 它们 不 但 弃 绝对 
礼 与 教士 ， 甚 至 连 使 徒 与 基督 都 不 需要 。 他 责备 她 ， 给 她 圣 餐 礼 ， 要 求 她 离开 巴 
黎 停 止 传道 。 最 初 她 答应 了 ， 但 又 拒绝 了 。 波 舒 哀 将 她 办 禁 于 一 个 修道 院 中 8 年 
(1695 一 1703 年 ) ， 然 后 有 条 件 地 释放 ， 条 件 是 她 要 与 外 界 隔绝 地 住 在 布 卢 瓦 附 
近 他 儿子 的 领地 内 。 她 死 于 1717 年 。 

波 每 哀 为 了 把 神秘 主义 限制 在 可 容许 的 程度 ， 于 1696 年 写 了 一 本 《祈祷 状 
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桨 的 指导 》(Jnstmrucrion on the states of Prayer) 。 他 将 一 份 原稿 给 费 奈 隆 看 ， 要 
求 他 表示 赞同 。 费 奈 隆 不 愿意 ， 并 写 了 一 本 书 《 圣 者 对 内 在 生活 的 格言 的 解 
释 》( Explanation of the Maxims of the Saints on the Intemal Life, 1697 年 ) 来 反 
对 他 。 这 两 本 书 几乎 同时 出 版 ，~ 一 时 间 与 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修 道 院 同样 成 了 热烈 谈 
论 的 话题 。 路 易 十 四 信赖 波 舒 哀 ， 解 除 费 奈 隆 的 勃 民 第 公 屡 教 师 的 职位 ， 要 求 他 
留 在 康 布雷 教区 内 。 由 于 波 舒 衰 的 敦促 ， 路 易 要 求教 皇 正 式 谴责 费 奈 隆 的 著作 。 
那 时 英 诺 森 十 二 世 想起 波 舒 哀 的 高 卢 教派 立场 与 费 奈 隆 维护 教皇 的 教皇 全 权 论 派 
立场 ， 迟 疑 不 能 决定 。 路 易 继续 施加 压力 ， 教 皇 届 服 了 ， 但 他 对 费 奈 隆 的 书 尽 可 
能 加 以 温和 的 襄 责 (1699 年 3 月 ) 。 费 奈 隆 安静 地 顺服 了 。 

在 康 布雷 他 公正 而 虔诚 地 尽 其 职责 ， 使 他 得 到 全 法 国 的 尊敬 。 波 舒 哀 与 国王 
对 他 的 不 满 本 已 缓和 ， 但 在 1699 年 4 月 ， 一 个 书 商 在 作者 同意 之 下 ， 出 版 了 
-本 费 奈 降 为 他 的 主 孙 学 生 所 写 的 传奇 ， 书 名 为 《 荷 马 奥德赛 续集 》 ( Suire 
de 1"Odicée d Homere) ， 流传 宇 今 的 题目 是 《 尤 里 西 斯 之 子 厅 莱 马 克之 冒险 》 
(Les Aventures de Téléemaque ，fils d Ulysse) 。 在 这 本 书 中 作者 以 优雅 流畅 的 文笔 
与 几乎 是 女性 的 温柔 ， 再 度 向 他 的 学 生 说 明 他 理想 主义 的 政治 哲学 。 书 中 人 物 曼 
都 (Mentor) 在 说 服 国君 们 接受 和 平时 ， 警 告 他们 说 ; 








因此 ， 在 不 同 的 名 目 与 首领 之 下 ， 你 们 将 成 为 一 个 民族 …… 四 海 之 内 此 
兄弟 ， 人 类 为 大 家 庭 …… 那 些 在 兄弟 们 的 血 中 寻求 残忍 的 荣耀 的 人 是 不 虑 敬 


是 一 个 骄 做 的 怪兽 而 非 一 个 人 。 他 只 能 得 到 虚伪 的 荣耀 ， 因 为 真正 的 荣耀 只 
存在 于 良 善 的 温和 中 …… 人 民 不 必 太 关 心 他 ， 他 自己 就 不 关心 别人 ， 并 且 使 
别人 流血 以 赢得 一 个 残暴 的 虚荣 。 


费 奈 降 承认 君权 神 授 ， 但 仅 视 为 上 帝 给 他 们 的 权利 是 为 人 民 谋 幸 福 ， 并 里 是 
一 项 由 法 律 限制 的 权利 : 


绝对 王权 将 每 一 个 臣民 降格 到 奴隶 的 状况 。 暴 君 有 受 人 奉承 甚至 颁 扬 的 
地 位 ， 而 每 个 人 都 在 他 的 跟 光 下 额 抖 。 但 只 要 叛变 一 旦 发 生 ， 这 个 雍 暴 的 强 
权 将 被 自己 种 下 的 暴行 毁灭 ， 因 为 它 完全 得 不 到 人 民 的 爱 鼓 。 
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在 这 些 大胆 的 言论 中 ， 路 易 十 四 看 到 自己 被 描写 进去 ， 他 的 战争 遭 到 谴责 。 
宫廷 内 不 再 对 费 奈 隆 友好 了 ,“ 泰 莱 马克 ”的 出 版 商 被 逮捕 ， 警 察 开 始 查禁 这 本 
书 。 但 这 本 书 在 荷兰 重印 ， 不 久 即 行销 全 法 国 ， 几 乎 每 一 个 读书 人 都 读 过 。 此 后 
150 年 里 它 是 法 国 最 受 欢迎 、 读 者 最 多 的 一 本 书 。 费 奈 隆 抗议 地 申辩 :他 在 那些 
关键 地 方 写 的 并 不 是 路 易 ， 但 没有 人 相信 他 。 两 年 过 后 勃 民 第 公 田 才 敢 再 给 他 老 
师 写 信 。 后 来 路 易 缓和 了 ， 并 准许 他 到 康 布雷 拜访 费 奈 隆 。 这 位 大 主教 一 直 希 望 
有 一 天 他 的 学 生 会 继承 王位 ， 也 许 会 征召 他 成 为 另 一 个 黎 塞 留 。 但 他 的 学 生死 于 
国王 之 前 3 年 ， 而 费 奈 隆 自 己 也 在 路 易 之 前 9 个 月 (1715 年 1 月 7 日 ) 去 世 。 

波 舒 哀 走 得 比 他 们 都 早 。 他 的 晚年 并 不 快乐 ， 他 曾 胜 过 费 奈 隆 ， 胜 过 教皇 全 
权 论 与 神秘 主义 者 ， 他 也 见 到 教会 对 胡 格 诺 派 教徒 的 胜利 ， 但 这 一 切 胜 利 均 无 法 
减轻 他 所 患 的 膀胱 结石 病症 的 痛苦 。 疾 病 的 痛苦 使 他 几乎 不 能 为 他 心爱 的 宫廷 继 
续 主持 仪式 的 工作 ， 而 没 心肝 的 训 嘲 者 还 问 : 他 为 什么 不 走 开 静 静 地 死 在 莫 城 。 
他 看 见 在 他 周围 兴起 了 怀疑 主义 .《 圣 经 》 批 判 主义 ， 而 新 教 的 论战 者 将 箭头 指 
向 他 。 例 如 一 位 被 驱逐 的 胡 格 诺 派 教徒 肖 利 厄 (Pierre Jurieu) 告诉 全 世界 ， 这 
位 主教 中 的 主教 波 舒 衰 ， 被 视 为 道德 与 刚直 的 形象 ， 竞 是 一 位 拥 着 情妇 、 口 出 狂 
言 的 骗子 。 他 开始 写 新 书 来 反击 这 些 无 耻 的 敌人 ， 但 疾病 很 快 地 夺 去 他 的 生命 。 
在 1704 年 4 月 12 日 ， 他 的 痛苦 中 止 了 。 

也 许 我 们 将 认为 波 舒 哀 代表 天 主教 在 现代 法 国 的 全 盛 时 代 。 天 主教 几乎 已 收 
复 所 有 丧失 在 路 德 与 加 尔 文 手中 的 土地 。 教 士 们 改革 他 们 的 道德 风气 ， 拉 辛 以 他 
最 后 的 剧本 贡献 给 宗教 ， 帕 斯 卡 令 怀疑 主义 者 开始 怀疑 ， 国 家 成 为 教会 顺从 的 代 
理 者 ， 而 国王 差不多 变 成 了 一 个 耶稣 会 士 。 

但 是 这 些 并 不 很 乐观 。 耶 稣 会 教士 仍 在 《省 区 书简 》 的 阴影 下 ， 詹 森 教 派 
并 未 被 摧毁 ， 胡 格 诺 派 教徒 正在 鼓动 半 个 欧洲 反对 法 国 ， 蒙 田 较 帕 斯 卡 拥有 更 多 
读者 ， 霍 布 斯 、 斯 宾 诺 莎 、 培 尔 ( Pierre Bayle) 的 理论 正 可 怕 地 打击 着 信仰 的 
大 厦 。 据 攀 尚 保罗 于 1648 年 说 :“ 有 数位 教区 牧师 抱怨 他 们 的 会 众 较 以 前 减 
少 。 圣 舒 尔 皮 斯 (St. -Sulpice) 少 了 3 000 人 ， 圣 尼 古 拉 一 沙 尔 多 内 (St. -Nico- 
las-du-Chardonnet) 的 牧师 发 现 复活 节 圣 礼 中 少 了 1 500 人 。” 培 尔 在 1686 年 
说 :“ 我 们 生活 的 这 个 时 代 充 满 了 自由 思想 者 与 自然 神 论 者 ， 人 们 惊 于 他 们 数目 
如 此 之 多 。” 一 种 对 宗教 的 漠然 情绪 蔓延 各 地 ， 他 认为 那 是 由 于 战争 与 基督 教 的 
对 立 。 尼 科 和 尔 说 :“ 你 们 必须 知道 ， 世 界 上 最 大 的 异端 不 是 加 尔 文教 派 或 路 德 教 
派 ， 而 是 无 神 论 。” 巴 拉丁 公主 ( Princess Palatine) 于 1699 年 说 道 :“ 你 现在 难 
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得 看 见 一 个 年 轻 人 不 希望 成 为 无 神 论 者 。” 莱 布 尼 兹 于 1703 年 在 巴黎 报告 说 ， 
“所 谓 的 “坚强 心灵 ”(esprits forts) 现在 很 时 髦 ， 虔 敬 反 而 遭 到 嘲笑 …… 在 一 个 
如 此 虔诚 、 严 格 而 绝对 的 君主 下 ， 宗 教 的 混乱 是 基督 教 世界 从 来 未 曾 见 过 的 。” 
属于 这 些 “ 坚 强 心灵 ”一 一 那 是 说 ， 心 智 坚强 得 足够 怀疑 任何 事物 一 一 的 有 圣 
埃 夫 勒 蒙 、 尼 依 、 伽 桑 狄 之 传 述 者 贝 尼 埃 ( Francois Bernier) 、 内 韦 尔 公 员 (Duc 
de Nevers) 与 布 永 公 一 。 过 去 曾 是 巴黎 圣 殿 骑士 团聚 会 之 所 的 圣 堂 (the Tem- 
ple) ， 现 在 成 为 各 自由 思想 者 小 团体 的 聚集 中 心 ， 如 肖 利 厄 、 西 维 安 (Sirvi- 
en) 、 拉 法 尔 (La Fare) 等 ， 他 们 对 摄政 时 期 的 不 同 的 态度 一 直流 传 下 来 。 那 位 
终 有 一 日 会 与 百科 全 书 派 碰头 的 近 百 岁 老 人 让 特 内 尔 (Fontenelle) ， 在 1687 年 
就 已 出 版 他 的 《圣经 史 》( Histoire des oracles) ， 狐 独 地 对 基督 教 的 奇迹 基础 进 
行 打击 。 在 路 易 十 四 的 宗教 虔诚 中 ， 他 已 为 伏 尔 泰 铺 好 道路 。 
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(1643 一 1715) 


艺术 组 成 


不 论 以 前 或 往 后 ， 历 史上 或 许 除了 伯 里 克利 ( Pericles) 政府 外 ， 再 没有 像 
路 易 十 四 时 代 有 如 此 鞍 勃 易 盛 、 卓 越 超群 的 艺术 了 。 

黎 塞 留 卓越 的 鉴赏 力 以 及 购买 力 ， 大 有 助 于 搜集 自 宗教 战争 以 来 散失 的 法 国 
艺术 品 。 在 安妮 摄政 期 间 ， 一 些 私人 收藏 家 一 一 豪门 、 贵 族 一 一 已 经 开始 竞相 
搜集 艺术 品 了 。 银 行家 克 罗 扎 (Pierre Crozat) 独 拥 提 香 (Titian) 与 韦 罗 内 塞 
(Veronese) 油画 各 百 幅 ， 鲁 本 斯 ( Rubens) 200 幅 ， 凡 ' 戴 克 (Van Dyck) 百 
余 幅 。 众 所 周知 ， 尼 十 拉 富 凯 对 艺术 品 的 真 伪 鉴别 尤其 慎重 ， 搜 集 油画 、 周 像 
和 沃 城 (Vaux) 中 少数 艺术 品 。 路 易 杀 了 他 ， 没 收 其 所 有 ， 同 时 另 有 数 件 私人 
收藏 的 作品 也 被 搜 入 卢 浮 宫 和 凡尔赛 宫 。 马 扎 然 唯恐 钱 贬值 了 似 的 ， 倾 其 部 分 资 
财 收购 艺术 品 。 他 对 意大利 艺术 之 爱好 ， 多 少 促成 国王 对 古典 之 偏好 ， 也 可 能 是 
他 教导 路 易 十 四 对 艺术 的 收藏 、 展 览 和 兴趣 会 增加 人 君 的 荣耀 。 这 些 作 品 对 法 国 
艺术 教育 及 发 展 提供 了 具有 激发 力 与 稳定 力 的 楷模 。 

下 一 步 是 把 艺术 家 组 织 起 来 。 马 扎 然 仍 居于 领导 地 位 。1648 年 他 成 立 绘画 
雕刻 学 院 ( Académie de Peinture et de Sculpture) ，1655 年 该 学 院 荣获 国王 的 特 
许 状 ， 成 为 第 一 所 用 来 训练 艺术 家 的 学 院 ， 指 导 他 们 服务 国家 ， 装 饰 建筑 。 柯 尔 
伯 继 马扎 然 之 后 领导 法 国 艺术 ， 虽 然 他 本 身 对 艺术 的 评判 未 下 断言 ， 但 他 热 望 
“艺术 在 法 国 比 世界 各 地 更 蓬勃 发 展 "。 他 开始 为 国 主 购买 戈 布 兰 的 壁 稚 (1662 
年 ) 。1664 年 他 荣 良 建筑 业 之 监督 职位 ， 得 以 控制 建筑 及 其 附属 的 艺术 。 同 年 ， 
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重组 绘画 雕刻 学 院 为 皇家 艺术 学 院 (AcadEmie Royale des Beaux-Arts) 。 享 利 四 
世 在 卢 浮 宫 安置 技工 行 会 以 装饰 皇宫 。 柯 尔 伯 使 这 群 人 成 为 御用 家 具 工 厂 (Man- 
ufacture Royale des Meubles de la Couronne) 的 核心 (1667 年 ) 。1671 年 他 成 立 
皇家 建筑 学 院 (AcadEmie Royale de 1' Architecture) ， 激 发 艺术 家 从 事 建筑 与 装 
人 饰 来 体现 国王 认定 的 优美 格调 。 所 有 这 些 行 会 中 ， 技 工 听命 于 艺术 家 ， 艺 术 家 又 
接受 政府 官员 的 领导 。 

为 加 强 弗 兰 西 斯 一 世 ( Francis I) 在 位 时 法 国 艺术 所 吸收 的 古典 倾向 ， 及 去 
除 佛 兰 德 斯 的 影响 ， 柯 尔 伯 各 勤 布 朗 在 罗马 成 立法 国 皇家 学 院 (AcadEmie Roy- 
ale de France，1666 年 ) 。 在 巴黎 学 院 荣获 罗马 奖 (Prix de Rome) 的 学 生 由 法 国 
政府 保送 意大利 留学 5 年 。 他 们 黎明 5 时 即 起 ， 夜 晚 10 时 方 得 列 息 。 他 们 抄 
袭 、 摹 绘 古典 与 文艺 复兴 的 作品 ， 期 于 每 3 个 月 产生 一 件 “ 杰 作 ”( 就 公会 来 
说 ) ， 并 于 返 国 后 ， 优 先 受 禄 于 政府 。 

这 种 艺术 的 赞助 与 国家 化 的 结果 产生 了 感人 千古 的 作品 ， 宫 廷 、 教 堂 、 雕 
像 、 绘 画 、 壁 秘 、 陶 器 、 奖 章 、 周 版、 铸币 等 无 一 不 铭刻 着 “太阳 王 ”的 骄傲 与 
格调 一 一 通常 是 铸 刻 其 肖像 。 法 国 艺 术 并 不 如 某 些 人 所 怨 尤 的 带 有 罗马 风格 ， 
反之 ,罗马 的 艺术 乃 附 扁 于 路 易 十 四 。 他 的 风格 即 表现 在 追求 古典 化 以 期 与 王室 
的 威仪 一 致 。 柯 尔 伯 斥 巨 资 买 人 意大利 古典 的 或 文艺 复兴 的 艺术 品 ， 凡 能 将 历代 
罗马 皇帝 的 显赫 转移 到 法 国 国都 与 国王 身上 的 无 一 不 做 ， 结 果 是 举世 震惊 。 

路 易 十 四 为 有 史 以 来 最 伟大 的 艺术 赞助 者 〈 伏 尔 泰 评 语 ) 。 他 “对 艺术 的 奖 
掖 ， 要 比 所 有 其 他 的 君王 来 得 大 ” 。 当 然 ， 他 是 最 慷慨 的 艺术 收藏 家 ， 他 画廊 中 
的 画 从 200 幅 增 加 到 2 500 幅 ， 而 其 中 多 数 是 皇室 委托 法 国 艺 术 家 创作 的 作品 。 
他 搜 购 那么 多 的 古典 作品 和 文艺 复兴 时 代 的 雕刻 ， 使 得 教皇 下 令 禁 止 艺术 品 的 外 
销 ， 免 使 意大利 成 为 艺术 荒漠 。 路 易 雇 用 有 才气 的 人 ， 像 吉 拉 东 (Girardon) 或 
夸 瑟 沃克 斯 (Coysevyox) 复制 他 不 能 购 得 的 雕像 ， 并 且 罕 有 其 他 磺 品 能 与 原作 如 
此 酷 肖 。 宫 室 、 庭 园 、 巴 黎 的 花园 、 凡 尔 赛 和 马尔 利 (Marly) 塑像 林立 。 最 讨 
好 国王 的 方法 是 献 赠 完美 无 狗 或 态 声 遐 途 的 作品 ， 因 此 阿尔 〈Arles) 城 在 1683 
年 星 贡 它 那 著 名 的 维 纳 斯 雕像 ( Venus) 。 路 易 也 并 不 音 畜 ， 据 伏 尔 秦 的 估计 ， 
每 年 所 买 的 法 国 艺 术 品 要 花费 80 万 利 维尔 ， 送 给 各 城市 、 机 关 和 朋友 作为 礼 
物 ， 目 的 是 资助 艺术 家 ， 并 散播 美 与 艺术 性 。 国 王 的 趣味 高 雅 ， 对 法 国 艺术 的 发 
展 帮助 很 大 ， 却 局 限于 发 展 古典 风格 作品 上 。 初 出 茅 庐 的 泰 尼 耶 (Teniers) 的 
作品 展 给 他 看 时 ， 他 说 :“ 把 这 些 俗 物 拿 开 ! ”在 他 的 庇 荫 下 ， 艺 术 家 的 收入 和 
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社会 地 位 显著 提高 。 他 亲自 表彰 他 们 ， 以 表示 他 的 爱好 。 有 人 对 他 赐 东 位 给 画家 
惑 布朗 及 建筑 师 芒 萨 尔 (Jules Hardouin-Mansard) 有 微 词 时 ， 他 有 点 不 高 兴 地 说 
道 :“ 我 在 15 分 钟 内 可 以 册封 20 个 公事 或 贵族 ， 但 要 数 百年 才能 造就 一 个 芒 萨 
尔 。” 他 御 赐 芒 萨 尔 每 年 8 万 利 维尔 。 勒 布朗 沉迷 在 巴黎 、 凡 尔 赛 和 蒙 莫 朗 西 
《Montmorency) 的 巨 鲫 深 宅 中 。 拉 吉利 埃 ( Larsillire) 和 里 戈 (Rigaud) 每 幅 
画 可 卖 得 600 利 维尔 。“ 没 有 一 位 卓越 的 艺术 家 埋没 于 贫穷 。” 

各 地 都 效法 京城 ， 贵 族 也 学 步 于 国王 ， 齐 力 尊崇 、 奖 励 艺术 。 各 城市 纷纷 自 
设 艺术 学 校 ， 如 鲁 昂 、 博 韦 ( Beauvais) 、 布 卢 瓦 、 奥 尔 良 、 图 尔 、 里 昂 、 普 罗 
旺 斯 地 区 的 艾 克 斯 (Aix-en-Provence) 、 吐 鲁 斯 与 波尔多 等 。 由 于 国家 延揽 现 有 
的 才 俊 ， 使 贵族 自 养 者 相对 减少 ， 但 仍然 维持 着 。 欧 洲 最 开明 贵族 们 的 喜好 对 路 
易 十 四 治 下 艺术 作品 的 纤巧 风格 的 推动 很 大 。 有 地 位 、 有 财富 的 男男女女 ， 浸 淫 
于 俊 锡 环境、 美丽 事物 中 ， 气 派 优 雅 ， 耳 濡 目 染 自 有 尺度 。 艺 术 家 们 便 只 有 投 其 
所 好 。 当 时 法 国 贵族 们 的 理想 艺术 风格 是 含 荀 、 收 剑 、 优 雅 、 和 柔美、 光鲜， 艺术 
也 追求 这 些 格调 ， 社 会 也 雅 爱 古典 之 风 。 艺 术 获 益 于 这 些 影响 和 控制 ， 但 也 付出 
代价 。 它 是 与 平民 脱节 的 ， 不 能 像 荷兰 的 艺术 那样 表现 尼 德 兰 的 风格 。 它 成 了 一 
个 阶级 、 国 家 和 国王 的 传 声 ， 而 不 是 整个 民族 的 心声 。 这 个 时 期 的 艺术 ， 我 们 找 
不 到 多 少 热情 和 深度 ， 没 有 和 鲁 本 斯 的 艳丽 色彩 和 丰满 血肉 ， 也 没有 笼 单 伦 勃 朗 的 
僧侣 、 圣 者 、 豪 富 们 的 浓厚 阴影 。 我 们 看 不 到 农夫 、 工 人 、 乞 丐 ， 看 到 的 只 是 红 
人 尘 十 里 的 逍 通 。 

柯 尔 伯 和 他 的 老师 满心 愉悦 地 发 现 勒 布朗 是 一 个 热诚 的 公仆 ， 并 且 是 艺术 作 
品 古典 风格 的 卓越 裁判 者 。1666 年 ， 在 柯 尔 伯 推 荐 下 ， 勤 布朗 成 了 国王 的 主要 
画家 ， 兼 艺术 学 院 院 长 。 一 年 之 后 ， 他 掌管 戈 布 兰 装饰 所 ， 被 委派 去 监督 艺术 家 
的 教育 和 实 作 ， 慢 盼 从 他 们 的 作品 中 启示 一 种 皇家 独 具 的 有 代表 性 的 和 谐 风格 。 
勒 布朗 在 他 志同道合 助手 的 协助 下 ， 在 学 院 设立 演讲 会 (1667 年 )， 借 此 把 古典 
风格 的 原则 从 观念 、 例 证 和 权威 等 方面 灌输 给 学 子 。 意 大 利 的 拉 斐 尔 (Rapha- 
el) 、 法 国 的 普 桑 ( Poussin) 是 当代 最 完美 的 楷模 ， 每 一 幅 画 都 以 他 们 作品 中 的 
原则 来 评判 。 惑 布朗 和 布尔 东 ( Sébastien Bourdon) 确立 了 这 些 准 绳 ， 他 们 视线 
条 重 于 色彩 ， 格 律 重 于 创意 ， 秩 序 重 于 自由 。 艺 术 家 的 责任 不 是 复制 自然 ， 而 是 
使 自然 更 美丽 ， 不 是 反映 它 的 零乱 、 残 缺 和 怪异 ， 也 不 是 那些 微不足道 的 可 爱 
处 ， 而 是 挑选 那些 足以 使 人 的 灵魂 呐喊 出 最 深沉 的 感触 和 最 崇高 的 理想 的 形 形 色 
色 。 建 筑 师 、 画 家 、 雕 刻 家 、 陶 工 、 木 折 、 金 属 东 、 玻 璃 折 、 雕 版 家 等 共同 表现 
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出 法 国 的 梦想 和 国王 的 荣耀 。 


建筑 


法 国 这 些 意大利 化 的 艺术 家 从 罗马 回来 ， 不 知 不 觉 地 就 带 回 装饰 怪异 的 趣 
味 。 当 时 正 风靡 于 法 国 的 艺术 风格 已 于 先前 提 过 ， 古 典 形式 的 明 吏 利落 的 情感 充 
荔 磅 磷 ， 且 富 于 雕琢 。 当 古典 的 一 一 更 确切 地 说 是 希腊 式 的 一 一 理想 和 当前 
“大 时 代 ” 的 雕刻 、 绘 画 和 文学 酷似 时 ， 建 筑 和 装饰 更 参照 米 开 朗 琪 罗 (Michel- 
angelo) 死 后 (1564 年 ) 蔚然 大 盛 于 意大利 的 雅致 而 华丽 的 形态 。 路 易 的 建筑 师 
追求 古典 ， 成 就 奇特 怪异 的 装饰 凡尔赛 官 表现 的 是 纯 华 艳 ， 卢 浮 官 正 面 建 
筑 则 极 美好 地 融合 了 独特 与 古典 。 

王朝 第 一 座 建筑 的 主体 建筑 是 在 巴黎 的 圣 谷 ( Val-de-Grice) 大 教堂 。 皇 后 
安妮 许 过 愿 ， 如 神 和 路 易 十 三 给 她 生 个 儿子 ， 她 就 建 一 座 富丽 堂皇 的 神殿 。 她 摄 
政 时 期 手头 宽裕 ， 便 任命 芒 萨 尔 着 手 设计 。1645 年 ， 年 仅 7 岁 的 路 易 十 四 黄 下 
第 一 块 基石 。 芒 萨 尔 的 计划 由 勒 默 西 埃 (Lemercier) 依 意 大 利 式 的 古典 风格 
完成 ， 其 圆 顶 至 今 仍 令 建筑 界 惊叹 不 已 。 布 吕 蝇 (Libéral Bruant) 建 了 息 养 堂 
(St. -Louis-des-Invalides) 大 教堂 (1670 年 ) ， 收 容 居 住 在 息 养 院 ( Hetel des In- 
valides) 的 资深 修士 。1676 年 ， 卢 瓦 任命 小 芒 萨 尔 〈 Frangois Mansart 之 侄孙 ) 
完成 教堂 ， 使 其 拥有 歌唱 席 和 圆 顶 。 就 纤 雅 优 美 来 说 ， 教 堂 的 圆 顶 乃 是 该 王朝 建 
筑 业 的 杰作 。1699 年 ， 小 芒 萨 尔 再 度 设计 凡尔赛 的 小 教堂 。 在 这 里 和 息 养 堂 的 
工作 由 他 的 亲戚 科 特 〈Robert de Cotte) 以 奢华 的 装饰 完成 。 他 也 造 了 里 昂 的 市 
政 厅 、 圣 丹尼斯 修道 院 和 圣 罗 希 堂 的 正面 建筑 。 

当 王朝 在 财 势 和 威 势 上 凌驾 于 教会 之 上 时 ， 王 室 建 筑 也 取代 了 教会 的 建筑 。 
这 时 问题 不 在 表现 虔诚 ， 而 在 表现 权力 。 对 这 一 点 ， 卢 浮 宫 极 占 传统 上 的 优势 ， 
历代 子 民 眼 见 它 兴 起 ， 各 朝 君 王 也 加 上 自己 时 代 的 表征 。 马 扎 然 手下 的 勒 西 埃 
(Lemercier) 兴建 主 腊 的 西 侧 正面 ， 再 沿 黎 伏 里 路 (Rue de Rivoli) 建 起 北 融 。 
勒 瓦 继 其 后 将 之 完成 ， 重 建 南 翼 之 正面 建筑 〈 临 塞纳 河 ) ， 打 下 东 回 的 地 基 。 在 
这 时 ， 柯 尔 伯 升 任 建筑 业 的 监督 ， 他 反对 勒 瓦 所 拟 东 避 的 蓝图 。 他 的 构想 是 把 卢 
浮 宫 往 西 扩建 ， 一 直到 连接 伊 勒 里 河 。 他 向 法 国 及 意大利 的 建筑 师 约 了 正面 建筑 
设计 的 计划 书 ， 为 赢得 最 佳 战果 ， 他 说 服 国王 礼 聘 当时 欧洲 艺术 家 之 中 极 负 盛 名 
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的 贝尔 尼 尼 (Giovanni Lorenzo Bemini，1665 年 ) 前 来 巴黎 ， 并 提出 设计 方案 。 
贝尔 尼 尼 声 势 浩大 而 来 ， 轻 大法 国 艺术 家 的 工作 ， 车 起 众 仅 ， 拟 定 一 项 工程 浩大 
几乎 须 拆除 整个 卢 浮 宫 的 计划 。 柯 尔 伯 发 现 水 管 的 装置 和 住 的 设备 都 有 缺点 ， 贝 
尔 尼 尼 爸 道 :“ 柯 尔 伯 先 生 当 我 是 小 孩子 ， 尽 讲 些 地 下 水 管 的 无 聊 话 。” 结 果 达 
成 协议 : 国王 照 贝尔 尼 尼 的 设计 为 工程 芮 下 第 一 块 基石 ， 这 位 艺术 家 留 居 巴 黎 半 
年 之 后 ， 钱 辟 丰 列 ， 载 誉 返 归 意大利 。 为 回报 这 些 恩情 ， 他 以 路 易 十 四 的 半身 瞧 
像 (现存 凡尔赛 宫 ) 和 现存 罗马 波 现 画 廊 (Galleria Borghese) 的 路 易 骑马 的 雕 
像 相 赠 。 贝 尔 尼 尼 的 卢 浮 宫 的 蓝图 弃 而 不 用 ， 各 建筑 物 依旧 保存 。 查 理 . 佩 罗 
(Charles Perrauet) 受权 承建 东 渡 正面。 著名 的 卢 浮 宫 柱廊 ( Colonnade du Lou- 
vre) 建 起 来 了 ， 显 眼 的 瑕 六 使 批评 纷 涌 而 来 ， 但 是 ， 它 却 在 今日 被 公认 为 是 世 
界 上 最 况 峨 建筑 的 正面 之 一 。 

柯 尔 伯 希 望 国王 从 圣 日 耳 曼 窜 小 的 御 址 迁 人 修复 的 卢 浮 宫 ， 但 路 易 仍 记得 投 
石 党 作乱 时 与 其 母 逃 离 巴 黎 的 景象 ， 他 认为 群众 的 声音 亦 即 暴乱 的 声音 ， 他 也 不 愿 
在 他 绝 高 的 统治 之 下 孤注一掷 。 令 柯 尔 伯 大 为 震惊 的 是 ， 他 决定 兴建 凡尔赛 宫 。 

1624 年 路 易 十 三 曾 在 该 处 兴建 一 座 狩 猎 小 屋 ， 勒 诺 特 尔 发 现 那 微 隆 的 林木 
苍 郁 的 斜坡 是 建筑 园林 的 好 所 在 。1662 年 他 向 路 易 十 四 提出 此 地 的 整个 计划 。 
在 今日 ， 如 说 凡尔赛 公园 建筑 物 逊 于 草坪 和 湖泊 ， 花 卉 、 丛 木 和 各 式 各 样 的 树 ， 
可 能 就 是 勒 诺 特 尔 当初 的 本 意 。 相 比 而 言 ， 它 堪 称 户外 生活 的 一 项 邀请 ， 而 不 是 
建筑 史上 的 杰作 。 在 经 过 艺术 改造 过 的 大 自然 中 吐 纳 花 树 的 芬芳 ， 眼 睛 满足 于 古 
典 的 雕塑 和 梦 襟 的 触 探 ， 林 中 和 狩猎、 追逐 女人 ， 草 地 上 野 宴 、 舞 蹈 ， 河 川 、 湖 泊 
上 泛舟 ， 露 天 下 欣赏 吕 里 和 英里 哀 的 名 剧 ， 这 儿 是 神仙 的 花园 。 用 2 000 万 法 国 
的 民 脂 民 高 建 造 起 来 而 百姓 自己 罕 得 一 见 ， 但 为 了 国王 的 荣耀 却 又 感到 光荣 。 欣 
怀 的 是 除了 皇家 节日 外 ， 凡 和 尔 赛 公园 是 对 外 开放 的 。 

庭园 的 艺术 和 其 他 许多 艺术 一 般 ， 来 自 意 大 利 ， 带 来 数 以 百 计 的 设计 和 惊 
喜 ， 像 园 亭 、 格 子 花 棚 、 岩 祥 、 洞 窟 、 奇 异 的 雕刻 物 、 着 色 的 石子 、 鸟 房 、 吕 
像 、 花 盗 、 溪 润 、 喷 泉 、 排 水 管 ， 甚 至 流水 飞溅 清唱 的 风琴 。 勤 诺 特 尔 已 经 替 富 
凯 在 沃 城 设计 了 花园 ， 也 即将 为 皇后 苞 划 杜 伊 勒 里 宫 ， 为 亨利 埃 塔 夫人 在 圣 克 卢 
以 及 为 孔 代 在 查 恩 提 里 设计 花园 。1662 年 后 ， 路 易 让 勒 诺 特 尔 全 权 处 理 凡 尔 
赛 ， 把 凌乱 不 堪 的 荒野 经 营 得 有 如 乐园 ， 花 费 之 大 今 柯 尔 伯 贞 目 。 国 王 对 勒 诺 特 
尔 倾心 相 与 ， 他 只 计 美丽 ， 不 关心 金钱 ， 也 无 心机 。 他 是 园林 界 中 的 大 手笔 ， 决 
心 把 自然 界 的 “ 漫 无 章法 ” 变 成 条 理 井 然 、 安 详 和 谐 、 合 理 而 尚 堪 入 眼 的 形式 。 
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他 可 能 太 过 于 坚持 古典 风格 ， 但 他 的 创造 在 300 年 后 ， 况 成 为 人 类 建筑 艺术 的 一 
大 圣 境 。 

路 易 仍 然 嫉 妨 富 凯 ， 所 以 把 沃 城 的 建筑 师 勒 瓦 召 来 将 猫 屋 扩 成 皇宫 。 芒 萨 尔 
在 1670 年 接 掌 工作 ， 开 始 建造 宏伟 的 构筑 、 画 廊 、 接 待 室 、 大 厅 、 侍 卫 室 、 办 
公 室 一 一 即 现在 的 凡尔赛 宫 。 到 1685 年 有 3.6 万 人 、6 000 匹 马 为 此 工程 卖命 ， 
有 时 还 日 夜 轮作 。 柯 尔 伯 早 就 诊 谏 国王 ， 像 这 般 的 建筑 ， 继 不 停 的 战争 之 后 ， 将 
使 财政 枯 竟 。 但 在 1679 年 ， 路 易 为 避 开 凡尔赛 的 拥挤 ， 在 马 利 又 另 建 宫 暴 ， 在 
1687 年 奉 门 特 隆夫 人 建 了 大 特 里 安 农 宫 (Grand Trianon) 为 隐 僻 居所 。 他 命 一 
队 包括 有 常备 兵 的 军队 ， 导 引 厄 和 尔 河 ( Eure) 流水 经 过 90 英里 的 水 道 一 一 门 特 
隆 水 渠 ,供给 凡尔赛 的 湖 、 溪 、 泉 及 泳池 的 水 。1688 年 ， 在 花 了 一 大 笔 钱 之 
后 ， 这 项 大 工程 由 于 战争 而 被 放弃 。 凡 尔 赛 的 建筑 物 、 家 具 、 装 饰 、 庭 园 和 水 
渠 ， 总 共 加 起 来 ， 到 1690 年 共 花费 2 亿 法 郎 ( 约 5 亿美 元 ) 。 

就 建筑 而 言 ， 凡 尔 赛 过 分 繁复 且 随 意 起 建 ， 谈 不 上 完美 。 教 堂 太 起 目 ， 这 般 
的 装 设 几乎 和 祈祷 者 的 谦卑 难以 和 谐 。 部 分 的 宫室 很 美丽 ， 通 向 花园 的 楼 梯 富 丽 
堂皇 。 但 对 设计 者 动 辑 捍 有 时， 使 他 不 理会 猎 屋 ， 只 加 上 厢房 和 饰物 ， 损 害 了 整体 
的 形势 。 有 时 过 多 的 柱子 子 人 冷漠 单调 的 印象 和 一 种 迷宫 式 的 重复 一 一 一 房 接 
着 一 房 扩 占 到 1 320 英尺 。 内 部 的 安排 好 像 没 考虑 到 实际 的 方便 ， 也 似乎 假设 在 
他 们 高 贵 的 细胞 中 有 惊人 的 记忆 力 ， 要 想 净 手 ， 需 摸索 过 六 间 以 上 房子 ， 毫 无 疑 
问 ， 在 这 种 紧急 时 刻 我 们 听 说 过 楼 梯 和 走廊 有 人 就 加 以 利用 了 。 房 间 本 身 显 得 太 
小 、 不 舒适 ， 只 有 大 走廊 是 空旷 的 ， 延 伸 到 花园 前 面 320 英尺 。 那 儿 装 饰 匠 表 现 
出 所 有 他 们 的 技巧 一 一 挂 上 戈 布 兰 及 博 韦 的 壁 秘 ， 沿 墙 各 处 散 置 着 雕刻 ， 让 每 件 
家 具 都 那么 完美 ， 在 那些 大 镜 前 反映 出 它们 的 光彩 ， 也 因而 赢得 第 二 个 名 字 一 一 
镜 厅 。 天 花 板 上 ， 勒 布朗 达到 他 一 生 葡 术 的 沿 峰 ， 历 经 5 年 (1679 一 1684 年 ) 
画 成 了 王朝 长 期 统治 的 神话 式 的 象征 ， 也 不 经 心地 画 出 它 的 悲剧 : 这 些 打 赢 西 班 
牙 、 荷 兰 和 日 耳 曼 的 胜利 图 画 激怒 了 复仇 女神 来 报复 好 战 的 路 易 。 

从 1671 年 开始 ， 路 易 断断续续 住 在 那儿 ， 部 分 时 间 待 在 马 利 、 圣 日 耳 曼 和 
枫 丹 白露 。1682 年 后 ， 那 儿 就 成 了 他 长 久 的 居留 处 。 如 果 我 们 认为 凡尔赛 只 是 
他 一 个 人 的 居 处 和 玩乐 地 ， 那 对 他 是 不 公道 的 ， 他 只 占用 不 算 大 的 一 部 分 ， 其 他 
地 方 住 着 皇后 、 王 子 王孙 、 情 妇 、 外 国 公使 团 、 大 臣 、 法 庭 及 一 切 王室 的 执 役 。 
不 容 置疑 ， 这 种 庄严 雄伟 带 有 部 分 的 政治 目的 一 一 要 使 大 使 惊叹 ， 让 他 们 从 这 
里 来 衡 判 法 国 的 资源 和 能 力 。 他 们 和 其 他 访客 的 确 相当 吃惊 ， 他 们 向 国内 报告 凡 
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尔 赛 的 瑰丽 ， 使 凡尔赛 成 了 欧洲 大 陆 几 近 一 打 的 朝廷 羔 莫 的 对 象 和 模型 。 王 朝 过 
后 ， 此 地 似乎 予以 人 民 一 种 专制 主义 的 侮辱 表征 ， 人 类 骄傲 对 永 不 可 改变 的 人 类 
命运 的 无 情 挑战 。 


装饰 


即使 是 在 文艺 复兴 时 代 的 教皇 ， 也 不 曾 对 装饰 艺术 有 过 如 此 鼓励 和 展示 。 厚 
地 千 、 雕 柱 、 大 桌子 和 烟 向 瓷 瓶 、 银 质 大 烛台 、 水 晶 吊 灯 、 镶 钻 大 理 石 钟 、 墙 上 
灸 板 或 画 着 壁画 或 挂 满 图 画 、 优 雅 的 飞檐 、 甸 刻 的 或 作 上 画 的 天 花 板 一 一 所 有 
这 些 和 成 打 其 他 的 艺术 在 凡尔赛 、 枫 丹 白露 、 马 利 、 卢 浮 宫 甚至 私人 官 邵 ， 几 
乎 使 每 个 房间 都 成 了 装 满目 炫 心 迷 、 完 美神 秘 的 艺术 博物 馆 。 勒 布朗 和 他 的 助 
手 画 上 了 众 神 、 女 神 、 丘 比特 、 纪 念 品 、 象 征 、 复 杂 图 案 、 花 环 叶 圈 、 佩 上 水 
果 的 羊角 ， 来 装饰 王室 战胜 女人 和 国家 的 姿 容 。 

路 易 十 四 时 期 的 家 具 是 奢华 而 富丽 的 。 在 这 儿 ， 古 典 的 单纯 退让 给 极度 繁 
复 的 装饰 ， 椅 子 通常 是 极 尽 雕 铁 之 能 事 ， 精 细小 巧 ， 除 了 雅致 的 坐垫 外 ， 其 他 
各 部 分 不 能 与 之 相 争 。 另 一 方面 ， 桌 子 又 可 能 是 沉重 坚固 到 显然 搬 不 动 的 地 
步 。 写 字 桌 和 秘书 用 办 公 台 是 那么 的 优美 ， 足 使 能 写 出 如 拉 罗 什 富 科 般 神采 的 
或 如 塞 维 涅 夫人 般 活 泼 明 快 的 文章 。 橱 、 柜 大 都 刻画 雕琢 ， 或 镶 庶 金属 和 珠 
玉 。 布 勒 (André Charles Boulle) 是 路 易 十 四 在 卢 浮 宫 最 受 宠 (1672 年 ) 的 
柜 具 专 家 ， 以 他 的 名 布 勒 (buhlwork) 来 命名 此 镶 雕 的 特别 艺术 一 一 特别 是 乌 
檀 木 一 一 雕 铁 过 的 金属 、 龟 甲 、 珠 母 等 ， 镶 艇 在 家 具 上 ， 并 加 上 花束 或 美化 
过 的 动物 图 案 。 他 的 一 件 镶嵌 柜 杜 在 1882 年 要 卖 到 3 000 镑 ， 可 能 值 1960 年 
的 5 万 美元 ， 但 是 布 勒 90 岁 时 (1732 年 ) 却 死 于 贫困 。 较 合 我 们 口味 的 是 雕 
刻 的 靠背 椅 ， 就 是 这 个 时 期 在 巴黎 的 圣母 院 建造 的 。 

此 时 ， 壁 毯 成 为 王室 的 一 种 艺术 。 国 王 掌管 了 戈 布 兰 和 奥 比 松 ( Aubusson) 
工厂 ， 柯 尔 伯 狂 嫌 不 足 ， 劝 他 再 接管 博 韦 的 壁 毯 厂 。 壁 毯 帮 是 墙壁 、 宫 室 布 幕 、 
游行 、 竞 赛 、 国 家 庆典 、 宗 教 节日 的 好 装饰 。 在 博 韦 的 比利时 画工 亚当 默 伦 
(Adam van der Meulen) 设计 了 一 套 出 色 的 “路 易 大 帝 的 征服 ” 壁 稚 ， 为 此 他 追 
随 皇上 出 人 锋 参 ， 描 画 征服 地 区 的 位 置 、 城 堡 及 乡村 。 戈 布 兰 厂 雇 800 艺人 ,不 
只 制 壁 徐 ， 也 造 纺 织品 、 木 器 、 银 器 、 金 属 品 和 镶嵌 细 工 的 大 理 石 。 在 勒 布朗 指 
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导 下 ， 织 出 拉 斐 尔 在 焚 蒂 冈 的 斯 坦 齐 ( Stanze) 庞大 的 壁画 。 同 样 闻名 的 有 其 他 
好 几 套 作品 ， 都 由 勒 布朗 亲身 设计 :“ 自 然 力 ”( The Elements) .“ 季 节 ”(The 
Seasons) 、“ 亚 历 山大 史 ”( The History of Alexander) 、“ 皇 居 ”( The Royal Resi- 
dences) 和 “国王 史迹 ”( The History of the King) 。 最 后 一 组 高 达 11 幅 ， 前 后 
花 了 10 年 劳力 。 一 件 华美 的 样品 仍 挂 在 戈 布 兰 展览 室 中 一 一 人 物 棚 棚 如 生 ， 毫 
发 毕 现 ， 甚 至 墙 上 的 风景 画 也 没 放 过 ， 都 是 用 有 颜色 的 丝线 ， 以 灵巧 的 手 ， 在 费 
神 的 目 力 下 耐心 地 织 成 的 。 难 得 有 为 了 挝 美 一 个 人 而 投注 下 那么 多 的 辛劳 。 路 易 
以 这 般 歌 功 颂 德 使 得 染 工 、 织 工 得 到 就 业 和 收入 ， 以 外 交往 来 上 有 动人 的 礼物 为 
借口 ， 向 柯 尔 伯 解 释 。 

在 皇室 大 手笔 之 下 .各 种 次 要 艺术 也 都 生机 盎然 ， 近 巴黎 的 沙文 里 (La 
Savonnerie) 生产 美好 的 地 秸 ， 鲁 昂 和 莫 斯 地 ( Moustiers) 生产 上 等 的 彩陶 ， 奈 
弗 尔 生产 陶器 ， 鲁 晶 和 圣 克 卢 生产 瓷器 。 到 17 世纪末， 法国 工区 受 柯 尔 伯 影 
响 ， 学 会 了 威尼斯 的 铸造 法 、 碾 压 法 和 磨 光 玻璃 板 的 秘密 ， 因 此 制 成 凡尔赛 宫 镜 
厅 中 大 而 明亮 的 镜子 。 像 狄 弗 登 (Julien Defontaine) 和 小 攀 尚 (Vincent Petit) 
等 金 匠 都 由 柯 尔 伯 和 勒 布 朗 组 织 起 来 ， 安 置 在 卢 浮 宫 ， 为 国王 和 有 钱 人 家 制 成 数 
千 种 金子 或 银子 的 制品 直到 路 易 和 大 公 贵 族 把 这 些 装饰 品 熔 毁 来 资助 战争 
为 止 。 除 了 意大利 外 ， 法 国 的 珠宝 、 奖 章 、 银 币 之 切割 和 雕 钱 都 成 为 欧洲 通行 的 
式样 。 自 文艺 复兴 以 来 ， 制 造 大 奖牌 还 没有 谁 像 伯 努 瓦 (Antoine Benoist) 和 葛 
热 (Iean Mauger) 这 般 卓 越 。 在 1662 年 成 立 金属 错 刻 学 院 (The Academy of 
Medals and Inscriptions) : “为 使 国王 的 助 业 永垂不朽 …… 以 金属 铸 上 他 的 光 
辉 。” 一 一 那 是 这 位 大 师 在 昂贵 的 艺术 后 面 以 钱币 建立 起 的 虚荣 的 手法 。1667 
年 ， 雕 刻 学 校 (Gravures) 在 卢 浮 官 设立 。 南 特 伊 (Robert Nanteuil) 、 塞 巴 斯 蒂 
安 (Sébastien Le Clerc)、 博 纳 尔 (Robert Bonnart) 和 勒 波 特 尔 (Jean Lep- 
autre) 以 磅 确 无 拘 的 雕刻 风格 ， 表 现 王 朝 的 气度 和 事件 。 即 使 是 中 世纪 家 道中 落 
留 下 的 小 型 图 画 ， 也 会 由 后 人 呈献 给 国王 的 古物 登录 处 中 得 以 保存 。 就 是 这 些小 
艺术 ， 远 超过 其 他 行业 ， 展 现 出 了 伟大 世纪 的 风格 和 匠 艺 。 








绘画 


两 颗 在 绘画 上 占 第 二 光度 的 星辰 在 这 个 时 期 进入 天 体 运行 的 轨道 ， 尚 帕 涅 
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(Philippe de Champaigne) 和 勒 絮 尔 (Eustache Le Sueur) 。 尚 帕 涅 从 布鲁塞尔 
(Brussel) 来 ， 年 方 19 (1621 年 ) ， 参 加 装饰 卢森堡 宫 的 工作 ， 不 仅 塑 成 卢 浮 宫 
中 黎 塞 留 的 全 身 像 ， 也 在 伦敦 国家 画廊 中 创作 了 这 位 主教 的 半身 和 侧面 雕塑 像 。 
他 在 肖像 画 上 富有 同情 心 的 才华 使 黎 塞 留 以 后 法 国 半数 领导 人 物 皆 邻 他 作画 : 马 
扎 然 、 蒂 雷 纳 、 柯 尔 伯 、 勒 默 西 埃 …… 在 来 法 国之 前 ， 他 已 经 为 詹 森 作 过 画 ， 也 
信奉 詹 森 教派 之 教义 。 他 喜爱 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 ， 为 安 热 利克 、 阿 诺 德 和 圣 
齐 兰 画 了 肖像 。 他 为 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 画 出 他 最 伟大 的 一 幅 画 《宗教 》( Les 
Religieuses) (在 卢 浮 宫 ) 一 一 忧郁 而 甜美 的 阿 涅 斯 ( Mére Agnés) 和 他 当 修女 
的 女儿 苏 姗 娜 (Suzanne) 。 尚 帕 涅 的 艺术 生命 虽 不 长 ， 但 他 的 艺术 作品 以 其 特 
有 的 感情 和 真挚 带 给 我 们 温 暖 的 感受 。 

-种 相似 但 更 正统 的 虔诚 使 得 勒 絮 尔 在 这 时 代 中 无 法 伸展 自如 ， 此 时 画坛 正 
是 他 的 对 手 蒜 布朗 当权 ， 崇 奉 一 个 尚未 具 宗教 虑 诚 的 国王 的 异 教 神话 气焰 。 这 两 
位 艺术 家 同 受 教 于 武 埃 ( Simon Vouet) 门下 ， 同 在 一 个 画室 习 画 ， 画 同一 个 模 
特 儿 ， 同 受到 在 巴黎 访问 的 普 桑 的 赞赏 。 勒 布朗 随 普 色 到 罗马 ， 哆 饮 古 典 之 精 
髓 。 勒 辊 尔 卉 绊 巴 黎 ， 带 着 多 产 的 麦子 ， 难 逃 穷困 。1644 年 在 他 的 寄 食 主人 朗 
贝尔 (Lambert de Thorigny) 家 里 的 爱情 厅 天 花 板 上 画 上 5 幅 画 ， 描 述 爱 神 厄 洛 
斯 (Eros) 的 故事 。 在 另 一 个 房间 ， 他 又 完成 另 一 幅 壁 画 杰 作 《 法 厄 同 要 求 驾 太 
阳 神 车 》( Phaeron Asks to Guide the Charior of the Sun) 。1645 年 ， 勒 架 尔 与 人 决 
斗 ， 杀 死 对 手 ， 即 逃 入 卡 苏 仙 (Carthusian) 修道 院 ， 在 那儿 为 其 创始 人 圣 布 鲁 
诺 (St.-Bruno) 作 了 22 幅 画 ; 这 是 艺术 家 成 就 的 最 高 峰 。 到 了 1776 年 这 套 画 从 
修道 院 僧侣 手中 卖 出 .13. 2 万 利 维尔 ， 今 天 它们 在 卢 浮 宫 中 独占 一 室 。 当 勒 布 
朗 从 意大利 (1647 年 ) 衣 锦 荣 归 时 ， 勒 架 尔 却 穷困 漆 倒 。 他 死 于 1655 年 ， 才 
38 岁 。 

勒 布朗 领导 巴黎 和 凡尔赛 的 艺术 界 ， 因 为 他 同时 兼 有 璧 划 设计 和 构思 执行 的 
能 力 。 他 是 雕刻 家 之 子 ， 熟 识 许多 父 执 非 的 画家 ， 别 家 子弟 开始 学 习 写 字 之 时 ， 
他 已 经 耳 少 目 染 开始 习 画 了 。 他 15 岁 便 遇 到 了 机 会 ， 画 成 黎 塞 留 的 一 生 与 成 功 
的 寓言 ， 这 位 大 臣 授 权 让 他 为 主教 堂 画 一 些 神话 式 的 题材 。 普 又 把 他 带 到 罗马 ， 
他 因而 沉 酒 在 拉 斐 尔 、 朱 利 奥 ' 罗马 诺 和 科 尔 托 纳 ( Pietro da Cortona) 的 传奇 
与 装饰 中 。 当 他 在 巴黎 重 露 头角 时 ， 他 那 装饰 寅 意 颇 多 的 风格 得 以 大 显 身手 。 尼 
古 拉 ' 富 凯 又 在 路 易 面 前 说 项 ， 网 罗勒 布朗 人 宫 。 大 壁画 的 明朗 稳 目 ， 女 性 身上 
肉 感 艳丽 的 美 ， 雕 梁 画 栋 和 壁 带 之 变化 多 端 ， 都 吸引 了 马扎 然 、 柯 尔 伯 和 国王 的 
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兴致 。1660 年 ， 鞠 布朗 取材 亚历山大 事迹 为 枫 丹 白露 皇宫 作 大 壁画 。 路 易 认 出 
在 亚历山大 钢 盔 下 的 面目 竞 是 自己 ， 大 喜之 余 每 日 均 来 探望 这 位 艺术 家 作 的 《 亚 
伯 拉 之 战 》( The Barle of Arbela) 和 《大 流 士 家 人 届 膝 亚历山大 大 帝 脚下 》 
(The Family of Darius ar the Feer of Alexander) 这 两 幅 画 现 均 存 于 卢 浮 宣 
中 。 国 王 以 一 幅 镶 上 钻石 的 肖像 奖赏 他 ， 任 命 他 为 首席 画师 ， 给 他 一 笔 1. 2 万 利 
维尔 的 年 金 。 

勤 布朗 的 努力 没有 丝毫 松 戎 。1661 年 一 场 大 火烧 毁 了 卢 浮 宫 的 中 央 画 廊 。 
他 着 手 复 建 ， 把 天 花 板 和 飞 榴 都 画 上 阿波 罗 的 传奇 ， 因 此 中 央 画 廊 得 了 阿波 罗 厅 
的 美 名 。 同 时 ， 这 位 野心 勃勃 的 艺术 家 也 学 建筑 、 雕 刻 、 金 属 工 、 木 工 、 地 丢 的 
设计 和 装饰 皇宫 用 得 着 的 五 花 八 门 的 艺术 。 所 有 这 些 艺术 都 融合 在 他 各 种 不 同 的 
手艺 中 ， 因 此 他 似乎 得 天 独 序 ， 把 法 国 的 艺术 家 联合 起 来 产生 另 一 种 新 风格 : 
“路 易 十 四 式 。” 

早 在 任命 他 为 艺术 学 院 院 长 时 ， 路 易 已 经 给 他 充裕 的 钱 款 ， 放 手 让 他 装饰 凡 
尔 赛 宫 。 他 前 后 工作 17 年 (1664 一 1681 年 ) ， 作 周详 的 计划 ， 设 计 了 专用 的 大 
画 梯 ， 自 己 绘画 ， 在 战争 与 和 平 的 大 厅 ( Halls of War and Peace) 和 大 画廊 (the 
Grand Gallery) ， 作 了 27 幅 大 壁画 ， 详 述 国 王 从 《 比 利 牛 斯 和 约 》 到 《这 梅 享 
和 约 》 的 光荣 战绩 。 在 一 片 诸 神 、 云 从 、 河 流 、 马 匹 、 战 车 中 ， 他 把 国王 表现 在 
战争 与 和 平 之 间 : 抑 露 雳 、 渡 莱茵 河 、 攻 陷 根 特 ， 但 也 主持 公道 、 摄 理财 政 、 布 
施 灾民 、 兴 建 医院 、 奖 掖 艺术 。 这 些 画 分 开 来 看 并 非 旷世 杰作 ， 古 典 的 底子 掺 和 
太 多 巴 罗 克 式 的 装饰 ， 但 从 整体 而 言 ， 它 们 是 这 时 代 法 国画 家 所 做 的 最 了 不 起 的 
工作 。 对 国王 的 赞美 让 我 们 深 觉 那 是 他 一 种 杂乱 的 骄傲 ， 但 是 这 类 对 王公 贵族 的 
奉承 也 是 这 个 时 代 的 风尚 。 无 怪 乎 路 易 存 看 了 同 韦 罗 内 塞 和 普 又 的 画 摆 在 一 块 儿 
的 勒 布朗 的 画 ， 对 他 的 画家 说 :“ 你 的 画 与 大 师 的 摆 在 一 起 毫 无 示 色 。 这 些 画 要 
到 它们 的 作者 死 后 才 更 珍贵 ， 但 我 们 可 不 希望 那么 早 就 如 此 。” 勤 布衣 马上 到 处 
受 妨 。 国 王 支持 他 ， 一 如 支持 受 困 的 莫 里 哀 一 样 。 当 路 易 主持 行政 会 议 时 ， 有 人 

告 说 勒 布朗 携 来 新 作 的 一 幅 画 《十 字 架 的 高 举 》( The Elevation of the Cross) 

请 他 过 目 ， 他 会 丢 下 开 了 一 半 的 会 仔细 检视 新 画 ， 以 示 他 的 高 兴 ， 然 后 把 所 有 
开会 的 人 邀 来 ， 同 他 一 齐 欣 赏 。 因 此 ， 在 这 个 朝代 ， 政 府 与 艺术 携手 并 进 ， 艺 术 
家 与 沙场 将 军 同 享 酬劳 与 荣 宠 。 

勒 布朗 艺术 的 底子 虽 源 于 意大利 的 装饰 ， 其 风格 却 别 树 一 帜 ， 那 是 大 块 文 
章 , 十 多 种 艺术 齐 聚 一 堂 ， 共 同 创 出 的 整体 的 美 。 但 一 幅 幅 分 开 来 创作 ， 他 却 又 
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流 于 平庸 。 当 国王 由 胜利 转 而 败北 ， 他 的 情妇 向 教会 必 服 ， 王 朝 的 步调 变 了 ， 勒 
布朗 活泼 明快 的 装饰 意味 也 无 用 武之 地 了 。 当 卢 瓦 继 柯 尔 伯 之 后 出 掌 建设 ， 勤 布 
朗 丧 失 了 一 度 为 艺术 界 大 师 的 地 位 ， 虽 然 他 仍 为 学 院 院 长 。 他 死 于 1690 年 ， 一 
个 光荣 的 象征 结束 了 、 消 逝 了 。 

许多 艺术 家 都 庆贺 不 再 受 他 指挥 ， 米 尼 亚 尔 ( Piere Mignard) 尤其 不 满 那 
种 权势 的 优越 感 。 米 尼 亚 尔 比 勒 布朗 大 9 岁 ， 也 比 他 早 带 着 调 色 盘 像 朝 圣 徒 一 般 
来 到 罗马 。 和 普 桑 一 样 ， 他 十 分 着 迷 罗 马 这 永恒 之 城 (Eternal City) ， 决 心 在 那 
儿 度 过 余生 ， 他 也 真 在 那儿 住 有 22 年 之 久 (1635 一 1657 年 ) 。 他 画 的 肖像 都 十 
分 美化 被 画 的 人 ， 所 以 教皇 英 诺 森 十 世 终于 也 来 让 他 画 ， 教 皇 可 能 是 不 满意 委 拉 
斯 开 兹 (Yelizquez) 为 他 画 的 那 张 脸 ， 而 米 尼 亚 尔 把 他 画 得 更 加 可 亲 。1646 
年 ， 正 值 34 岁 ， 米 尼 亚 尔 亡 了 个 意大利 美女 ， 还 来 不 及 安顿 下 来 做 一 个 合法 的 
父亲 ， 他 就 接 到 法 国 的 召唤 ， 回 去 侍候 国王 。 他 满心 不 情愿 地 去 了 ， 到 了 巴黎 ， 
他 拒 不 听从 勒 布朗 指挥 ， 拒 绝 加 入 学 院 ， 也 愤 于 看 到 年 轻 人 竞相 追逐 奖赏 与 黄 
金 。 莫 里 哀 将 她 推荐 给 柯 尔 伯 ， 柯 尔 伯 宁 愿 相 信 勤 布朗 也 许 是 对 的 : 米 尼 亚 尔 达 
不 到 “大 世纪 ”所 要 求 的 堂皇 宏伟 的 水 准 。 但 是 20 岁 的 路 易 需 要 一 幅 潇洒 英俊 
的 画像 来 取悦 西班牙 来 的 新 娘 。 米 尼 亚 尔 受命 而 为 。 路 易 和 玛丽 亚 . 特 董 莎 看 了 
米 尼 亚 尔 的 路 易 肖 像 画 都 非常 满意 ， 米 尼 亚 尔 一 跃 而 为 当代 最 成 功 的 肖像 画家 。 
他 一 幅 接 着 一 幅 为 他 的 同 代 人 作画 : 马扎 然 、 柯 尔 伯 、 雷 斯 、 笛 卡 儿 、 拉 封 丹 、 
莫 里 哀 、 拉 辛 、 波 舒 哀 、 带 雷 纳 、 尼 依 、 露 易 丝 . 拉 瓦 利 埃 、 蒙 特 斯 潘 夫人 、 门 
特 隆 夫人 、 拉 法 耶 特 夫人 、 塞 维 涅 夫人 。 他 也 能 鉴赏 安妮 皇后 的 一 双 玉手 ， 那 是 
公认 为 世上 最 美丽 的 一 双手 。 她 奖赏 他 ， 命 他 装饰 圣 谷 大 教堂 的 贺 形 屋顶 。 这 幅 
壁画 是 他 的 杰作 ， 莫 里 哀 曾 经 赋 诗 庆贺 。 他 为 国王 画 过 好 几 次 画 ， 最 著名 的 是 凡 
尔 赛 宫 中 骑 在 马上 的 一 幅 。 但 我 们 发 现 他 那 幅 可 爱 的 肖像 《童年 的 梅 因 女 公 
锋 》( Duchess of Maine as Child) 最 允 真 。 柯 尔 伯 死 后 ， 米 尼 亚 尔 终 于 凌驾 于 勒 
布朗 之 上 ，1690 年 继 他 的 对 手 成 为 宫廷 画家 ， 由 皇家 任命 为 学 院 的 一 员 。5 年 
后 ， 当 他 手 执 画 笔 时 死 了 ， 享 年 85 岁 。 

另 有 成 打 的 画家 也 都 为 那 位 到 处 网 罗 人 才 的 国王 效 命 。 迪 弗 雷 努 瓦 〈Charles 
Dufresnoy) 、 布 尔 东 、 夸 佩 尔 (Noal Coypel) 和 其 子安 东 尼 (Antoine) 、 特 洛 伊 
(Jean Frangois de Troy) 、 茹 弗 内 (Jean Jouvenet) 、 桑 代 尔 (Jean Baptiste San- 
terre) 、 德 波 尔 特 〈Alexandre Frangois Desportes) 一 一 他 们 都 要 求 在 庆典 上 能 列 
席 露 面 。 另 外 两 位 在 王朝 末期 脱颖而出 。 拉 吉利 埃 继 米 尼 亚 尔 之 后 成 为 专制 王朝 
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最 受 欢 迎 的 画家 ， 不 仅 在 法 国 如 此 ， 有 一 阵 (1674 一 1678 年 ) 在 英国 也 如 此 。 
他 为 勒 布朗 作 了 一 幅 极 了 不 起 的 肖像 ， 赢 得 勤 布朗 的 心 ， 现 存 卢 浮 宫 。 他 那 玫 
瑰 红 的 色彩 和 明朗 的 笔触 写 尽 了 从 路 易 十 四 的 忧郁 转 人 快乐 的 执政 时 期 和 华 托 
时 代 〈Watteau， 法 国画 家 ) 。 

里 戈 性 情 偶 强 ， 他 用 画 求 进 ( 见 卢 浮 宫 中 他 那 幅 波 舒 哀 的 画 ) ， 而 不 是 用 奉 
承 取 宠 。 虽 然 他 那 巨 幅 路 易 十 四 全 身 像 ， 挂 在 卢 浮 宫 镜 厅 的 最 尽头 ， 远 远 看 起 来 
像 是 一 种 茶 维 ， 我 们 近 看 却 注意 到 国王 繁重、 肥胖 的 身躯 ， 高 高 站 在 权势 之 上 和 
命运 的 边缘 〈1701 年 ) 。 那 是 当时 身价 最 高 ， 也 是 最 妥善 保存 的 一 幅 画 。 路 易 赏 
里 戈 4 万 法 郎 (一 说 10 万 法 郎 ) 可 能 和 付 他 那 件 如 今 用 来 装饰 他 的 哀 亡 的 
极 威严 的 皇 袍 一 样 高 价 。 





雕刻 


比 起 画家 来 ， 雕 刻 家 在 这 时 代 比 较 不 受 欢迎 ， 报 酬 也 较 少 。 勒 布朗 希望 所 有 
的 艺术 都 可 以 运用 在 大 理 石雕 刻 上 ， 花 了 大 笔 财 力 和 人 力 在 购买 和 仿造 这 种 从 古 
典 世 界 的 废墟 中 残存 下 来 的 雕像 上 。 当 然 ， 路 易 不 满足 于 仿制 品 ， 想 起 萨 卢 斯 特 
(Sallust) 和 哈 德 良 〈(Hadrian) 的 罗马 式 花园 ， 他 召 来 一 批 有 能 力 的 雕刻 家 ， 用 
雕像 把 凡尔赛 公园 点 级 得 多 彩 多 姿 。 像 夸 瑟 沃 克 斯 的 《泥塑 战神 》( Vase de la 
Guerre) ， 这 类 大 花瓶 有 的 放 在 海神 (Neptune) 的 湾流 ， 有 的 置 在 花坛 上 ， 马 斯 
兄弟 (Gaspard 和 Balthasar de Marsy) 的 《 酒 神 的 大 器 四》( Basin of Bacchus) ， 
杜 比 (Jean Baptiste Tuby) 设计 水 中 威武 的 《阿波 罗 的 战 车 》( Charior of Apol- 
lo) ， 以 太阳 神 (Sun God) 象征 国王 ， 吉 拉 尔 东 在 石头 上 刻 上 连 普 拉 克 西 特 勒 
斯 (Praxiteles， 译 按 : 公元 前 4 世纪 之 雅典 雕刻 家 ) 都 不 会 埋怨 的 《沐浴 中 的 
河 泉 女神 》( Bathing Nymphs) 。 

吉 拉 和 尔 东 回 顾 一 世纪 之 前 ， 看 着 普 里 马 蒂 乔 (Primaticcio) 和 十戒 〈Gou- 
jon) 如 何 将 女性 的 身躯 完美 化 。 古 希腊 艺术 富 于 变化 的 美 又 回 到 他 脑子 来 ， 也 
许 有 过 之 而 无 不 及 。 我 们 再 也 找 不 出 像 《 地 狱 王后 之 动 》( Rape of Proserpine) 
中 这 般 完美 的 女性 了 。 但 他 还 能 表现 更 强烈 的 情感 ， 他 为 路 易 十 四 所 作 的 画像 ， 
现存 卢 浮 官 中 。 他 也 为 沙 本 神学 院 教堂 雕刻 了 一 座 庄 严 的 黎 塞 留 的 坟 。 勒 布朗 与 
他 交 好 ， 因 为 他 能 与 学 院 的 风格 和 目标 打成一片 。 吉 拉 尔 东 继 勒 布朗 之 后 ， 成 为 
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国王 的 首席 雕刻 师 ， 在 米 尼 亚 尔 死 后 ， 出 掌 学 院 。 他 比 路 易 早生 10 年 ， 也 比 路 
易 多 活 了 好 几 个 月 ， 他 死 于 1715 年 ， 享 年 87 岁 。 

寿 瑟 沃克 斯 人 比 他 的 名 字 更 平和 ， 同 他 的 《 波 哥 奈 女 公事》( Duchesse de 
Bourgogne) 一 - 画 一 样 可 爱 。 他 出 生 在 里 郧 ， 当 勒 布朗 请 他 参与 装饰 凡尔赛 时 ， 
他 正在 里 昂 为 自己 谋 一 个 雕刻 工作 的 职业 。 他 从 古典 的 雕像 着 手 ， 能 制 出 极 好 的 
复制 品 。 他 在 布 格 丝 别墅 ( Villa Borghese) 一 块 古代 的 大 理 石上 雕刻 出 《贝壳 
女神 》( Nymph of the Shell) ， 根 据 佛罗伦萨 美 第 奇 宫 的 一 座 雕 像 制 出 《 弯 身 的 
维 纳 斯 》( Crouching Venus) 一 一 两 者 现 均 称 为 卢 浮 宫 的 艺术 瑰宝 。 仍 保存 在 凡 
尔 赛 的 他 的 作品 《 卡 斯 托 耳 和 波 卢 克 斯 》( Castor and Pollux) ， 是 从 罗马 的 卢 道 
维 希 (Ludovisi) 花园 中 得 来 。 很 快 他 就 开始 制作 极 具 权 威 性 的 真品 ， 他 为 凡 
尔 赛 花园 雕 凿 两 座 巨大 的 雕像 代表 加 龙 河 (Garonne) 和 多 尔 多 涅 河 (Dor 
dogne) ， 同 样 为 马 利 造 了 两 座 塞纳 河和 马 恩河 的 象征 。 他 为 马 利 制作 的 四 座 大 
理 石 像 一 一 《 福 罗 拉 花 神 》( Flora) 、《 名 誉 》( Fame) 、《 森 林 女 神 》( Hamad- 
mad) 和 《 骑 上 飞 马 的 墨 丘 利 》( Mercury Mounted on Pegasus) 一 一 现存 杜 伊 勒 
里 宫 花 园 (Jardins des Tuileries) 。 他 手中 的 评 子 创作 了 凡尔赛 各 主要 房间 大 部 分 
的 雕刻 装饰 品 。 

他 在 那儿 工作 了 8 年 、 为 国王 效劳 达 55 年 之 久 ， 为 他 造 了 12 座 雕像 ， 最 著 
名 的 是 在 凡尔赛 的 “胸像 "。 他 在 雕塑 界 的 地 位 好 比 米 尼 亚 尔 在 绘画 界 一 般 一 一 
法 国 最 闻名 遐 镍 的 画像 大 师 。 他 虽 和 他 对 手 争论 ， 但 他 仍 以 大 理 石 羡 出 或 用 青铜 
浇铸 出 人 物 像 ， 往 往 对 他 们 的 傲慢 虚荣 和 财富 略 而 不 提 ， 不 和 他 们 喧 争 。 他 塑 的 
柯 尔 伯 胸 像 得 到 1 500 利 维尔 酬劳 ， 他 认为 酬金 过 多 ， 退 还 700。 他 给 勒 布朗 、 
勒 诺 特 尔 、 阿 诺 德 、 沃 邦 、 马 扎 然 和 波 舒 哀 塑 过 神采 毕 肖 的 画像 ， 也 画 出 自己 诚 
实 、 饱 经 风霜 忧患 的 脸 孔 。 他 给 孔 代 留 下 两 座 雕 像 ， 一 座 放 在 卢 浮 宫 ， 另 一 座 放 
在 查 恩 提 里 ， 表 现 出 毫 不 妥协 的 率真 和 肌肉 责 隆 的 气力 。 体 现 完全 不 同 风格 的 是 
《 勃 民 第 女 公 于 的 戴 安 娜 》( Duchess of Burgundy as Diana) 和 放 在 凡尔赛 同一 人 
的 可 爱 的 半身 雕像 。 他 为 马扎 然 、 柯 尔 伯 、 沃 邦 、 勒 布朗 设计 了 壮观 的 墓碑 。 在 
他 那 戏剧 性 的 情感 主义 与 时 而 夸张 的 作品 中 ， 可 以 觉 出 怪异 的 气息 ， 却 也 颇 能 表 
现 国王 和 朝 延 的 古典 理想 。 他 们 就 如 拉 辛 在 大 理 石和 青铜 上 的 造 齐 一 般 。 

在 他 和 吉 拉 尔 东 四 周 聚 集 了 雕塑 界 的 七 星 ， 弗 朗 案 瓦 " 安吉 耶 (Frangois 
Anguier) 和 他 的 兄弟 米 歇 和 尔 . 安吉 耶 〈Michel) ， 菲 利 浦 * 科 菲 埃 ( Philippe 
Coffier) 及 其 子 弗 朗 案 瓦 . 科 菲 埃 (Frangois) ， 马 丁 ， 德 雅 尔 丹 (Martin 
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Desjardins) ， 皮 埃 尔 . 勤 格 罗 (Pierre Legros) 和 纪 尧 姆 . 库 斯 图 ( Guillaume 
Coustou) 。 库 斯 图 的 作品 《 马 利 的 马 群 》( Horses of Marly) 仍 骄 腾 在 协和 广场 
(de la Concorde) 宫 内 。 

除 此 以 外 ， 皮 热 (Pierre Puget) 反对 官 式 肉 刻 的 温和 理想 主义 ， 他 用 辫子 传 
达 法 国 的 愤 渡 与 悲惨 。 他 于 1622 年 生 于 马赛 ， 从 当 一 名 木刻 家 开始 他 的 艺术 生 
涯 。 但 他 渴望 像 他 的 偶像 米 开 朗 琪 罗 一 般 ， 立 刻 成 为 画家 、 上 雕塑 家 、 建 筑 师 。 他 
觉得 最 高 境界 的 艺术 家 应 把 所 有 这 些 艺术 挥 酒 自如 。 因 为 一 心 向 往 意大利 的 大 
师 ， 他 从 马赛 徒步 到 热那亚 (Genoa) 、 佛 罗 伦 萨 、 罗 马 。 他 在 科 尔 托 纳 手 下 卖 
力 地 装饰 巴尔 贝 里 尼 ( Barberini) 宫 。 他 对 博 纳 罗 蒂 ( Buonaroti) 亦 步 亦 趋 ， 
也 款 羔 贝尔 尼 尼 多 彩 的 名 声 。 回 到 热那亚 ， 他 因 完 成 圣 塞 巴 斯 蒂 安 像 而 初 露头 
角 ， 路 易 十 四 的 艺术 先驱 富 凯 又 委任 皮 热 蔡 沃 城 雕 刻 一 座 《 海 克 力 斯 像 》。 但 窜 
凯 下 台 后 ， 他 就 赶紧 南 奔 ， 在 土 伦 (Toulon) 安 于 贫困 。 他 设计 溺 雕 成 人 形 柱 
(每 一 个 是 座 大 理 右 的 神像 ) 用 来 作为 市 政府 的 阳台 的 支柱 ， 他 模拟 码头 上 辛苦 
的 胸 夫 ， 对 他 们 责 张 的 肌肉 和 痛苦 扭曲 的 脸 ， 给 予 一 种 几乎 是 革命 性 的 表现 一 一 
这 批 被 压迫 的 穷苦 大 众 承担 着 世界 。 这 在 凡尔赛 几乎 是 不 可 能 做 到 的 。 

然而 ， 柯 尔 伯 对 有 才华 的 人 是 胸襟 敞开 的 ， 依 然 请 皮 热 造 雕 像 。 皮 热 为 他 送 
去 3 件 作品 ， 现 都 在 卢 浮 宫 : 一 件 是 令 人 喜爱 的 浅 浮雕 《亚历山大 和 第 欧 根 尼 》 
(Alexander and Diogenes) ,一 件 是 极 卖力 而 夸张 的 《 帕 修 斯 和 安 德 洛 黑 达 》 
(Perseus and Andromeda) ， 一 件 是 强烈 的 《 克 罗 托 那 的 米 罗 》( Milo of Croro- 
na) 一 一 一 个 健壮 的 素食 者 挣扎 求 脱 于 猛 狮 的 爪 吻 。1688 年 皮 热 到 也 黎 ， 但 发 
现 他 的 做 性 和 楼 角 锋 芒 的 作风 和 朝廷 的 心思 及 艺术 格格 不 人 ， 于 是 又 返回 马赛 。 
他 最 伟大 的 雕刻 很 可 能 是 他 有 意 地 评判 国王 的 靶 武 : 一 件 亚历山大 的 骑马 塑像 ， 
英 伟 温 雅 ， 手 提 已 首 ， 毫 不 届 惜 地 践踏 马蹄 下 战争 的 牺牲 者 。 皮 热 摆 脱 形式 主义 
和 勒 布朗 、 凡 尔 赛 的 艺术 束缚 ， 他 想 直 追 贝尔 尼 尼 其 或 米 开朗 琪 罗 的 野心 ， 导 致 
他 的 作品 追求 肌肉 和 表情 的 夸张 ， 例 如 现存 于 卢 浮 宫 的 《 美 杜 莎 之 头 》( Head 
of Medusa) 。 总 而 言 之 ， 他 是 当地 当时 最 富 魄 力 的 雕刻 家 。 

当 伟大 的 王朝 接近 尾声 ， 战 败 把 法 国 带 入 绝望 ， 皇 家 的 骄 纵 转变 为 虔诚 ， 艺 
术 从 凡尔赛 的 高 贵 堂皇 转向 由 夸 瑟 沃克 斯 的 《路 易 十 四 在 圣母 院 跪 裤 》( Louis 
XIV Kneeling in Notre Dame) 所 表现 出 的 谦 捍 国王， 现 已 77 岁 ， 仍 炫耀 着 他 
的 皇 袍 ， 但 谦卑 地 把 他 的 王冠 置 于 圣母 玛 利 亚 的 脚 旁 。 在 最 后 那 几 年 ， 凡 尔 赛 和 
马 利 的 财政 支出 是 紧 绾 了 ， 但 圣母 院 的 唱诗 班 却 又 恢复 、 又 在 美化 了 。 过 度 的 十 





第 一 部 ”路易 十 四 与 法 国 1 % 


典 艺 术 尝 拜 使 得 那 种 古典 主义 趋向 冷淡 下 来 ， 自 然 派 取代 了 古典 ， 艺 术 的 异 教 锐 
气 因 《 南 特 诏书 》 之 搬 销 和 比 国王 权势 更 隆 的 门 特 隆夫 人 和 泰利 耶 的 超越 而 结 
东 。 新 的 装饰 主题 强调 宗教 ， 而 非 荣 焰 。 路 易 体 认 了 上 帝 。 

“伟大 君主 ”( Le Grand Monarque) 期 间 的 艺术 史 以 其 难 解 的 问题 困扰 着 我 
们 。 艺 术 国家 化 是 否 损害 了 艺术 或 促进 了 艺术 ? 柯 尔 伯 、 勤 布朗 和 国王 的 影响 所 
及 ,是否 把 法 国 从 本 土 自然 趋向 的 发 展 带 向 没落 的 希腊 “古董 ”的 差劲 的 模仿 ? 
这 些 古董 又 和 过 分 精巧 的 装饰 混淆 。40 年 间 的 路 易 十 四 四 合 一 式 是 否 证 明 艺 术 
在 君王 的 赞助 ， 财 富 的 大 量 集中 ， 艺 匠 才 子 的 和 谐 团 结 之 下 更 见 莲 勃 发 扬 ? 或 者 
是 在 贵族 政体 之 下 ,保存 、 留 传 、 刻 意 修订 的 高 雅 的 艺术 尺度 以 及 和 谐 、 严 谨 的 
艺术 观念 来 势 会 更 迅猛 ? 抑或 在 民主 政治 下 ， 普 及 机 会 于 群众 ， 解 脱 传统 柳 锁 下 
的 才气 ， 会 令 那些 作品 通俗 并 适应 于 大 众 的 喜 恶 为 更 好 呢 ? 意大利 和 法 国 如 果 不 
曾 受 到 教会 、 贵 族 和 国王 的 风格 和 嗜好 的 影响 ， 是 否 会 成 为 当今 艺术 和 美的 上 天 
着 顾 的 家 园 ?伟大 的 艺术 没有 大 量 金钱 的 支持 是 否 可 能 ? 

对 这 些 问 题 作 适度 、 有 着 落 的 回答 ， 需 要 相当 的 智慧 ， 每 一 种 回答 也 都 会 因 
歧 异 和 怀疑 而 不 同 ， 也 可 能 难以 分 明 。 大 抵 上 说 ， 艺 术 如 被 统 于 一 尊 的 权力 所 卫 
护 、 指 使 和 控制 的 话 ， 将 会 失去 本 色 、 元 气 和 神采 。 路 易 十 四 的 艺术 是 学 院 式 的 
艺术 ， 有 条 不 紊 的 辉煌 成 就 诚然 宏伟 ， 艺 术 的 成 就 诚然 无 匹 ， 但 “创意 ” 却 个 钾 
于 权威 ， 不 能 与 大 众 同 声 相应 ， 而 民众 是 使 哥 特 式 (Gothic) 艺术 广 受 爱戴 的 深 
度 原因 。 路 易 时 期 艺术 内 容 的 一 致 令 人 惊讶 ， 但 它 太 整齐 划一 了 ， 以 致 一 点 也 没 
表现 出 一 个 时 代 和 民族 ， 只 是 表现 了 一 个 “个 人 ”和 朝廷 。 财 富 对 庞大 的 艺术 是 
必需 的 ， 但 若 财富 和 艺术 发 展 从 普遍 的 贫穷 和 贬抑 的 迷信 而 来 ， 那 么 财富 不 免 粗 
俗 ， 艺 术 不 免 暗淡 无 光 ， 因 为 美 与 善 是 不 能 常 相隔 绝 的 。 贵 族 政府 下 如 能 对 新 秀 
敬 开 大 门 ， 并 能 幸免 于 成 为 特权 分 子 及 奢侈 浮华 的 工具 ， 则 可 能 成 为 礼仪 、 境 界 
和 高 雅 趣味 的 有 利 的 保存 者 和 传达 者 。 民 主 政体 下 也 能 累积 财富 ， 并 借 知 识 、 文 
学 、 慈 善 和 艺术 的 滋养 使 之 庄严 可 和 敬 。 但 他 们 的 问题 却 在 于 不 成 熟 的 自由 对 秩序 
和 纪律 的 漠视 ， 在 于 新 兴 社 会 中 高 雅 的 迟滞 发 展 ， 以 及 瑛 玉 浪 掷 于 奇 奇怪 怪 的 摸 
索 中 的 倾向 。 这 种 摸索 误 把 颖 异 视 为 天 才 ， 新 奇 当 成 美 

但 无 论 如 何 ， 欧 洲 贵族 的 评判 是 一 致 看 好 法 国 的 艺术 。 宫 延 的 建筑 ， 古 典 的 
雕塑 和 文学 的 体裁 ， 家 具 与 服装 的 巴 罗 克 式 的 装饰 ， 都 从 法 国 推广 及 西欧 的 每 一 个 
上 层 阶层 ， 其 或 到 意大利 和 西班牙 。 伦 敦 、 布 鲁 塞 尔 、 科 隆 、 美 因 获 (Mainz) 、 
德 累 斯 顿 、 柏 林 、 卡 塞 尔 、 海 德 堡 (Heidelberg) 、 都 灵 和 马德里 的 宫 延 都 把 凡 
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尔 赛 当 做 礼仪 和 艺术 的 模仿 对 象 。 法 国 建筑 师 远 至 东边 的 靡 拉 维 亚 (Moravia) 
受聘 设计 皇室 居所 ， 勒 诺 特 尔 为 温莎 (Windsor) 和 卡 塞 尔 设计 花园 ， 雷 恩 和 其 
他 国外 建筑 师 来 到 巴黎 寻求 灵感 。 法 国 的 雕像 充斥 欧洲 ， 一 直到 几乎 每 一 位 王子 
都 拥有 如 法 王 骑马 之 姿 一 般 的 雕像 。 有 关 勒 布朗 神话 式 的 语言 出 现在 瑞典 、 丹 
麦 、 西 班 牙 和 英国 汉 普 顿 官 (Hampton Court) 。 外 国君 王 寓 求 里 戈 蓉 他 们 画 肖 
像 ， 不 然 随便 他 的 哪 一 位 门生 也 可 以 。 一 位 瑞典 的 统治 者 订购 壁 毯 来 庆祝 他 的 战 
功 。 自 古代 拉丁 文化 传 遍 西 欧 之 后 ， 历 史上 还 未 曾 见 过 如 此 快速 而 完美 的 文化 
征服 。 
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第 四 章 ”| ”英里 说 
(1622 一 1673) 


法 国 剧院 


法 国 的 戏剧 和 诗歌 依然 使 欧洲 望 侍 莫 及。 历史 的 微妙 ， 使 这 一 代 的 法 国文 学 
走 上 了 舞台 。 长 久 以 来 被 教会 排斥 的 戏剧 ， 竟 然 受 枢机 主教 黎 塞 留 的 襄 赞 ， 意 大 
利 型 的 喜剧 竞 因 枢机 主教 马扎 然而 引进 法 国 。 路 易 十 四 也 从 两 个 辅佐 他 登基 的 僧 
侣 那里 承袭 了 对 剧院 的 哺 爱 。 

现代 戏剧 在 意大利 文艺 复兴 时 期 风雅 教皇 的 治 下 ， 已 经 形成 文学 式样 。 利 奥 
十 世 (Leo X) 观 剧 也 没有 规定 戏剧 内 容 非 适 合 于 阐 秀 身份 不 可 ， 但 宗教 改革 时 
期 及 其 后 特 伦 托 会 议 〔 Council of Trent) 将 这 些 宗教 的 宽容 也 给 遏止 了 。 贝 尼 狄 
克 特 十 四 世 ( Benedict 孙 ) 为 防止 意大利 滋生 更 大 罪恶 现象 ， 允 许 戏 剧 演出 。 在 
西班牙 则 因为 戏剧 是 教会 的 一 种 工具 ， 亦 许 演出 。 在 法 国 ， 由 于 舞台 上 性 放任 的 
表现 令 僧侣 星 目 朝 然 ， 所 以 他 们 严 责 戏剧 是 公共 道德 的 大 敌 。 在 长 久 持续 的 几 个 
主教 和 神学 家 治 下 ， 许 多 演员 由 于 自身 的 职业 ， 实 际 上 如 同 被 革除 了 教 籍 。 巴 黎 
的 教士 借 着 波 舒 哀 的 权威 拒绝 赫 演 员 行 圣 礼 ， 也 不 在 教 地 内 为 他 们 安 莫 ， 除 非 他 
们 尾 悔 。 他 们 也 拒绝 他 们 的 访 训 。 因 为 不 能 举行 宗教 圣 礼 、 婚 事 ， 演 员 只 有 将 就 
于 平淡 简单 的 普通 婚礼 法 。 法 国法 律 也 明文 规定 演员 职业 地 位 是 卑贱 的 ， 不 能 担 
任 荣耀 的 职务 。 法 官 被 禁止 看 戏 。 

剧院 能 克服 这 种 种 阻碍 ， 可 算是 近代 历史 上 极 突出 的 一 件 事 。 人 们 为 求 得 形 
式 的 奈 藉 和 超越 现实 ， 产 生 了 很 多 的 闹剧 和 喜剧 。 一 夫 一 麦 制 的 拘束 ， 使 观众 对 
合法 与 不 合法 爱情 的 戏剧 胃口 大 增 。 黎 塞 留 显然 和 利 奥 十 世 一 样 认 为 为 使 剧院 
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不 至 于 和 逾越 规矩 的 最 佳 办 法 是 奖 助 优 者 ， 而 不 是 不 分 皂 白 地 整个 排斥 ， 如 此 可 以 
引导 大 众 格调 ， 提 升 高 贵 的 情操 。 伏 尔 泰 说 ,“ 自 黎 塞 留 将 戏剧 带 入 宫廷 后 ， 巴 
黎 足 可 与 雅典 比美 。 不 仅 学 院 保留 有 特别 席位 ， 而 学 院 会 员 中 有 几 位 是 教士 ， 甚 
至 主教 们 也 有 席位 。”1641 年 基于 黎 赛 留 的 请 求 ， 路 易 十 三 将 一 群 后 来 为 大 家 
熟知 的 皇家 剧院 的 演员 置 于 保护 下 ， 给 他 们 年 金 1 200 利 维尔 ， 救 令 剧 院 为 合法 
的 娱乐 场所 ， 并 表达 皇家 的 意思 : 希望 演员 的 这 一 称谓 不 再 为 社会 所 歧视 。 皇 家 
剧院 在 波 哥 奈 厅 ( Htel de Bourgogne) 建立 了 舞台 ， 得 到 路 易 十 四 的 官方 支 
持 ， 并 在 他 的 治 下 ， 翡 剧 方面 提供 了 杰出 的 演出 。 

为 提高 法 国 喜 剧 水 准 ， 马 扎 然 邀 请 意大利 艺人 来 巴黎 。 其 中 之 一 就 是 梯 伯 
里 . 菲 奥 雷 利 (Tiberio Fiorelli) ， 他 饰演 炫 炮 吹牛 的 丑角 斯 卡拉 穆 恰 ( Scar- 
amuccia) ， 使 他 在 巴黎 和 宫 中 极为 得 宠 。 他 和 他 的 演出 搭档 ， 很 可 能 有 功 于 引导 
科 克 兰 四 世 (Jean Coquelin IV) 对 戏剧 的 着 迷 ， 并 由 此 使 其 了 解 喜剧 的 艺术 。 斯 
卡拉 穆 恰 回 意大利 后 (1659 年 ) ， 科 克 兰 即 为 日 后 在 舞台 及 世界 各 地 闻名 的 莫 
里 哀 一 一 成 为 国王 主要 的 喜剧 演员 ， 正 如 布 瓦 洛 所 评 ， 他 还 成 为 王朝 最 伟大 
的 作家 。 
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在 巴黎 圣 奥 诺 街 (Rue St-Honoré ) 96 号 的 建筑 物 上 ， 独 有 如 下 金字 :“ 此 屋 
建 于 英里 哀 在 1622 年 1 月 15 日 出 生 的 原址 上 。” 那 是 室内 装饰 师 科 克 兰 三 世 
(Jean Baptiste Coquelin II) 的 家 ， 他 的 妻子 格 蕾 西 (Marie Cressé) 带 来 2 200 
利 维尔 的 嫁妆 ， 生 下 6 个 孩子 ， 婚 后 10 年 过 世 。 长 子 科 克 兰 四 世 对 母亲 印象 殊 
浅 ， 在 戏剧 中 没有 提 过 母亲 的 事 。 父 亲 再 朗 (1633 年 ) ，4 年 后 继母 又 过 世 。 老 
父 一 人 培育 儿子 的 才华 ， 指 导 他 的 教育 及 未 来 的 出 路 。1631 年 科 克 兰 三 世 任 皇 
室 家 具 装 饰 监督 ， 享 有 为 皇室 制 床 及 居于 宫 中 的 特权 ， 年 做 300 利 维尔 ， 数 目 不 
多 ,但 每 年 只 要 侍从 3 个 月 。 科 克 兰 三 世 是 从 他 哥哥 手 上 买 得 这 个 职位 ， 打 算 传 
给 儿子 。1637 年 路 易 十 三 认可 科 克 兰 四 世 是 该 缺 适当 的 继承 人 选 。 当 初 如 果 父 
亲 的 期 望 实现 的 话 ， 那 么 在 历史 上 能 写 上 他 一 笔 的 ， 也 不 过 是 皇家 的 一 位 制 床 
革 。 可 是 他 祖父 对 演戏 有 偏爱 ， 时 常 带 他 外 出 表演 ， 那 就 不 这 么 简单 了 。 

为 了 让 他 习 于 皇室 的 造 床 业 ， 父 亲 送 他 进 克 莱 蒙 一 费 朗 的 耶稣 会 书院 (Jesu- 
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it Collage de Clermont) 一 一 异 教 的 母校 。 他 学 了 不 少 拉丁 文 ， 读 特 伦 斯 (Ter 
ence) ， 颇 有 效益 。 从 学 校 教授 学 生 拉 丁 文 、 文 学 和 演说 的 舞台 剧 上 ， 培 育 了 兴 
趣 。 伏 尔 泰 认为 他 也 聆听 专 教 有 钱 人 家 子弟 的 哲学 家 爷 桑 狄 的 教诲 。 不 管 如 何 ， 
他 对 伊 壁 雹 鲁 ( Epicurus) 研究 甚 深 ， 译 过 不 少 卢 克 莱 修 写 的 《 伊 壁 鸠 鲁 叙 事 
诗 》( De renumn Natura) ， 在 《大 世 者 》( Le Misanthrope) 中 某 些 文句 几乎 正 是 
卢 克 莱 修 作品 的 译文 ， 可 能 他 在 青年 时 就 已 对 正统 信件 持 怀疑 态度 了 。 

学 院 生活 5 年 之 后 ， 他 学 习 法 律 ， 似 乎 也 在 法 庭 实习 过 一 段 时 间 。 在 1643 
年 他 接 蔡 他 父亲 的 工作 ， 做 了 几 个 月 。 那 一 年 ， 他 遇见 年 方 24 岁 活泼 可 爱 的 由 
雅 尔 (Madeleine Béjart) 。5 年 前 ， 她 是 摩德纳 伯 档 (Comte de Modene) 的 情 
妇 。 他 很 慈 和 地 接纳 她 生 的 儿子 ， 在 孩子 受洗 时 身 任教 人 多。 现年 20 岁 的 科 克 兰 
倾倒 于 她 的 美丽 、 恰 快 和 应 的 气质 ， 她 也 当 他 做 爱人 。 他 对 戏剧 生活 的 狂热 ， 加 
上 其 他 许多 因素 ， 使 他 放弃 装饰 工作 ， 把 能 继承 父亲 的 职位 以 600 利 维尔 出 让 ， 
自己 投身 于 演员 生涯 (1643 年 ) ， 离 开 父亲 ， 搬 人 贝 雅 尔 家 ， 与 她 和 她 两 个 兄 
弟 ， 又 与 其 他 人 签订 合约 成 立 公司 ， 创 立 伊 路 斯 特 剧团 (Illustre Théatre，1643 
年 6 月 30 日 ) 。 法 国 喜 剧 家 把 这 个 合约 看 做 法 国 喜 剧 漫长 的 辉煌 事业 的 起 步 。 随 
演员 惯例 ， 他 取 艺 名 叫 莫 里 哀 。 

他 们 开始 时 租 个 网 球场 当 剧场 ， 演 出 各 种 不 同居 本， 然而 破产 了 。1645 
年 ， 莫 里 哀 三 度 负债 被 捕 入 狱 。 父 亲 希 望 他 能 因此 对 舞台 的 狂热 有 所 收 剑 ， 于 是 
蔡 他 还 债 ， 保 释 他 出 狱 。 基 恩 (Guienne) 总 督 伊 波 农 公 王 (The Duc d' Eper- 
non) 支持 这 家 公司 。 黄 里 哀 改 组 伊 路 斯 特 剧 团 ， 到 各 处 巡回 演出 。 他 们 从 纳 
博 讷 (Narbonne) 到 图 卢 效 、 阿 尔 比 (Albi) 、 卡 尔 卡 松 (Carcassonne) 、 南 特 
(Nantes) 、 阿 让 (Agen) 、 格 勒 诺 布尔 ( Grenoble) 、 里 昂 、 蒙 彼 利 埃 、 波 尔 
多 、 贝 济 耶 〔Béziers) 、 第 藉 、 阿 维尼 翁 (Avignon) 、 鲁 品 等 地 。1650 年 葛 里 冥 
升任 经 理 ,千方百计 来 维持 公司 的 开销 和 工作 人 员 的 生活 。1653 年 ， 莫 里 哀 的 
老 同学 孔 蒂 末 王 出 名 出 钱 来 支持 这 些 演员 。 和 孔 蒂 亲 王 出 面 ， 可 能 是 亲王 的 秘书 爷 
募 女 演员 帕克 小 姐 (Mile du Parc) 的 缘故 。 但 是 ， 亲 王后 来 却 又 受 宗教 因素 影 
响 ， 而 于 1655 年 通知 莫 里 哀 ， 说 他 的 良心 认为 他 应 与 戏剧 业 脱离 关系 。 而 后 ， 
亲王 更 公开 地 旗 毁 戏剧 界 ， 尤 其 指责 莫 里 误 诱 筑 青 年 ， 是 道德 和 基督 教 的 敌人 。 

剧团 在 盛 训 中 浮沉 ， 但 也 在 逐渐 改进 演技 和 节目 ， 因 而 收入 也 逐渐 丰 余 。 
英里 哀 也 学 会 了 剧 业 中 的 艺术 和 和 手段。 到 1655 年 ， 他 已 能 兼任 演员 与 编剧 。 
到 1658 年 ， 他 更 认为 他 们 要 比 在 巴黎 波 哥 奈 厅 演 出 的 皇家 剧团 和 在 莫 亚 剧院 


100 1 世界 文明 史 .路易 十 四 时 代 


(Theitre de Marais) 登台 的 那个 私人 小 剧团 的 演出 质量 要 高 出 许多 。 于 是 他 就 和 
贝 雅 尔 自重 昂 赴 巴黎 ， 准 备 间 天 下 。 在 那里 ， 他 进 谓 了 他 的 父亲 ， 也 得 到 了 父亲 
对 他 行为 的 宽恕 。 奔 走 的 结果 ， 莫 里 哀 说 动 奥尔良 公 嚼 菲利普 一 世 出 面 照顾 剧 
团 ， 并 且 设 法 介绍 他 们 入 宫 晋 见 。 

1658 年 10 月 24 日 ， 这 个 平民 剧团 在 卢 浮 富 的 卫 所 ， 在 路 易 十 四 御前 ， 演 出 
高 乃依 的 悲剧 《 尼 科 梅 德 》( Nicomede ) 。 在 剧 中 ， 莫 里 哀 任 主角 ， 但 演 得 不 算 
好 ， 据 伏 尔 泰 说 :“ 他 吃亏 在 念 台词 时 带 点 口吃 ， 因 之 非常 不 适 于 扮演 这 么 个 严 
赴 角 色 。” 然 而 “ 演 起 喜剧 来 如 此 倒 有 更 佳 的 欢笑 效果 ”。 当 日 ， 莫 里 哀 便利 用 
余 暇 ， 在 悲剧 演出 后 ， 接 着 上 演 一 个 今 已 失传 的 喜剧 。 他 活泼 而 欢 愉 地 表演 ， 满 
脸 笑 逐 颜 开 ， 观 众 真 不 敢 相信 他 怎么 会 去 演 翡 剧 。 年 轻 的 路 易 能 欣赏 这 种 欢笑 ， 
而 阅历 老成 者 却 可 移 赏 英里 哀 的 勇气 ， 路 易 因 此 手 论 莫 里 哀 的 剧团 和 意大利 的 斯 
卡拉 穆 恰 剧团 可 以 共同 使 用 小 波 旁 剧场 (Salle du Petit Bourbon) 作为 演出 场所 。 

在 那儿 他 们 试 演 翡 剧 ， 同 样 遭 受 失败 ， 他 们 没有 像 波 哥 寻 厅 皇 家 演员 的 人 
才 。 他 们 在 喜剧 上 再 获 成 功 ， 尤 以 莫 里 哀 的 作品 为 甚 。 女 演员 认为 她 们 在 悲剧 方 
面 较 突出 ， 英 里 哀 也 不 以 一 个 喜剧 演员 为 满足 ， 因 此 他 们 继续 上 演 翡 剧 。 生 活 中 
的 艰辛 挣扎 和 荒诞 不 经 ， 使 人 郁郁 寡 欢 。 要 他 竟 日 喜剧 化 考 宁 更 悲惨 ， 他 已 大 们 
多 情 的 诡计 、 固 定 的 角色 、 代 人 受罚 ， 几 乎 全 是 意大利 的 翻版 。 巴 黎 周遭 所 见 的 
都 如 波 丽 辛 奈 (Polichinelle) 和 斯 卡拉 穆 恰 一 样 的 可 笑 。“ 我 再 也 不 用 普 劳 图 
斯 、 特 伦 斯 教 我 了 ， 米 南 德 ( Menander) 也 不 必 多 费心 了 ，” 他 说 ,“ 我 只 要 通 
晓 人 间 世 足 矣 。” 


莫 里 哀 和 女士 们 


如 同 在 朗 布 耶 厅 有 那些 男男女女 ， 盲 目 崇 拜 优雅 的 举止 和 悦 人 的 辞藻 ， 葛 里 
哀 写 了 《可 笑 的 名 女人 》 (Les Précieuses ridicules) 一 剧 (1659 年 11 月 18 
日 ) 。 这 部 作品 开启 了 法 国 喜 剧 风格 ， 增 长 了 莫 里 哀 的 财富 以 及 名 望 。《 可 笑 的 
精巧 》( The laughable Exquisites) 短 得 一 个 小 时 可 以 演 完 ， 但 尖 厉 的 刺 痛 却 弥留 
长 久 。 两 位 表姐 妹 ， 马 德 露 (Magdalon) 和 卡 瑟 (Cathos) 在 文雅 贤淑 的 层 层 里 
束 下 ， 抗 议 她 们 重 物质 、 缺 钱 用 的 长 辈 急 于 替 她 们 完婚 。 
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歌 吉 勃 斯 ;你 还 挑 他 们 什么 毛病 ? 

马 德 露 : 诚然 ， 他 们 很 股 勤 ， 但 何必 马上 谈 到 婚姻 呢 ! …… 所 有 的 人 都 
像 你 的 话 ， 爱 情 故 事 一 开始 ， 马 上 就 化 为 乌有 …… 浪 漫 爱情 未 开始 ， 不 宜 谈 
到 婚姻 大 事 。 一 个 可 人 的 爱人 ， 必 须 懂 得 吐露 情意 ， 发 出 最 柔 、 最 腻 、 最 热 
的 叹息 ， 谈 吐 合 于 尺度 ， 不 管 是 在 教堂 、 花 园 ， 或 是 其 他 公共 场合 ， 首 先 他 
要 注意 那 令 他 倾慕 的 人 ， 不 然 就 死命 地 介绍 朋友 或 关系 给 她 认识 ， 然 后 从 她 
面前 郁郁 走 开 、 焦 虑 若 思 。 他 应 将 对 她 心爱 的 热情 接 饰 一 段 时 候 ， 和 拜访 她 几 
次 ， 谈 话 不 放 过 献 股 勤 的 言辞 ， 来 表现 出 众 的 机 智 …… 到 宣布 他 自己 的 那 一 
天 到 来 ， 通 常 是 在 花园 当中 散 着 步 ， 离 开 人 群 有 好 一 程 。 求 婚 应 立即 被 拒 、 
女孩 的 盖 地 使 得 男士 退却 。 然 后 他 找到 安抚 我 们 的 手法 ， 使 我 们 不 知 不 觉 听 
起 他 的 甜言蜜语 ， 使 我 们 扭捏 不 安 的 困扰 一 扫 而 去 。 随 之 而 来 的 就 是 惊险 的 
事 了 : 情敌 的 误 足 不 前 ， 父 亲 们 的 考验 刑 谦 ， 伪 装 的 妨 咏 ， 抱 怒 牢 强 、 失 
望 、 私 奔 和 结局 。 这 些 事 都 要 做 得 漂 训 得体 ， 也 是 表现 懂 惑 所 不 能 或 缺 的 规 
则 。 但 是 ， 真 截 了 当地 结 成 夫妇 一 一 没有 爱情 的 婚姻 合同 ， 任 着 生殖 的 罗 
曼 史 一 一 再 说 一 次 ,亲爱 的 父亲 ， 再 也 没有 比 这 种 程序 更 机 械 化 了 。 我 只 
要 一 想到 这 事 ， 就 心痛 难过 。 

卡 瑟 ， 权 权 ， 对 我 来 说 ， 我 所 能 说 的 就 是 我 认为 婚姻 是 一 件 强烈 的 震 
惊 。 你 怎 能 想象 辅 在 一 个 赤 条 条 的 男人 身边 呢 ? 


两 个 扬 仆 借 了 他 们 主人 的 衣服 ， 打 扮 得 一 个 亿 然 伯 希 一 个 仿佛 将 军 ， 全 力 献 
虑 惑 ， 戏 恋 讨 好 ， 向 两 位 女士 示爱 。 他 们 的 主人 撞见 他 们 俩 ， 拆 穿 了 西洋 镜 ， 让 
这 两 位 年 轻 小 姐 面 对 着 活生生 赤裸 裸 的 事实 。 在 莫 里 哀 大 部 分 的 喜剧 中 ， 内 文 有 
粗 吉 的 、 有 淫 训 的， 但 如 此 犀利 地 挪 痊 社会 的 愚昧 ， 在 当时 风尚 习俗 上 真是 件 大 
事 。 一 项 不 确定 的 传统 证 实 一 位 女 观众 站 起 来 喊叫 :“ 有 种 ! 有 种 ! 英里 哀 ， 这 
是 好 喜剧 。” 朗 布 耶 夫 人 ( Mme. de Rambouillet) 的 沙龙 有 一 个 常客 在 表演 时 出 
现 ， 曾 这 么 说 :“ 昨 天 我 们 赞颂 那些 受过 仔细 宕 智 批 评 的 笑柄 ， 如 今 却 要 如 圣 雷 
米 (St -Remy) 对 柯 罗 威 (Clovis) 说 的 : 毁灭 我 们 曾 尊 奉 的 ， 并 苯 奉 我 们 所 毁 
灭 的 。” 朗 布 耶 侯 柄 夫人 巧妙 地 安排 了 莫 里 衣 痊 她 上 演 一 出 特别 的 戏 ， 莫 里 衰 为 
答谢 她 的 厚意 ， 在 开场 白 狠 狠 地 讽刺 了 仿效 她 生活 圈子 中 的 人 。 不 管 怎样 ， 名 女 
人 时 代 结束 了 。 布 瓦 洛 在 他 第 十 部 讽刺 剧 中 说 道 :“ 那 些 美 好 的 精神 ， 昨 日 犹 清 
新 出 名 ， 让 英里 哀 用 他 自己 的 艺术 给 它 一 个 当头 棒 喝 。” 
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戏 是 那么 成 功 ， 以 致 首次 演出 后 入 场 券 的 票 价 涨 了 两 倍 。 第 一 年 演出 44 
次 ， 国 王 召 人 宫 中 演 了 3 次 ，3 次 都 在 场 观赏 ， 还 赏 了 公司 3 000 利 维尔 。 到 了 
1660 年 2 月 ， 公 司 感恩 图 报 ， 送 作者 999 利 维尔 的 版 税 。 但 他 犯 了 一 个 错误 ， 在 
戏 中 插入 了 一 段 挪 扒 ， 挖 苗 道 : 


皇家 剧团 的 演员 们 ， 他 们 除了 会 沽 名 钓 誉 外 ， 一 无 所 长 。 其 余 的 都 是 些 
无 知 的 动物 ， 他 们 表演 自己 的 角色 就 像 一 个 人 说 说 话 而 已 。 他 们 不 懂 如 何 使 
诗韵 锯 销 ， 或 是 在 精彩 的 部 分 稍 加 停顿 。 如 果 演 员 不 停 下 来 ， 通 知 你 鼓掌 喝 
彩 ， 你 怎么 知道 妙 词 何在 ? 


波 哥 奈 厅 的 皇家 剧团 公开 诈 毁 莫 里 哀 写 不 出 悲剧 ， 只 会 写 一 些 粗浅 毫 无 深度 
的 喜剧 。 莫 里 哀 对 此 创作 并 演出 了 一 出 稍 过 得 去 的 闹剧 《想象 中 的 绿 帽 》( The 
Imaginary Cuckold) ， 皇 帝 连 看 了 9 次 。 

这 时 古旧 的 卢 浮 宫 在 整修 ， 小 波 旁 剧场 不 断 地 缩小 ， 看 来 莫 里 哀 的 剧团 一 时 
将 没有 舞台 可 用 了 。 皇 帝 一 向 友善 ， 指 定 宫 中 一 度 曾 演 过 黎 塞 留 剧 本 的 房子 给 
他 ， 解 决 了 他 的 宿 境 。 那 儿 几 乎 是 朝廷 的 实质 部 分 ， 剧 团 在 此 一 直 待 到 莫 里 哀 
去 世 为 止 。 他 在 此 新 居 的 第 一 部 作品 ， 是 他 对 悲剧 的 最 后 一 次 尝试 一 一 《 唐 
“ 加 谢 : 德 : 纳 瓦尔 》( Don Garcie) 。 他 基于 一 些 理由 ， 认 为 高 乃依 和 皇家 剧 
团 上 演 的 翡 剧 ， 修 辞 过 于 浓艳 而 不 自然 ， 他 极 想 写 得 更 简洁 而 真挚 。 若 不 是 古典 
压倒 一 切 (和 他 的 气 逆 打 呢 ) ， 他 很 可 能 极 成 功 地 像 莎士比亚 (Shakespeare) 把 
悲剧 和 喜剧 调和 运用 。 说 真 的 ， 他 最 伟大 的 喜剧 已 经 有 悲剧 的 底蕴 。 尽 管 皇上 亲 
临 3 次 捧场 ,《 唐 * 加 谢 : 德 : 纳 瓦 尔 》 仍 然 失败 了 。 

因此 ， 他 又 回 到 喜剧 上 去 。《 丈 夫 学 校 》(" Ecole des maris) 有 颇 值 欣 奈 的 
成 功 ， 从 1661 年 6 月 24 日 一 直 演 到 9 月 11 日 。 这 出 戏 预兆 莫 里 哀 的 婚事 ， 即 那 
年 39 岁 的 他 和 18 岁 的 阿 蒙 带 - 贝 雅 尔 (Armande Béjart) 正 准 备 结婚 。 问 题 是 
如 何 把 一 个 年 轻 的 女子 训练 成 忠贞 贤惠 的 太太 ? 于是， 喜剧 内 容 围 绕 这 个 主题 轴 
进行 旋转 : 阿里 士 特 ( Ariste) 和 斯 加 奈 里 ( Sganarelle) 两 兄弟 幸运 地 都 是 女孩 
结婚 的 对 象 和 监护 人 。 阿 里 士 特 60 岁 ， 对 他 18 岁 的 被 监护 人 李 媚 娜 〈LEonor) 
宽 柔 敦厚 : 





我 没有 犯 上 管制 (她 ) 太 严 的 大 罪 ， 我 不 竟 地 满足 她 年 轻 的 欲望 ， 谢 
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谢 上 天 ， 我 绝 不 后 悔 。 我 让 她 去 会 见 良友 ， 玩 乐 、 看 戏 、 跳 舞 。 这 些 事 依 我 
看 来 ， 对 于 一 个 青年 是 很 适合 的 。 世 界 是 个 学 校 ， 教 给 人 生活 的 方式 ， 比 书 
本 好 得 多 了 。 她 喜欢 在 衣服 、 衬 衫 、 时 装 …… 上 花 钱 …… 我 尽量 满足 她 的 谷 
望 ， 我 们 经 济 条 件 供 得 起 时 ， 就 应 该 给 年 轻 女孩 这 些 快乐 。 


弟弟 斯 加 奈 里 嘲笑 哥哥 被 时 下 幻觉 给 迷 冉 了 头 ， 他 翌 八 于 旧 道德 的 沦丧 新 道 
德 的 松弛 ， 放 纵 了 青年 的 懒散 。 他 打算 用 严厉 的 约束 使 他 的 被 监护 者 供 莎 贝 莉 
(Isabelle) 成 为 服从 的 太太 。 


她 要 穿 粗 布 裙 角 …… 待 在 家 中 谨慎 小 心 ， 专 心 家 务 ， 空 暇 组 补 衣服 ， 或 
是 织 袜 消 遗 。 她 …… 不 该 没 人 监管 就 到 外 头 去 …… 我 如 力 之 所 及 ， 绝 不 戴 绿 
头巾 。 


在 一 场 鬼 佐 神 工 的 计划 后 (从 西班牙 喜剧 模仿 得 来 ) ， 伊 莎 贝 用 和 一 个 聪慧 
的 情人 私奔 了 ， 李 灿 娜 和 阿里 士 特 结婚 ， 到 剧 终 一 直 对 他 忠实 。 

英里 哀 显 然 在 和 自己 抗争 。1662 年 2 月 20 日 ， 他 已 是 不 惑 之 年 ， 却 和 一 个 
不 到 他 一 半年 岁 的 女子 结婚 ， 更 重要 的 是 ， 新 娘 是 与 莫 里 哀 同 居 20 年 之 久 的 情 
妇 的 女儿 。 他 的 仇敌 指控 他 和 自己 的 私 生 女 乱伦 。 蒙 福 里 (Montfleury) 一 一 波 
哥 奈 皇 家 剧团 的 首领 1663 年 写 信 给 路 易 十 四 揭发 英里 哀 。 路 易 的 答复 是 
他 将 当 英 里 哀 与 阿 蒙 蒂 的 长 女 的 教父 。 当 初 英里 哀 遇 见 阿 蒙 蒂 的 母亲 贝 雅 尔 时 ， 
她 是 人 尽 可 夫 ， 也 搞 不 清 究竟 谁 是 阿 蒙 蒂 的 生父 。 莫 里 哀 显 然 不 以 为 他 是 她 生 
父 ， 我 们 可 以 说 ， 在 这 点 上 他 比 我 们 更 清楚 。 

阿 蒙 蒂 长 于 剧团 ， 是 娇 纵 的 宠儿 ， 莫 里 哀 几 乎 天 天 看 着 她 ， 在 她 还 没 长 大 成 
人 以 前 ， 莫 里 哀 就 深 爱 着 她 。 现 在 ， 她 已 是 很 有 成 就 的 演员 了 。 在 这 种 背景 下 ， 
她 绝 不 适合 于 一 夫 一 妻 制 ， 更 不 适 于 一 个 萎 损 了 少年 精神 的 男人 。 她 热爱 生命 中 
的 乐趣 ， 她 沉溺 于 一 般 认 为 是 不 贞 的 感情 游戏 。 莫 里 哀痛 苦 ， 他 的 朋友 和 敌人 窃 
窃 私 语 。 婚 后 10 个 月 ， 他 借 批 评 男性 的 忌妒 和 辩解 女性 的 解放 来 治疗 他 的 创 
痛 。 他 想 做 个 阿里 土 特 ， 但 阿 蒙 带 绝 不 是 李 媚 娜 ， 或 者 他 根本 就 演 不 成 阿里 士 
特 ， 因 为 他 像 任何 一 位 戏剧 作家 一 样 不 能 忍耐 。 在 《凡尔赛 即兴 》( lmpromptu 
of Versailles) 一 剧 中 (1663 年 10 月 ) 他 描述 自己 对 太太 说 话 :“ 太 太 ， 你 好 生 
听 着 ， 你 是 头 驴 。” 她 却 答 道 :“ 多 谢 你 ， 好 丈夫 ， 看 是 怎么 回 事 。 婚 姻 奇 异地 
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改变 了 一 个 人 ， 一 年 半 前 你 不 会 说 这 些 话 。” 
他 在 《新 娘 学 校 》(L ”Ecole des femmes) 一 剧 中 ， 不 停 地 想 着 嫉妒 与 自 
由 ， 这 剧本 在 1662 年 12 月 26 日 首次 演出 。 几 乎 在 一 开幕 就 探 触 到 红 杏 出 墙 的 
问题 。 阿 诺 夫 ( Amolphe) 一 角 由 莫 里 哀 扮演 ， 一 位 旧式 的 暴君 ， 他 相信 一 个 
身 的 女人 就 是 放荡 的 女人 ， 要 女人 守 妇 道 的 唯一 方法 是 训练 她 谦 插 服从 ， 严 密 盯 
住 她 ， 不 要 让 她 多 受 教育 。 他 监护 的 人 ， 亦 即 未 来 的 妻子 阿 涅 ( Agnés) ， 天 真 
无 那 地 问 他 :“ 婴 孩 是 不 是 从 耳 条 生出 来 的 ? ”因为 阿 诺 夫 没 告诉 她 男女 之 情 ， 
所 以 她 对 贺 拉 斯 ( Horace) 的 垂青 以 无 著 的 欢 悦 接受 。 锅 拉 斯 是 趁 她 的 监护 人 不 
在 时 ， 找 到 机 会 接近 她 。 阿 诺 夫 回来 ， 她 把 贺 拉 斯 来 后 的 过 程 如 实地 告诉 了 他 : 


磨 。 


阿 诺 夫 : 但 是 ， 他 和 你 单独 一 起 时 ， 干 些 什么 勾当 ? 


阿 涅 :他 说 他 以 无 比 的 热情 爱 我 ， 用 世上 最 美妙 的 话 告诉 我 ， 再 也 没有 
别 的 事 能 及 得 上 。 我 每 一 次 听 他 诉说 时 ， 都 很 沉醉 ， 并 且 激 起 一 种 说 不 出 的 
情感 ， 完 全 给 迷 住 了 。 
阿 诺 夫 ， (旁白 ) 啊 ! 问 这 要 命 的 秘密 真 痛心 ， 只 让 问 者 承受 全 般 的 折 


(大 声 ) 除了 这 些 话 ， 这 些 美妙 的 方法 外 ， 是 不 是 还 亲 了 你 ? 
阿 涅 ， 弓 ! 至 于 吻 嘛 ， 他 捧 起 我 的 手 和 名， 根本 就 没 花 那个 心思 。 


阿 诺 夫 ， 难道 他 没 从 你 身上 拿 走 什么 吗 ? 阿 涅 ，( 茫然 地 望 着 她 ) 嗯 ? 


阿 温 ， 为 什么 ? 他 做 …… 
阿 诺 夫 ， 什么 ? 
阿 温 ， 拿 一 
阿 诺 夫 ， 如何? 
阿 温 ， 那 一 
阿 诺 夫 ， 你 意思 是 什么 ? 


阿 涅 ;我 不 敢 告 诉 你 ， 因 为 ， 也 许 ， 你 会 生 我 的 气 。 


阿 诺 夫 : 不 会 。 

阿 涅 : 会 ， 你 一 定 会 。 

阿 诺 夫 ， 我 水 不 会 。 

阿 涅 那么， 发 拆 。 

阿 诺 夫 : 好 ， 发 暂 。 

阿 涅 :他 拿 一 一 你 会 控制 不 住 。 
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阿 诺 夫 : 不 。 

阿 涅 : 会 。 

阿 庶 夫 不， 不 ， 不， 不 。 这 个 谜 究竟 是 什么 鬼 ? 他 从 你 身上 拿 去 什么 ? 

阿 温 : 他 一 一 

阿 诺 夫 ， (旁白 ) 我 痛苦 极 了 。 

阿 涅 ， 他 把 你 给 我 的 织带 拿 走 了 ， 老 实说 ， 我 没 办 法 。 

阿 诺 夫 : ( 回 过 神 来 ) 纹 带 没关系 ， 但 我 要 知道 ， 他 除了 萄 你 的 手 外 ， 
没 做 些 别 的 事 双 ? 

阿 涅 : 为 什么 ”人 们 还 做 别 的 事 吗 ? 

阿 诺 夫 ; 不 ， 不 …… 总 之 ， 我 必须 告诉 你 ， 接 受 他 们 的 首饰 使， 倾听 这 
些 纳 绑 子弟 无 聊 的 事 ， 允 许 他 们 极 缠绵 吻 你 的 手 ， 拨 弄 你 的 心 ， 是 罪恶 ， 人 
们 所 能 犯 的 最 大 的 一 种 罪恶 。 

阿 涅 ， 罪恶， 他 们 说 ! 什么 道理 ? 请 说 

阿 诺 夫 : 道理 ? 这 道理 是 因为 做 这 些 事 冒 污 上 帝 。 

阿 涅 ， 冒 污 ! 赁 什么 算 冒 污 ? 天 刹那 些 多 甜美 ， 多 快活 。 其 中 的 乐趣 
我 以 前 不 知道 ， 我 况 美 其 间 的 动情 。 

阿 诺 夫 : 性 ， 所 有 这 些 温存 、 谐 和 的 交往 、 亲 昵 的 拥抱 有 至 乐 存 泪 ， 但 
一 定 要 在 诚实 的 态度 下 去 品味 ， 罪 恶 应 该 以 结婚 来 消除 

阿 涅 ， 身 体 结 了 婚 ， 就 不 再 有 罪 了 吧 ? 

阿 诺 夫 : 是 的 。 

阿 涅 : 我 请 求 ， 让 我 结婚 去 吧 


当然 ， 阿 湿 立 刻 逃 开 ， 投 入 贺 拉 斯 怀 中 去 。 阿 诺 夫 逮 到 她 ， 正 要 蒜 答 她 时 ， 


她 那 楚楚 可 怜 的 娇 声 和 形体 使 他 怒火 顿 炸 。 当 莫 里 哀 写 到 阿 诺 夫 的 境况 时 ， 或 许 
他 正 想 着 阿 蒙 蒂 ， 
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那 话 语 和 表情 使 我 怒火 遏 抑 ， 使 我 再 度 体贴 ， 不 计 她 的 罪过 。 恋 爱 多 奇 
怪 啊 ! 男人 竟然 为 了 这 些 女 产 赋 而 有 这 种 缺点 ， 每 个 人 都 知道 她 们 是 不 完美 
的 ， 她 们 放肆 、 轻 浮 ， 她 们 居心 邪恶 ， 理 解 力 迟 钝 ， 她 们 再 胞 弱 不 过 ， 再 善 
变 不 过 ， 再 虚伪 不 过 ， 然 而 尽管 如 此 ， 人 们 为 了 这 些 动物 的 缘故 ， 竟 无 所 
不 为 。 
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结局 是 她 逃脱 了 他 ， 和 损 拉 斯 结婚 。 阿 诺 夫 的 朋友 屈 利沙 (Chrysalde) 安 
怀 他 ， 认 为 不 结婚 是 免得 当 武大 郎 的 最 好 办 法 。 

这 幕 戏 令 观 众 大 悦 ， 头 10 个 礼拜 连 演 了 31 场 。 年 轻 的 国王 能 够 受 得 住 它 的 
放纵 ,但 朝廷 上 较 保守 的 分 子 却 指责 此 戏 不 道德 。 从 耳 休 生育 证 明 女 士 们 的 不 喜 
欢 ， 孔 蒂 亲 王 宣称 以 上 所 引 阿 诺 夫 和 阿 涅 的 第 二 幕 ， 是 舞台 所 曾 演 过 的 最 猥 讲 的 
事 ， 波 舒 哀 诅咒 整个 剧本 ， 有 些 法 官 认为 对 道德 和 宗教 有 威胁 ， 应 予 停 演 。 敌 对 
的 剧团 读 笑 该 剧 对 话 的 粗 邯 、 人 物 的 矛盾 ， 剧 情 粗 糙 而 不 可 信 。 有 一 阵子 ， 这 出 
戏 “ 成 为 巴黎 家 家 户 户 的 话题 " 。 

英里 哀 不 可 能 对 这 些 批评 冒 之 不 理 。1663 年 6 月 1 日 在 皇宫 演出 的 独 幕 剧 
《新 娘 学 校 的 批评 》( La Critique de Ecole des femmes) 中 ， 他 描述 一 群 批评 他 
的 人 ， 由 他 们 大 放 厥 词 ， 不 作 回答 ， 批 评 本 身 因 过 于 稚 张 泻 染 ， 而 劲 力 转 弱 ， 不 
攻 自 破 ， 且 是 由 滑稽 演员 道 来 ， 更 显 乏 力 。 在 波 哥 杂 厅 以 一 出 讽刺 短 剧 《 反 批 
评 》( The Countercritic) 发 起 这 一 “喜剧 之 战 ”， 而 莫 里 哀 则 在 《凡尔赛 即兴 》 
剧 中 挖苦 皇家 剧团 (1663 年 10 月 18 日 ) 。 国 王 一 直 肯定 地 站 在 他 这 边 ， 邀 他 共 
进 晚 餐 ， 送 他 1 000 利 维尔 的 年 金 ， 当 他 是 最 了 不 起 的 诗人 ， 而 非 喜剧 家 。 时 间 
对 莫 里 哀 有 利 ， 今 天 《新 娘 学 校 的 批评 》 被 列 为 法 国 剧院 第 一 部 伟大 的 喜剧 
作品 。 


《 伪 君 子 》 


偶 里 哀 对 法 王 的 宠 滥 付 出 了 心力 。 路 易 赏 识 他 的 机 智和 勇气 ， 任 命 他 为 凡 尔 
赛 官 和 圣 日 耳 曼 宫 的 娱 宾 总 管 。 在 欢乐 节 的 庆典 上 ， 席 开 一 星期 (从 1664 年 5 
月 7 日 至 13 日 )， 有 比武 竞技 、 盛 乐 、 音 乐 、 芭 曹 舞 、 舞 会 、 戏 剧 等 ， 所 有 这 些 
都 在 凡尔赛 宫 和 公园 上 演 ， 以 火炬 和 饰 佩 4 000 支 螨 烛 的 大 灯 来 照明 。 葛 里 哀 因 
此 宴 受 赐 6 000 利 维尔 。 有 些 学 者 饮 惜 莫 里 哀 的 天 才 被 法 王 误 用 在 朝廷 演出 开心 
的 娱乐 ， 他 们 认为 这 位 喜剧 诗人 如 花 更 多 的 时 间 去 想 去 写 ， 季 世 的 名 作 会 更 成 
熟 。 但 他 同时 也 身 负 剧 团 的 重担 ， 且 不 论 如 何 ， 身 为 经 理 兼 演员 的 操劳 与 责任 也 
不 容许 他 深 居 象牙 塔 中 。 许 多 作家 穷 而 后 工 ， 逸 裕 反 致 庸 碌 ， 唯 有 困境 能 激荡 灵 
感 。 葛 里 哀 最 杰出 的 一 出 戏 是 1664 年 5 月 12 日 在 他 创作 盛 期 演出 的 《欢乐 节 》 
中 的 一 部 分 。 
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这 是 《 伪 君 子 》( Tarudjz) 一 剧 的 首 演 ， 与 欢乐 节 的 气氛 不 合 ， 因 它 毫 不 留 
情 地 把 披 着 虔诚 与 道德 外 衣 的 虚假 给 揭露 出 来 。 一 个 世俗 人 士 组 成 的 宗教 团体 对 
克 里 门 会 ， 即 后 来 的 志士 社 (Cabale des Dévots) ， 其 会 员 都 拆 为 禁 演 这 出 戏 而 
尽力 。 国 王 和 拉 瓦 利 埃 的 态度 暧昧 ， 久 为 这 个 宗教 团体 的 信徒 所 诉 病 。 路 易 原 有 
意 支持 英里 京 ， 但 在 凡尔赛 定 看 过 这 出 喜剧 之 后 ， 收 回 成 令 ， 拒 绝 它 在 巴黎 皇家 
剧院 公演 。 为 了 安慰 英里 哀 ， 路 易 特 请 他 在 枫 丹 白露 一 个 包括 有 教廷 使 节 的 团体 
前 请 读 《 伪 君子 》， 以 为 补偿 。 就 历史 材料 所 知 ， 此 团 使 节 并 没 提出 异议 (1664 
年 7 月 21 日 )。 同 月 ， 这 出 戏 在 奥尔良 公 竖 及 其 夫人 (亨利 埃 塔 . 安妮 ) 的 官 
氏 ， 在 皇后 、 太 后 及 御前 上 演 。 公 演 的 铺垫 工作 差不多 时 ，8 月 圣 巴 托 罗 (St.- 
Barthélemy) 主教 皮 埃 尔 .路 累 ( Pieme Roullé) 印发 对 国王 的 谏 词 ， 要 求 禁 演 
此 戏 ， 并 趁机 指责 黄 里 豪 是 “一 个 人 ， 或 壕 宁 说 是 恶魔 化 身 为 人 ， 历 米 最 不 典 
诚 、 最 放荡 的 人 ”。 他 写 《 伪 吞 子 》 用 以 “挖苦 整个 教会 * ， 莫 里 哀 “ 该 被 柱 
烧 ， 以 便 预 尝 栋 狱 之 火 " 。 皇 上 叱 退路 累 ， 但 仍 不 答应 让 《 伪 君 子 》 公 演 。 不 过 
他 为 表示 他 的 立场 ， 将 莫 里 哀 的 年 金 提高 到 6 000 利 维尔 ， 并 接替 保护 “先生 剖 
团 " ， 此 即 “国王 剧团 ”(Troupe du Roi) 。 

争议 候 持 两 年 之 后 ， 莫 里 误 将 此 剧 稍 作 润 侯 ， 加 上 数 行 ， 念 给 皇上 听 ， 指 出 
这 讽刺 指向 的 不 是 真诚 的 信仰 而 是 矫 伪 而 已 。 享 利 埃 塔 夫人 支持 作者 ， 请 准 上 
演 ， 路 易 口头 上 答应 了 。 趁 他 去 佛 兰 德 斯 作战 时 ,《 伪 君子 》 第 一 次 在 皇家 剧院 
公演 ，1667 年 8 月 5 日 推出 ， 距 御前 戏 演 已 有 3 年 之 久 。 翌 层 ， 巴 黎 法 务 临 ， 他 
也 是 圣 克 里 门 会 会 员 ， 下 令 禁 演 ， 据 去 所 有 海报 招贴 。8 月 11 日 ， 巴 黎 总 主教 
下 令 禁 止 在 公 各 场合 读 、 听 或 演 这 出 戏 ， 违 者 开除 教 籍 。 莫 里 哀 宣布 : 如 果 《 伪 
才子 》 继 续 被 压制 ， 他 将 从 舞台 退休 。 皇 帝 回 到 巴黎 ， 让 这 位 感 钨 的 戏剧 家 而 
下 性 子 来 。 黄 里 衣 得 偿 其 愿 ， 最 终 获得 解除 禁 演 的 回报 。1669 年 2 月 5 日 ， 此 剧 
开始 它 的 一 连 28 场 成 功 的 演出 。 首 场 公演 ， 观 众 为 抢购 信 场 券 ， 许 多 人 几乎 室 
息 而 死 。 这 是 莫 里 哀 戏剧 生涯 最 辉煌 的 一 幕 。 在 所 有 法 国 古 典 剧 中 ， 它 上 演 的 次 
数 最 多 一 “ 仅 在 法 国 喜剧 剧场 (Comedie-Franeaise) 就 演出 2 657 次 (到 1960 
年 为 止 ) 。 

对 它 的 漫长 禁 演 和 广 受 喜爱 而 言 ， 戏 剧 的 内 容 可 提供 多 少 解答 呢 ? 对 虚假 的 
虚 诚 进行 正面 攻击 ， 是 被 禁 演 的 原因 ， 可 是 由 于 讽刺 的 猛烈 和 精彩 ， 又 是 它 成 功 
的 因素 。 戏 中 的 挪 给 无 疑 都 太 夸张 ， 很 少 有 像 《 伪 君子 》 虚 假 得 不 顾 一 切 ， 轴 
笨 也 很 少 像 欧 根 (Orgon) 那么 过 分 ， 至 于 女 佣 ， 可 再 没 人 比 多 玲 (Dorine) 更 
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傲慢 无 礼 了 。 最 后 收场 像 莫 里 哀 大 部 分 作品 一 样 ， 几 乎 是 符 人 听闻 的 ， 但 这 难 不 
倒 他 。 在 描绘 了 伪 君 子 的 嘴脸 ， 也 指控 了 虚伪 之 后 ， 自 然而 然 地 ， 把 结局 导向 美 
德 胜利 和 那 恶 受 罚 。 很 可 能 该 剧 的 尖酸 刻薄 是 指向 圣 克 里 门 会 的 ， 其 会 员 多 为 俗 
士 ， 它 的 会 员 都 直接 向 良心 负责 ， 向 公众 坦承 私下 的 罪 ， 干 涉 家 庭 的 宗教 忠实 与 
奉献 。 戏 中 两 次 提 到 一 个 会 社 ， 明 显 是 暗 指 志士 社 。 此 戏 上 演 不 久 后 ， 圣 克 里 门 
会 便 解散 了 。 

欧 根 ， 一 个 富有 的 资产 阶级 ， 第 一 次 在 教堂 见 到 答 尔 丢 夫 ( 伪 君 子 ) 就 留 
下 深刻 的 印象 。 





啊 ， 只 要 看 到 他 …… 你 就 会 像 我 一 样 地 敬爱 他 。 他 每 天 上 教堂 ， 风 采 凝 
练 ， 在 我 身边 届 膝 跪 下 来 。 他 向 上 帝 祈 裤 的 尽 切 吸引 了 全 场 的 注意 。 他 只 
息 ， 他 叫 吟 ， 十 分 的 翡 切 ， 无 论 何 时 他 都 捍 贱 地 信 伏 在 地 上 ， 我 走出 时 他 趋 
前 替 我 取 圣 水 …… 了 解 他 的 窖 况 ， 我 送 些 礼物 给 他 ， 他 必 谦 卑 地 回报 我 …… 
最 后 上 天 指引 我 ， 把 他 带 回 家 来 ， 从 那 时 起 ， 似 乎 一 切 都 欣欣 向 荣 。 他 不 分 
贵贱 的 遮 责 ， 即 使 是 我 太太 ， 他 都 很 谨慎 地 顾及 我 的 荣誉 。 他 使 我 知道 谁 向 
她 郧 膀子 。 


但 答 尔 丢 夫 并 不 同样 令 欧 根 太太 和 孩子 们 衷心 喜悦 。 他 移 获 ， 他 贪 爱 山 珍 
海味 ， 他 圆 滚 的 肚子 和 红润 的 脸 天 ， 他 讲 道 枯燥 而 无 聊 。 欧 根 的 妻 弟 克 林 特 
(ClEante) 请 他 分 清 虚伪 和 宗教 的 区 别 : 


在 我 看 来 ， 没 有 什么 德行 比 真诚 更 伟大 、 更 有 价值 ， 也 没有 什么 比 热 切 
的 虞 诚 更 高 贵 、 更 美丽 ， 因 此 我 想 也 没有 什么 比 外 缆 的 伪装 热情 更 可 惜 ， 比 
江湖 郎中 、 那 些 表演 的 信徒 更 可 恨 了 …… 他 们 从 事 一 项 上 谎 诚 的 交易 ， 以 一 种 
伪善 的 眼神 和 假装 心旷神怡 而 获得 名 誉 和 声望 。 


欧 根 仍然 把 答 尔 竺 夫 的 指点 当成 金玉 和 良言， 他 打 叫 时 也 求 上 帝 的 帮助 ， 甚 至 
把 女儿 玛 莉 安 (Mariane) 也 嫁 给 他 。 她 本 人 喜欢 的 是 威 拉 ( Valére) 。 剧 中 真正 
的 女 主角 要 算是 玛 莉 安 的 侍女 多 玲 ， 她 如 传统 所 显示 的 ， 证 明 老 天 常 错 把 天 才 和 
财富 作 反比 例 的 分 配 。 她 对 答 尔 丢 夫 上 场 的 接待 ， 最 令 人 叫好 不 过 :; 
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答 尔 丢 夫 : (一 面 寻 找 多 玲 ， 高 声 对 他 的 仆人 说 ) 劳伦斯 (Lau- 
rence) ， 把 我 的 睡 帽 和 碎 子 锁 好 ， 祈 求 上 帝 蝎 你 慈悲 。 如 果 有 人 找 我 ， 就 说 
我 去 监牢 布施 、 周 济 。 

多 玲 : (旁白 ) 多 虚假 、 多 狐 狂 啊 ! 

答 尔 丢 夫 : 你 干什么 ? 

多 玲 : 告诉 你 一 一 

答 尔 丢 夫 : (从 口袋 拿 出 手帕 ) 剖 ， 天 哪 ! 请 你 说 话 前 用 这 条 手帕 吧 ! 

多 玲 : 做 什么 ? 

答 尔 丢 夫 : 掩 起 你 的 酥 胸 来 ， 我 看 它 可 受 不 了 。 这 些 东西 伤害 灵魂 ， 把 
它 引 到 罪恶 的 念头 上 去 。 

多 玲 : 你 在 诱惑 中 熔化 了 ， 肉 体 在 你 的 感官 上 刺激 很 大 吗 ? 老实 说 ， 我 
不 知 有 什么 火焰 会 燃 着 你 。 至 于 我 ， 可 不 是 那么 容易 就 渴 的 。 现 在 ， 我 看 到 
你 从 头 到 脚 一 丝 不 挂 ， 可 一 点 也 不 会 受 你 的 肉体 所 惑 啊 


次 幕 是 此 剧 的 核心 。 答 尔 丢 夫 与 欧 根 的 太太 爱 蜜 儿 (Elmire) 调情 ， 用 虔诚 
的 话 来 做 说 词 。 有 人 将 他 的 奸诈 告诉 了 欧 根 ， 他 不 相信 ， 反 而 把 所 有 财产 给 予 他 
以 表 信任 。 答 尔 丢 夫 顺 从 地 接受 了 ， 说 :“ 上 帝 的 旨意 安排 了 一 切 。” 这 情境 由 
爱 蜜 儿 解 开 ， 她 把 丈夫 藏 在 桌子 下 ， 找 了 答 尔 丢 夫 来 ， 稍 加 颜色 ， 立 刻 就 诱 得 他 
心 猿 意 马 ， 跃 跃 作爱 情 探险 。 她 装着 顺从 ， 但 月 惧 良 心 不 安 ， 对 此 答 尔 丢 夫 以 诡 
辩 家 的 技巧 解决 。 显 然 莫 里 哀 曾 读 过 、 并 爱好 帕斯卡 的 《省 区 书简 》。 


答 尔 丢 夫 : 假如 上 帝 之 外 别 无 阻碍 ， 那 么 移 去 这 些小 障碍 可 说 易 如 反 
掌 。 上 帝 禁 止 某 些 满足 固然 不 假 ， 但 不 是 没有 调解 之 道 。 应 该 因 不 同情 况 调 
整 我 们 良心 的 弦 ， 以 我 们 纯洁 的 意图 来 矫正 我 们 的 不 道德 是 一 种 科学 。 


欧 根 从 隐藏 中 走出 来 ， 愤 然 叫 答 尔 丢 夫 滚 蛋 ， 但 答 尔 丢 夫 却说 由 于 欧 根 前 些 
日 子 的 签字 ， 这 座 屋子 已 属于 他 了 。 莫 里 哀 用 不 太 高 明 的 手法 解 开 这 个 结 ， 国 王 
的 官员 凑巧 发 现 答 尔 丢 夫 是 长 期 通缉 犯 。 欧 根 幸 得 追 回 他 的 产业 ， 威 拉 伙 得 玛 莉 
安 。 剧 终 是 和 谐 的 颂歌 ， 歌 颁 皇 上 的 公正 和 仁爱 。 
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多 情 的 无 神 论 者 


皇上 的 菩 翡 因 莫 里 哀 的 大 胆 而 受到 限制 。 在 《 伪 君 子 》 纷 争 最 热 时 ， 志 士 
社 派 的 气焰 高 涨 压制 它 不 得 上 演 ， 莫 里 哀 又 在 皇家 剧院 (1665 年 2 月 15 日 ) 演 
出 《石像 的 邀 宴 》( Le Festin de Pierre) ， 以 嬉闹 韵文 形式 演出 脸 炙 人 口 的 唐 融 
(Don Juan) 故事 ， 把 鲁莽 的 卡 桑 诺 瓦 〈《Casanova) 改 成 肆 无 忌 蛋 的 无 神 论 者 。 
运用 莫 利 纳 和 其 他 人 的 故事 作为 外 壳 ， 将 它 填 上 对 人 性 邪恶 引 以 为 乐 的 角色 ， 竟 然 
对 上 帝 表示 无 尽 。 这 幕 戏 是 这 场 大 争辩 慑 人 的 回响 ， 宗 教 和 哲学 问题 纠 绰 难 解 。 

唐 瑛 是 个 侯 茵 ， 清 楚 对 他 的 城堡 属地 负 有 责任 ， 不 然 他 要 对 所 有 他 和 欲 染指 的 
享乐 尽情 尝试 。 他 的 仆 所 斯 加 纳 里 〈 Sganarelle) 记 下 他 主人 引诱 过 和 遗弃 的 女 
人 有 1 003 人 。“ 傻 瓜 才 从 一 而 终 ……” 唐 琴 说 ,“ 我 无 法 抗拒 我 见 到 的 人 间 尤 
物 。” 如 此 的 伦理 观念 旺 须 有 相对 应 的 神学 理论 ， 因 此 唐 开 为 了 心 之 所 安 ， 是 一 
个 无 神 论 者 。 他 的 仆人 想 和 他 争 理 : 





: 你 真 不 信 上 帝 吗 ? 
: 别 哆 唆 ! 
: 那 就 是 你 不 信 ! 那么 炼狱 呢 ? 
: 喇 ! 
同样 不 信 。 至 于 魔鬼 呢 ? 请 说 说 。 

: 是 ! 是 ! 
: 当然 又 是 很 勉强 。 难 道 你 一 点 也 不 相信 另外 一 个 世界 吗 ? 
: 输 ! 哈 ! 哈 ! 
: 这 儿 这 个 人 我 很 难说 得 动 他 。 但 告诉 我 ， 你 确实 相信 Le moine 
bouru, 1 

唐 : 傻瓜 蛋 才 遭 殊 ! 

斯 : 现在 ， 我 不 难过 了 。 因 为 再 没有 比 鬼怪 更 是 人 所 知 的 现象 ， 如 果 那 
也 不 真 ， 我 可 该 上 吊 了 。 但 是 一 个 男人 必须 相信 点 东西 ， 你 相信 什么 ? 

唐 : 我 相信 二 加 二 得 四 ， 四 加 四 等 于 八 。 

斯 : 可爱 的 教义 ， 美丽 的 信仰 物件 ! 你 的 宗教 ， 目 前 看 来 ， 似 乎 是 算 


壮 谭 半 译 痊 谣 壮 课 壮 





[由 直译 为 “ 徘 良 的 修士 ”一 一 一 个 虚构 的 鬼怪 ， 为 保姆 和 母亲 用 来 环 喀 小 孩儿 的 。 
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术 ? 至 于 我 ， 先 生 …… 我 很 了 解 ， 这 个 世界 并 非 像 香 草 能 在 一 夜 之 间 长 成 。 
我 要 请 教 你 ， 谁 造 这 些 树 、 岩 石 、 地 球 和 那 头 上 的 蓝天 ， 难 道 是 它们 自生 的 
吗 ? 看 看 你 自己 吧 ， 和 譬如 说 ， 你 就 在 这 里 ， 你 难道 是 自生 的 吗 ? 难道 不 是 你 
父亲 把 你 妈 肚 子 弄 大 生 下 你 来 的 吗 ? 你 能 看 清 组 成 人 体 的 这 些 神 工 ， 看 到 某 
部 分 令 某 部 分 发 生 功 用 ， 而 会 不 吧 为 观 止 吗 ? …… 不 管 你 怎么 说 ， 人 是 有 些 
奇妙 的 ， 即 使 是 博学 之 士 ， 也 永远 说 不 清 。 看 着 我 在 这 儿 ， 脑 中 同时 打 着 千 百 
个 转 ， 稻 体 照 着 我 的 意愿 做 ， 不 是 很 神 痛 吗 ? 我 要 拍 掌 、 举 辟 、 抬 头 望 天 、 低 
头 、 动 足 、 向 右 走 、 向 左 靠 、 前 进 、 后 退 、 转 身 。( 他 转身 时 跌 了 一 足 。 
唐 : 好 得 很 ! 你 的 高 论 跌 破 了 瞪 子 


在 下 一 幕 ， 唐 瑛 和 宗教 的 争辩 换 了 另 一 种 形式 。 他 遇见 一 个 乞丐 ， 乞 丐 说 他 
每 天 为 那些 布施 他 的 人 祈祷 。 唐 开 说 :“ 诚 然 ， 一 个 每 天 祈祷 的 人 必然 过 得 很 慨 
意 。” 相 反 的 ， 乞 丐 答 道 :“ 更 经 常 的 是 我 连 一 片面 包 都 没有 。” 唐 瑛 给 他 一 个 
路 易 ， 要 他 发 个 暂 。 人 乞丐 拒绝 :“ 我 宁愿 饭 死 。” 唐 瑛 对 他 的 坚定 暗自 吃惊 。 他 
递 过 钱币 ， 说 :“ 为 了 人 性 的 爱 。” 看 歌剧 的 人 都 知道 这 个 结局 ， 让 瑛 偶遇 一 认 
司令 官 的 雕像 ， 他 的 女儿 被 他 引诱 过 ， 也 为 他 而 死 。 石 像 邀 唐 瑛 共 进 晚餐 ， 他 去 
了 ， 伸 出 手 来 ， 就 被 引入 地 狱 。 中 世纪 舞台 上 炼狱 的 刑 具 都 出 现 了 ,“ 雷 电大 
作 ， 击 打 唐 开 ， 地 裂 开 ， 春 没 了 他 ， 在 他 陷 下 去 的 地 方 冒 出 一 团 火 焰 ”。 

第 一 晚 的 观众 ， 震 惊 于 英里 哀 对 唐 瑛 不 信 神 的 展示 。 他 们 对 莫 里 哀 描 述 店 珊 
的 贱 不 足 道 ， 缺 乏 神学 素养 ， 残 暴 而 无 良心 ， 也 无 翡 悄 ， 所 到 之 处 随意 播 撤 欺 驴 
和 翡 悉 等 等 ， 都 尚 能 同意 ， 也 看 得 出 作者 对 于 亚 徒 手下 的 牺牲 者 寄予 同 情 。 但 他 
对 无 神 论 的 答复 却 假借 一 个 信和 鬼怪 比 信 神 要 来 得 坚定 的 恩人 之 口 ， 即 使 唐 玉 最 后 
的 毁灭 也 没有 缓和 这 个 问题 ， 因 为 他 虽然 落 和 地狱， 却 既 不 悔罪 也 不 贡 惧 。 首 演 
后 ， 莫 里 哀 修 改 最 刺激 的 情节 ， 但 大 众 的 意见 仍 不 平息 。1665 年 4 月 18 日， 罗 
西蒙 (Sieur de Rochemont) 法 官 发 表 了 一 篇 《对 英里 哀 的 一 个 喜剧 的 观感 》， 
他 指出 《石像 的 邀 宴 》 一 剧 是 “ 道 地 的 邪恶 …… 即 使 在 异 教 时 代 ， 也 没有 比 之 
更 不 瞩 诚 的 了 ”。 罗 西蒙 向 皇上 提出 净 谏 ,请 禁止 这 戏 的 演出 


当 高 贵 的 王子 尽 全 力 维护 宗教 时 ， 莫 里 说 在 撕毁 它 …… 没 有 一 个 人 会 那 
么 策 ， 看 了 这 戏 后 还 会 肯定 ， 坚 持 演出 的 英里 说 是 够 得 上 去 参加 圣 事 的， 或 
没有 公开 的 补 过 而 能 接受 悔罪 。 
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路 易 依 然 对 莫 里 哀 爱护 有 加 。《 石 像 的 邀 刘 》 从 2 月 15 日 起 每 星期 3 次 , 一 
直 演 到 棕榈 主 日 (Palm Sunday， 复 活 节 前 的 礼拜 天 ) 才 停 演 。 等 到 作者 死 后 4 
年 才 再 上 演 ， 但 经 过 了 托马斯 高 乃依 (Thomas Corneille) 的 修改 ， 他 把 上 面 
有 问题 的 一 幕 删除 了 。 原 版 已 流失 ， 直 到 1813 年 ， 才 发 现 1683 年 在 阿姆斯特丹 
的 瓷 印 版 。 高 乃依 版 到 1841 年 仍然 在 舞台 上 演出 。 在 莫 里 哀 的 全 集中 ， 还 有 些 
是 采用 高 乃依 所 修改 的 剧本 。 


鼎盛 时 期 


莫 里 哀 对 他 所 树 的 敌人 犹 未 尽兴 ， 又 向 医药 界 进军 。 他 将 唐 瑛 描述 成 一 个 
“在 医药 上 不 够 虑 诚 ” 的 人 ， 并 评估 医术 是 “人 类 最 大 的 错误 ”。 他 亲自 发 现 17 
世纪 医生 的 无 能 和 虚伪 。 他 认为 医生 的 处 方 因为 误 用 了 镜 而 治 死 了 他 儿子 ， 且 医 
生 本 身 对 他 本 人 的 肺结核 又 一 筹 莫 展 。 国 王 也 对 每 周 的 泻 剂 和 放血 很 不 耐烦 ， 据 
莫 里 哀 说 是 皇上 鼓动 他 来 嘲笑 医生 的 。 他 从 旧 喜剧 中 撕 取 这 个 题材 ，5 天 之 内 
写 出 一 部 《医生 恋 史 》(L'Amour médecin) 。1665 年 9 月 15 日 ， 在 凡尔赛 宫 
御前 献 演 ， 皇 上 “ 龙 心 大 悦 ” 。 一 星期 后 ， 在 皇家 剧院 演出 时 赢得 满堂 喝彩 。 剧 
本 大 意 是 有 一 位 妇 人 生病 了 ， 召 来 4 位 郎中 ， 他 们 私下 议 诊 ， 谈 的 却 是 自家 事 。 
父亲 坚持 要 他 们 作 诊断 ， 但 一 个 开 了 灌肠 药 ， 另 一 个 却 认 定 说 灌肠 药 会 使 患者 一 
命 鸣 呼 。 然 而 妇 人 没 吃 药 而 稍 念 ， 大 夫 们 居然 为 之 勃然 作 色 。 巴 希 (Bahys) 医 
生 急 叫 :“ 照 方 吃 药 死去 ， 比 不 照 配方 而 痊愈 要 好 得 多 。” 

1666 年 8 月 6 日 ， 莫 里 哀 再 推出 短 剧 《大 夫 袖 手 》， 为 《 厌 世 者 》(Le Mis- 
anthrope) 一 剧 的 轻松 的 开场 戏 ， 目 的 在 驱散 翡 观 主义 者 的 抑郁 。 今 天 它 并 不 值 
一 读 。 莫 里 哀 也 没 打算 把 这 些 对 医药 的 讽刺 剧 看 得 过 重 。 我 们 注意 到 他 和 他 的 私 
人 医生 莫 维 兰 〈M. de Mauvilain) 相处 得 不 错 ， 曾 替 医 生 的 儿子 在 国王 面前 说 
情 ， 并 找 得 个 闲 差 (1669 年 ) 。 有 次 他 说 明 为 什么 他 和 莫 维 兰 能 处 得 这 么 好 : 
“我 们 彼此 讲理 ， 他 开 他 的 药方 ， 我 不 吃 我 的 药 ， 也 截然 得 愈 。” 

《 伪 君 子 》 争 论 期 间 ， 葛 里 哀 在 1666 年 6 月 4 日 又 推出 一 剧 ， 几 乎 没 打算 讨 
好 民众 或 是 朝廷 。 如 果 说 戏剧 的 灵魂 在 于 动作 的 话 ,《 厌 世 者 》 与 其 说 是 戏剧 ， 
姐 宁 说 是 哲学 对 话 来 得 恰当 。-- 句 话 可 说 尽 全 剧 : 责 已 责 人 都 严 的 阿 色 斯 ( AL- 
ceste) 爱 上 了 一 位 虽 也 爱 他 ， 但 又 乐 受 他 人 追求 和 共 维 的 莎 莉 美 (Celimene) 。 
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这 只 是 莫 里 哀 论 道德 问题 的 一 座 鹰 架 ， 做 人 处 世 究 应 率真 抑或 讲 情 面 呢 ? 阿 色 斯 
惜 恨 社会 上 对 真理 的 依 违 态度 ， 他 咒骂 朝廷 的 矫 抹 虚伪 ， 每 个 人 装 得 凉 然 高 贵 ， 
“热诚 关注 ”， 心 底下 每 个 人 盘算 ， 挑 别人 的 错 ， 以 阿 读 询 媚 取得 琐 位 或 权势 。 
阿 色 斯 咒骂 这 些 ， 甚 至 临 到 自杀 关头 也 要 诚实 无 敬 。 奥 伦 特 斯 ( Orontes) ， 一 个 
字迹 草 劣 的 追求 者 ， 坚 持 念 首 诗 给 阿 色 斯 听 ， 请 他 认真 批评 。 果 真得 了 评语 之 
后 ， 他 又 声言 要 报复 。 莎 莉 美 播 首 弄 姿 ， 阿 色 斯 责备 她 ， 她 骂 他 假 正 经 。 这 里 我 
们 大 致 可 听 到 莫 里 哀 在 责备 活泼 的 妻子 。 事 实 上 正 是 他 扮演 阿 色 斯 ， 阿 蒙 蒂 演 
东 莉 美 。 


阿 : 夫人 ， 你 要 我 对 你 坦白 说 吗 ? 我 对 你 的 行为 极 感 失望 …… 夫 人 ， 我 
不 和 你 吵 ， 但 你 的 本 性 ， 是 对 来 者 不 拒 。 你 有 太 多 的 情人 在 争 逐 ， 我 的 灵魂 
实在 受 不 了 。 

莎 : 你 责备 我 吸引 情人 吗 ? 人 们 觉得 我 可 爱 ， 我 有 什么 办 法 ? 他 们 高 高 
兴 兴 来 看 我 ， 我 能 拿 棍子 赶 他 们 走 吗 ? 

阿 ; 不 ， 你 要 用 的 不 是 棍棒 ， 而 是 在 他 们 来 时 ， 不 那么 娇 弱 无 力 ， 那 么 
脉 脉 含情 就 得 了 。 我 知道 你 的 美 艳 无 所 不 至 ， 但 你 的 魅力 要 比 你 秋波 所 及 的 
还 多 ， 你 的 甜美 在 对 你 届 采 者 心中 完成 了 你 媚 惑 的 工作 。 


衬托 阿 色 斯 哲学 的 是 他 朋友 菲林 特 《Philinte) ， 他 劝 阿 色 斯 对 人 类 本 有 的 缺 
点 将 就 随和 一 点 ， 认 清 礼貌 是 生活 的 润滑 剂 。 本 剧 的 动人 处 在 于 英里 哀 簿 循 于 阿 
色 斯 和 菲林 特 之 间 。 阿 色 斯 的 莫 里 哀 是 怕 戴 绿 帽 的 丈夫 ， 这 位 皇家 的 制 床 匠 ， 为 
国王 制 床 ， 要 受 贵族 的 严厉 批评 他们 以 阀 阅 自 做 ， 一 如 他 以 天 才 自 负 。 菲 林 特 
就 是 莫 里 京 ， 是 位 哲学 家 ， 以 理智 自 许 ， 对 人 性 随和 而 慈 翡 。 菲 林 特 的 莫 里 哀 对 
阿 色 斯 的 莫 里 哀 说 的 这 段 话 ， 可 当做 诗人 英里 哀 的 样本 : 


天 呀 ! 我 们 不 必 理 曝 时 代 的 习俗 ， 对 人 性 稍 做 宽容 ， 
我 们 不 要 以 最 严酷 的 心情 来 考验 它 ， 

而 要 以 一 种 恩惠 的 范 怀 来 看 它 的 缺点 。 

这 世界 上 需 有 一 份 温驯 的 美德 ， 

由 于 理智 的 压力 ， 人 们 也 许 该 被 责骂 ， 

充分 的 理由 可 避免 困境 ， 
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并 且 一 切 节 制 的 话 可 使 我 们 变 得 较为 明智 

旧 有 的 贞操 观念 和 我 们 的 时 代 及 习惯 相 冲 突 
若 要 成 为 一 个 完 人 ， 

我 们 必须 毫 不 固执 地 向 时 代 让 步 

而 且 如 果 你 要 改变 这 世界 实在 是 一 件 非常 电 策 的 事 
跟 你 一 样 ， 我 认为 

每 天 都 有 千 万 件 事情 ， 正 在 朝 好 的 方面 进行 
但 是 ， 无 论 如 何 我 还 是 会 在 每 一 件 事务 中 发 现 
人 们 像 你 一 样 在 盛怒 中 就 看 不 清 我 了 。 

我 冷静 地 择 人 ， 要 他 们 名 实 相符 ， 

我 习惯 于 独自 去 忍受 他 们 所 加 诸 我 的 

同时 ， 我 以 为 在 朝 悉 ， 与 在 城市 

我 的 冷静 如 你 的 坏 脾气 一 样 都 如 一 位 哲学 家 。 


拿破仑 认为 菲林 特 比较 站 得 住 脚 。 卢 梭 却 认为 菲林 特 是 骗子 ， 赞 同 阿 色 斯 严 
肃 的 道德 观 。 阿 色 斯 像 卢梭 一 样 ， 谴 责 这 个 世界 ， 孤 芳 自 赏 。 

此 剧 的 成 绩 平平 ， 朝 臣 对 讽刺 他 们 的 文雅 仪态 并 不 欣赏 ， 一 般 观 众 对 孤 芳 自 
货 的 阿 色 斯 也 不 感 兴趣 。 但 是 ， 批 评 家 既 非 朝臣 也 非 俗 士 ， 为 这 勇敢 地 写 出 新 意 
的 戏剧 创作 喝彩 ， 随 后 饱学 之 士 都 认 此 为 英里 哀 作品 中 最 完美 之 作 。 经 过 一 段 时 
光 ， 被 嘲弄 的 一 代 过 去 后 ， 它 又 得 到 群众 的 喜爱 ， 在 1680 年 到 1954 年 之 间 ， 在 
法 国 喜 剧院 演出 1 571 次 ， 仅 次 于 《 伪 君 子 》 和 《音调 鬼 》(L" 4vare) 。 

由 于 不 能 和 年 轻 的 妻子 和 好 相处 她 将 一 夫 一 妻 制 与 美丽 看 成 是 互 不 相 容 
的 ) ， 他 离开 她 到 巴黎 西端 的 阿 吐 ( Auteuil) 与 他 的 朋友 沙 普兰 (Chapelain) 同 
住 (1667 年 8 月 ) 。 沙 普兰 温和 地 嘲笑 他 对 爱情 看 不 开 ， 但 莫 里 哀 更 是 个 诗 
人 ， 而 非 哲学 家 ， 他 承认 (如果 我 们 能 相信 一 位 诗人 描述 另 一 位 诗人 ) : 


我 曾 决心 和 她 住 在 一 起 ， 不 当 她 是 我 太太 。 但 你 若 知道 我 受 的 苦 ， 你 就 
会 同情 我 。 我 的 热情 甚至 已 达到 对 她 的 一 切 兴趣 都 产生 怜爱 。 我 对 她 党 得 不 
能 再 忍受 时 ， 我 对 自己 说 ， 她 可 能 也 是 没 法 克制 自己 摄 首 弄 姿 的 倾向 ， 我 沉 
得 我 更 怜 网 她， 而 不 责备 她 。 你 无 疑 会 跟 我 说 ， 一 个 人 对 此 事 必须 要 有 诗人 
般 的 感受 。 但 对 我 来 说 ， 只 可 能 有 一 种 爱 ， 如 不 能 感受 微妙 的 情感 便 非 真 
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爱 。 在 我 心中 世上 的 事 都 与 她 相关 连 …… 当 我 见 了 她 ， 一 种 可 以 感到 而 不 能 
言传 的 情绪 ， 使 我 失 魂 落 昕 。 对 她 的 过 失 视而不见 ， 只 觉 她 如 天 仙 化 人 无 有 
不 妙 ， 你 说 这 不 是 无 可 救 药 的 疗 狂 吗 ? 


他 试 着 在 工作 中 忘怀 她 。1667 年 他 为 皇上 在 圣 日 耳 曼 安排 消遣 的 娱乐 。 他 
的 喜剧 《做 主人 》(Amphitryon，1668 年 1 月 13 日 ) 以 丘比特 的 爱情 为 中 心 。 丘 
比特 勾引 安 非特 律 鞠 (Amphityon) 的 太太 阿尔 克 黑 涅 ( Alcmene) ， 丘 比特 对 
她 说 ; 


Un partage avec Jupiter 


Na rien du tout qui déshonore 


意 即 一 个 女人 和 丘比特 共 枕 并 不 丢脸 一 一 这 句 话 是 许多 听众 用 来 宽恕 路 易 
和 蒙特 斯 潘 夫 人 的 话 。 假 若 果真 如 此 ， 它 可 算是 很 宽容 的 奉承 ， 因 英里 哀 决 不 同 
情 挑逗 者 。 像 在 《 伪 姑 子 》 结 尾 一 样 ， 他 跟 别 人 都 拍 了 国王 的 马尾 。 另 一 出 喜 
剧 《 困 惑 丈 夫 》( George Dandin，ou le Mari Confondu) 7 月 15 日 在 朝廷 演出 ， 
又 是 一 个 困惑 的 丈夫 的 故事 ， 怀 颖 妻子 通奸 ， 由 于 没 法 证 实 而 疑虑 、 妒 恨 得 痛心 
疾 首 。 黄 里 哀 是 在 作 自 我 并 害 。 

那 是 个 忙碌 的 年 头 ， 只 在 数 月 之 后 (9 月 9 日 ) 他 推出 最 负 盛 名 的 喜剧 之 一 
《 音 次 鬼 》。 这 出 戏 的 题材 和 部 分 情节 取 自 普 劳 图 斯 的 《一 坛 金子 》( Aulular- 
ia) ， 普 劳 图 斯 又 取 自 希 腊 的 新 喜剧 ， 守 财 奴 对 守 财 奴 的 讽刺 和 嘲弄 金钱 万 能 。 
没有 人 对 这 个 题材 的 处 理 比 莫 里 哀 更 真实 和 强劲 有 力 的 了 。 阿 巴 贡 ( Harpagon) 
是 如 此 的 喜爱 敛财 ， 以 致 马 都 饭 扇 了 ， 出 骑 也 没 钉 上 马 掌 。 他 贪 禁 到 连 “ 祝 你 有 
个 好 寿光 ”也 不 肯 说 ， 只 厌 说 “ 借 你 个 好 时 光 ”。 要 是 看 见 晚餐 点 燃 两 根 蜡烛 ， 
他 就 吹 炸 一 根 。 他 不 给 女儿 嫁妆 ， 更 以 为 儿子 会 比 自己 早 归 天 。 这 样 的 讽刺 ， 如 
葛 里 哀 惯常 的 挪 痊 ， 已 近 于 滑 稿 。 观 众 嫌 恶 这 种 格调 ， 演 过 8 次 后 就 停止 了 。 但 
由 于 布 瓦 洛 的 赞扬 ， 使 它 又 再 度 受到 欢迎 。 头 4 年 共 演出 47 场 ， 是 仅 次 于 《 伪 
君子 》 的 频率 较 高 的 演出 。 

《中 产 阶级 绅士 》( Le Bourgeois Gentilhomme) 较 乏 善 可 陈 ， 但 较 成 功 。 
1669 年 12 月 ， 一 位 土耳其 大 使 到 朝廷 极 尽 铺张 ， 炫 示 外 宾 ， 但 他 反应 稚 
持 ， 无 动 于 诡 。 他 走 后 ， 路 易 召 来 莫 里 哀 和 吕 里 编写 一 出 芭 莅 舞台 喜剧 ， 把 大 使 
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作为 嘲弄 的 对 象 。 莫 里 哀 将 之 加 长 ， 讽 刺 那 愈 来 愈 多 的 法 国 中 产 阶级 : 他 们 穿 
着 、 谈 吐 刻意 装 得 促 然 一 副 天 生 贵 族 的 样子 。1670 年 10 月 14 日 ， 此 剧 首次 在 御 
前 上 演 。11 月 在 皇家 剧院 演出 时 的 收益 ， 弥 补 了 《 音 青 鬼 》 演 出 经 营 的 赤字 。 
英里 哀 扮 约 丹 先 生 (M, Jourdain) ， 吕 里 扮 穆 夫 第 (Mufi ) 。 为 了 将 自己 贵族 
化 ， 约 丹 请 来 音乐 、 有 舞蹈、 剑术 及 哲学 教师 。 他 们 来 后 ， 各 自 吹 趴 自己 的 重要 
性 一 一 究竟 是 达到 和 谐 、 踩 准 步调 、 杀 得 利落 ， 或 说 文雅 的 法 语 更 重要 ? 从 上 
名 的 音乐 教师 的 话 来 看 ， 我 们 看 得 出 是 有 点 儿 挖苦 浮夸 攀附 的 吕 里 。 半 个 世界 的 
人 都 知道 这 一 幕 ， 约 丹 学 的 所 有 的 语言 不 是 前 文 就 是 诗 。 


约 丹 ， 为 什么 当 我 说 “ 尼 可 ， 拿 拖鞋 和 我 的 睡 帆 来 "， 就 是 散文 。 

哲学 教师 ， 是 的 ， 先 生 。 

约 丹 ， 我 敢 赌 咒 ! 40 年 来 我 一 直 在 说 散文 而 却 茫然 不 知 。 我 是 世界 上 
最 该 感激 你 告诉 我 这 事 的 人 了 。 


有 些 朝臣 ， 从 市 侩 进入 文雅 社交 图 不 久 ， 感 觉 此 剧 是 针对 他 们 的 ， 因 而 诈 毁 
此 剧 毫 无 意义 。 但 国王 对 莫 里 哀 说 :“ 你 所 有 写 过 的 ， 还 没 比 这 个 更 令 我 赏 
心 。” 基 佐 〈Guizot) 后 来 说 :“ 朝 中 立即 响起 一 片 赞 美声 。” 

葛 里 哀 和 吕 里 再 度 携 手 合 作 ， 在 宫 中 推出 (1671 年 1 月 ) 芭蕾 舞台 悲剧 
《震惊 》( Psyché ) ， 大 部 分 的 诗 由 高 乃依 和 基诺 执笔 。 吕 里 说 服 了 英里 哀 : 由 喜 
剧 转向 歌剧 ， 由 对 话 转 向 一 般 技巧 ， 众 神 不 再 高 高 在 上 或 深 藏 地 底 。 皇 家 剧院 的 
舞台 因为 上 演 该 剧 必 须 改建 ， 耗 资 1 989 利 维尔 ， 但 该 剧 票 房 收 入 也 斐然 可 观 。 

但 是 ， 传 奇 爱情 故事 不 是 英里 衣 的 拿手 戏 ， 他 更 擅长 以 他 的 机 智 取 笑 时 代 的 
葛 雇 。 对 他 来 说 ， 一 位 有 学 识 的 女子 是 一 种 极 不 屋 意 的 反常 ， 也 是 婚姻 的 阻碍 。 
他 曾 听 说 这 样 的 女子 推 项 文字 、 辩 论文 法 优 劣 、 征 引 古 文 、 高 谈 玄学 。 这 些 在 葛 
里 哀 看 来 ， 像 是 性 泛滥 。 科 坦 神 父 ( Abbé Cotin) 和 诗人 梅 纳 热 (Menag) 一 直 
猛烈 择 击 他 的 戏剧 ， 此 时 来 讽刺 他 们 正 是 时 机 。 因 此 ,在 1672 年 3 月 11 日 ,他 
又 推出 《才女 》(les Femmes savantes) ， 非 兰 米 特 (Philaminte) 解雇 了 一 位 用 
了 一 个 学 院 规定 不 能 用 的 字 的 女仆 人 ， 她 女儿 阿曼 娣 (Armande) 反对 婚姻 ， 因 
为 结婚 是 令 人 习 恶 的 身体 接触 ， 而 不 是 心灵 的 交融 ， 电 素 汀 《Trissotin) 朗诵 他 
的 鳖 脚 诗 给 那些 谦逊 的 人 听 ， 维 迪 斯 ( Vadius) 请 难 这 些许 ， 而 野人 献 曝 又 是 同 
样 的 向 脚 。 在 这 些 人 中 ， 莫 里 户 唯 独 替 享 利 叶 ( Henriette) 辩护 ， 她 异 恶 “ 亚 历 
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山大 诗 行 法 ”， 需 要 一 位 能 给 她 生 孩 子 而 非 讽刺 诗 的 丈夫 。 是 阿 蒙 带 贝 雅 尔 变 
成 名 女人 抑 是 莫 里 哀 已 现 出 他 的 老 态 ? 


谢 藉 


极端 刺激 的 生活 、 肺 房 、 婚 姻 和 亲人 的 丧 亡 榨 尽 他 生命 的 活力 ， 英 里 哀 死 时 
才 50 岁 。 米 尼 亚 尔 为 他 作 的 画像 是 在 他 黄金 时 期 ， 隆 额 、 丰 层 、 喜 剧 性 的 昂 
眉 ， 早 现 的 额 纹 及 沉思 的 眼神 。 他 梢 栖 皇 皇 于 剧 务 ， 周 旋 于 跃跃欲试 的 贵 妇 群 、 
活跃 的 妻子 和 敏感 的 国王 中 ， 眼 看 着 三 子 有 两 子 丧 生 一 一 这 不 是 走向 乐观 的 坦 
途 ， 而 是 病痛 和 早 殉 的 大 道 。 可 以 想象 得 到 他 变 成 了 “ 自 蚀 的 火山 ”" ,忧郁 、 踩 
急 、 率 真 地 批评 ， 但 又 富 同情 地 宽容 。 他 的 剧团 体谅 他 ， 对 他 忠心 耿耿 ， 明 了 他 
为 剧团 的 维持 和 成 就 而 鞠躬 尽 阅 。 他 的 朋友 随时 准备 为 他 卖命 一 一 尤其 是 布 瓦 
洛 和 拉 封 丹 ， 有 时 加 上 拉 辛 ， 和 莫 里 哀 四 人 为 当时 极 有 名 的 “四 君子 " 。 他 们 觉 
得 他 教养 好 、 知 识 广 、 机 敏 但 寡 欢 ， 在 舞台 上 是 个 明朗 人 物 ， 但 私 底下 却 比 莎 士 
比 亚 的 耶 柯 〈Jaques) 还 抑郁 。 

经 过 四 年 半 的 分 居 后 ， 他 又 与 太太 重 聚 (1671 年 ) 。 他 们 重 拾 旧 欢 后 所 生 的 
孩子 只 活 了 一 个 月 就 天 折 了 。 在 阿 吐 他 遵照 医生 咽 只 只 喝 牛 奶 ， 现 在 他 恢复 猛 饮 ， 
为 取悦 太太 常 很 晚 进 食 。 他 无 视 于 日 益 严重 的 咳嗽 ， 在 最 后 的 一 出 戏 《 病 态 形 
象 》(Le Malade imaginaire) 中 ， 扮 演 主角 阿 甘 (Argan，1673 年 2 月 10 日 ) 。 

阿 甘 怀 疑 自己 患 上 12 种 病 ， 把 半数 资财 都 花 在 请 医生 、 吃 药 上 。 他 的 兄弟 
巴 拉 尔 (Béralde) 嘲笑 他 : 


阿 甘 ; 我 们 病 了 该 怎么 办 ? 

巴 拉 尔 : 哥哥 .什么 事 都 别 做 …… 我 们 只 要 安静 下 来 。 天 意 ， 当 我 们 不 
打扰 她 时 ， 自 然 会 让 她 引起 的 又 动 复归 于 常 轨 。 都 是 我 们 的 忘 因 、 急 躁 把 一 
切 都 破坏 了 。 何 况 几乎 所 有 的 人 都 不 是 死 于 疾病 ， 而 是 死 于 药 石 。 


为 了 更 深 一 层 嘲弄 医生 这 一 行 ， 阿 甘 听 说 他 自己 在 短期 的 安排 下 ， 可 以 成 为 
大 夫 ， 可 以 轻易 地 通过 考试 ， 取 得 医生 执照 。 该 剧 由 此 而 写 下 了 一 段 老 少 皆 知 的 
嬉 六 式 考试 对 白 。 
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莫 里 哀 的 死 几 乎 也 是 戏 中 的 一 部 分 。1673 年 2 月 17 日 ， 阿 蒙 带 和 一 些 朋 友 
察觉 到 他 的 疲惫 ， 求 他 敬业 几 天 ， 以 便 恢复 元 气 。 但 他 说 ;“ 我 怎 能 那样 做 ? 这 
儿 的 50 位 穷 演员 是 按 日 计酬 的 ， 如 我 们 不 演 ， 他 们 怎么 办 ?只 要 我 还 能 演戏 ， 
而 一 明 不 给 他 们 面包 ， 我 都 会 责备 我 的 疏忽 。” 最 后 一 幕 ， 莫 里 哀 ， 也 就 是 剧 中 
的 阿 甘 〈 他 两 次 装 死 ) ， 念 到 “我 发 督 " ， 正 宣 哲 为 医生 ， 开 始 冶 挛 性 地 咳嗽。 
他 装 笑 掩饰 过 去 ， 把 戏 演 完 。 他 妻子 和 年 轻 的 医生 米黄 尔 * 巴 伦 (Michel Bar- 
on) 急速 送 他 回 家。 他 要 一 位 牧师 ， 但 没 人 来 。 咳 嗽 越 来 越 严 重 ， 最 后 血管 破 
裂 ， 血 块 喇 住 喉 喀 而 死 。 

巴黎 主教 尚 瓦 隆 ( Harlay de Champvallon) 下 令 ， 英 里 哀 没 作 临 终 导 悔 ， 未 
得 赦 罪 ， 不 得 埋 于 教 地 。 阿 蒙 带 纵使 欺骗 莫 里 哀 时 ， 也 始终 爱 他 ， 到 凡尔赛 国王 
御前 ， 虽 不 聪明 ， 鲁 医 然 而 又 真诚 地 说 :“ 如 果 我 丈夫 是 罪人 ， 他 的 罪 也 是 陛下 
亲身 认可 的 。” 路 易 给 主教 下 了 一 道 密令 ， 主 教 妥 协 了 。 灵 枢 不 能 移 进 教堂 行 基 
督 教 仪式 ， 但 允许 在 黄昏 日 落 安静 地 埋 在 蒙 马 特大 道 的 圣 约 瑟 (St. -Joseph) 幕 
园 的 角 隅 。 

一 般 人 都 认为 ， 莫 里 哀 是 法 国文 学 史上 最 伟大 的 作家 之 一 ， 却 不 是 由 于 戏剧 
技巧 的 完美 ， 也 非 诗 句 的 华丽 。 几 乎 所 有 戏 中 的 情节 都 是 引用 别人 的 故事 ， 结 局 
也 都 造作 牵强 、 离 奇 不 经 ， 所 有 的 角色 都 个 人 化 ， 有 些 像 阿 巴 贡 ， 夸 张 几 近 于 滑 
稽 的 地 步 ， 他 的 喜剧 又 常常 沦 为 闹剧 。 但 我 们 都 知道 ， 朝 廷 和 大 众 都 喜欢 他 的 闹 
剧 ， 不 能 接受 他 对 一 般 毛 病 尖 厉 的 讽刺 。 如 非 为 了 维持 他 的 剧团 ， 他 很 可 能 会 省 
去 闹剧 。 

就 如 萝 士 比 亚 所 悼念 的 ， 他 必须 身 为 大 众 的 丑角 。 莫 里 哀 写 道 :“ 在 一 般 艺 
术 中 ， 对 牛 弹琴 ， 听 任 套 人 的 评判 是 一 件 苦 刑 。” 他 烦 透 了 要 时 时 让 观众 笑 口 常 
开 ， 为 此 ， 他 借 剧 中 一 个 角色 说 :“…… 这 是 一 桩 古怪 的 事业 。” 他 有 雄心 撰写 
悲剧 ， 虽 没 达到 预期 目标 ， 但 他 让 他 最 伟大 的 喜剧 渗入 悲剧 的 意义 和 深度 。 

这 是 他 剧 中 的 哲学 ， 人 情 味 和 锐利 的 讽刺 使 得 每 一 位 识字 的 法 国人 都 读 他 的 
作品 。 它 主要 是 理性 派 的 哲学 ， 这 使 得 18 世纪 的 哲学 家 大 为 开心 。“ 莫 里 哀 没有 
丝毫 超自然 的 基督 教义 ”,《 伪 君子 》 剧 中 “宗教 的 发 言 人 的 解释 “可 能 为 伏 尔 
泰 所 认可 '”。 他 从 不 亡 评 基督 教 的 信条 ， 他 承认 宗教 在 无 数 的 生活 中 有 神 益 ， 
他 尊敬 虚 诚 的 信仰 ， 但 他 严 责 在 日 常 自私 上 加 上 一 层 礼拜 日 仪式 的 表面 虞 诚 。 

他 的 道德 哲学 在 意义 上 是 异端 的 ， 享 乐 合 法 ， 无 罪恶 感 。 那 是 更 具 伊 壁 鸠 鲁 
和 塞 涅 卡 (Seneca) 的 风味 ， 而 少 圣保罗 或 奥古斯丁 的 格调 ， 更 适 于 国王 的 放 
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纵 ， 而 无 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 大 胆 。 他 驳斥 德行 的 过 分 ， 赞 美 通达 人 情 之 
辈 ， 他 们 在 荒 雇 的 世界 上 害 智 稳健 地 走 他 们 的 路 ， 并 使 自己 不 受 染 于 浊 世 。 

莫 里 哀 自身 没 达到 中 庸 境界 ， 身 负 豆 剧 作家 的 职业 ， 人 迫使 他 冷嘲热讽 ， 还 时 
常 夸 大 其 实 。 对 有 学 问 的 女人 他 太 苛 责 了 ， 对 医生 的 攻击 又 太 盲目 了 ， 即 使 对 灌 
肠 器 他 都 来 得 客气 些 。 但 过 分 夸张 是 讽刺 剧 中 应 流 的 血液 ， 戏 剧 很 少 用 不 上 它 
的 。 莫 里 哀 也 许 能 更 伟大 ， 如 果 他 能 寻 着 一 条 讽刺 当政 腐化 、 军 事 野 心 及 路 易 十 
四 毁灭 性 的 暴君 主义 的 手法 。 然 而 这 位 优雅 的 君王 却 保护 他 对 抗 仇 人 ， 使 他 能 
够 与 偏执 作对 。 然 而 他 又 很 幸运 ， 死 在 这 位 主人 成 为 最 具 破 坏 性 的 偏执 自 大 者 
之 前 。 

法 国人 爱 莫 里 哀 ， 继 续 演 他 的 戏 ， 如 同 英国 爱 莎 士 比 亚 ， 演 他 的 戏 。 我 们 不 
能 像 某 些 狂热 的 高 卢 人 ， 拿 他 来 与 范 丛 并 列 。 他 只 是 苏 士 比 亚 的 一 部 分 ， 其 他 部 
分 是 拉 辛 和 蒙 田 。 我 们 也 不 能 像 大 多 数 人 把 他 列 在 法 国文 林 之 首 。 我 们 也 不 敢 肯 
定 ， 当 布 瓦 洛 京 告 路 易 说 莫 里 哀 是 当 朝 最 伟大 的 诗人 时 ， 他 是 对 的 。 布 瓦 洛 说 这 
话 时 ， 拉 辛 还 没 写 出 他 的 巨著 《 非 德尔 》( Phedre) 或 《阿达 莉 》(Athalie) 。 但 
在 莫 里 哀 说 来 ， 他 不 仅仅 是 法 国 历史 上 的 作家 ， 他 是 这 么 一 个 人 : 受 困 扰 却 尽责 
的 经 理 ， 受 骗 而 宽 寡 的 丈夫 ， 以 笑 声 掩盖 翡 威 的 剧 作家 ， 挣 扎 到 死 都 与 迁 阔 、 偏 
执 、 迷 信和 虚伪 作战 的 艺人 。 
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第 五 章 “| 法 国 古典 文学 的 全 盛 时 期 
(1643 一 1715) 


当时 的 环境 


法 国 古 典 文学 的 全 盛 时 期 ， 并 不 是 在 路 易 十 四 出 生 时 便 开 始 (1638 年 ) ， 而 
是 在 马扎 然 做 首相 ， 路 易 十 四 刚 登基 不 久 的 那 段 日 子 里 (1661 一 1667 年 ) ， 逐 渐 
开始 全 面 发 展 。 那 时 法 国 国泰 民 安 ， 崇 尚武 功 作风 尚未 压倒 对 文 事 的 注重 。 第 一 
次 引起 大 家 对 文学 的 重视 ， 是 由 黎 塞 留 鼓励 戏剧 和 诗歌 的 写作 ， 第 二 次 的 激励 是 
由 于 1643 年 在 罗 克 重 瓦 地 方 及 1648 年 在 兰 斯 (Lens) 地 方 打 了 胜仗 ， 第 三 次 则 
是 因为 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 之 签订 (1648 年 ) ， 及 比 利 牛 斯 谈判 之 成 功 (1659 
年 ) ， 使 得 法 国 在 外 交 上 获得 全 面 之 胜利 ， 第 四 次 是 由 于 文艺 沙龙 中 有 学 识 、 有 
修养 人 士 所 组 成 的 男女 作家 协会 之 成 立 ， 仅 有 最 后 一 次 的 鼓励 ， 是 来 自 国王 及 朝 
廷 对 文学 及 戏剧 作品 的 保护 奖励 。 大 多 数 法 国文 学 史上 的 伟大 作品 都 是 这 个 时 期 
写作 完成 的 。 例 如 : 帕斯卡 所 著 的 《省 区 书简 》 与 《沉思 录 》， 莫 里 哀 所 著 
的 《 伪 君 子 》(1664 年 ) 《石像 的 邀 宴 》(1665 年 ) .《 厌 世 者 》(1666 年 ) ， 拉 
罗 什 富 科 所 著 的 《格言 》( Maxims，1665 年 ) ， 布 瓦 洛 的 《讽刺 剧 》( Satires， 
1667 年 )、 拉 辛 所 著 的 《 安 德 洛 玛 刻 》( Andromaque ，1667 年 ) 等 都 是 1667 年 
以 前 ， 在 黎 塞 留 及 马扎 然 统治 下 写成 的 。 

无 论 如 何 ， 路 易 十 四 是 历史 上 最 致力 于 保护 文艺 作品 的 君主 。 在 他 刚 即 位 不 
过 两 年 (1662 一 1663 年 ) ， 上 述 作品 只 不 过 才 有 两 件 问世 。 他 就 命令 柯 尔 伯 等 人 
去 聘请 专人 ， 编 制 一 本 法 国 及 其 他 各 国 的 作家 、 学 者 及 科学 家 的 名 录 。 这 些 人 都 
是 极 有 天 分 ， 极 有 成 就 而 值得 奖 助 的 。 根 据 这 一 本 名 册 ， 有 45 位 法 国人 及 15 位 
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其 他 国家 的 人 ， 每 年 接受 法 国王 室 的 奖 助 金 。 如 荷兰 的 学 者 丹尼尔 海 因 修 斯 
(Daniel Heinsuis) 及 伊 萨 克 . 福 修 斯 (Jsaac Vossius) ， 荷 兰 物理 学 家 惠 更 斯 ， 
佛罗伦萨 的 数学 家 Viviani ， 和 许多 其 他 外 国人 都 很 意外 地 接 到 柯 尔 伯 的 信 ， 赞 
美 他 们 的 成 就 ， 并 表示 法 国 国王 核准 了 每 年 给 他 们 一 笔 奖 助 金 。 有 些 奖 助 金 竟 高 
达 3 000 镑 一 年 。 诗 人 中 的 非 正式 会 长 布 瓦 洛 ， 靠 奖 助 金 生活 得 像 一 个 大 公 。 他 
死 后 ， 留 下 了 28.6 万 法 郎 的 现金 遗产 。 拉 辛 做 了 10 年 的 皇宫 史官 ， 总 共 获 得 了 
14.5 万 法 郎 。 也 许 给 外 国人 奖 助 金 的 目的 ， 是 希望 提高 法 国 的 国际 地 位 ， 而 给 
国内 学 者 奖 助 金 是 为 了 在 政府 的 控制 与 合作 下 ， 让 学 者 专家 们 去 研究 工业 和 艺术 
方面 的 新 思潮 。 至 少 ， 对 内 的 目的 是 达到 了 。 那 时 ， 一 切 出 版 物 都 要 经 过 政府 的 
严密 检查 。 法 国民 间 对 于 这 种 检查 及 控制 ， 极 少 表 示 不 满 的 情绪 。 同 时 国王 的 心 
中 还 有 这 种 想法 : 那些 接受 了 奖 助 金 的 诗人 、 作 家 们 ， 也 许 会 在 他 们 的 作品 中 对 
国王 歌 功 颁 德 ， 使 他 名 垂青 史 。 而 事实 上 ， 作 家 的 确 也 尽 了 最 大 努力 做 这 件 事 。 

路 易 十 四 不 但 给 他 们 奖 助 金 ， 同 时 还 尽量 保护 他 们 ， 苯 敬 他 们 ， 提 高 他 们 的 
社会 地 位 、 欢 迎 他 们 到 宫 延 中 去 。 有 一 次 ， 国 王 曾 对 布 瓦 洛 说 :“ 记 住 ， 我 永远 
有 半 个 小 时 的 时 间 是 给 你 的 。” 他 只 对 于 正统 的 、 严 肃 的 、 优 美的 作品 有 兴趣 。 
他 这 种 特殊 的 品德 及 爱好 ， 不 仅 使 法 国 国内 局 面 稳 定 ， 也 使 一 般 人 民 的 知识 和 道 
德 水 准 普遍 提高 。 有 时 他 对 文学 作品 的 看 法 ， 比 一 般 人 或 朝廷 中 的 官员 们 还 要 开 
明 一 点 。 前 文中 也 提 到 ， 当 莫 里 哀 被 教会 及 其 他 高 尚 人 士 攻击 时 ， 国 王 曾 为 他 辩 
护 的 种 种 情形 。 后 文中 还 会 提 到 ， 他 不 断 地 鼓励 爱护 拉 辛 的 那 一 派 人 士 ， 尽 最 大 
的 努力 去 帮助 拉 辛 成 名 、 成 功 。 

柯 尔 伯 又 向 国王 建议 ， 根 据 黎 塞 留 的 计划 ， 把 法 国 国家 学 院 (French Acad- 
emy) 升格 为 主要 的 政府 机 构 之 一 ， 由 国王 自任 院 长 ， 赋 予 充足 的 资金 ， 并 将 院 
址 设 于 卢 浮 宫 内 ， 柯 尔 伯 自 己 也 是 一 名 院士 。 当 一 名 院士 ， 也 是 一 个 “大 公 ”， 
为 了 舒服 起 见 ， 搬 了 一 把 太 师 椅 到 院 里 去 作为 办 公 之 用 ， 柯 尔 伯 立 即 另外 订 了 
39 张 同样 的 椅子 ， 以 表示 院内 人 人 平等 ， 也 表示 院内 之 人 地 位 比 其 他 人 高 。 从 
此 以 后 “ 太 师 宝座 ”(1les quarante fauteuils) 就 成 了 法 国 国家 学 院 的 别名 。 在 
1663 年 ， 又 成 立 了 一 个 分 院 ， 定 名 为 法 国文 史 及 文献 学 院 (Academy of Inscrip- 
tions and Belles-Letters) ， 其 责任 是 编写 那 时 所 发 生 的 一 切 事迹 。 

柯 尔 伯 的 责任 是 ， 监 视 这 40 位 终身 会 员 ， 一 定 要 天 天 去 办 公 ， 并 编 一 部 大 
字典 ， 以 赚 取 他 们 的 薪 伟 。 编 字典 的 工作 进行 得 非常 之 慢 ， 有 一 次 波 舒 哀 曾 利用 
编 字典 时 编 每 个 字母 所 花 的 时 间 为 意 ， 写 了 一 首 诗 ， 来 表示 他 多 么 希望 自己 能 长 
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命 百 岁 : 


他 们 编 F 开头 的 字 已 有 半年 之 久 了 ， 
啊 ， 希 望 命运 之 神 能 保佑 我 
一 直 活 到 开始 编 G 开头 的 字 时 。 


编 这 部 字典 的 计划 是 十 分 周密 的 。 他 们 计划 将 一 切 可 能 的 字 全 部 包括 在 内 ， 
并 详细 考证 每 个 字 的 来 源 ， 它 以 前 的 拼 法 、 用 法 与 现在 有 无 不 同 之 处 ， 并 加 上 许 
许多 多 的 例句 来 解释 。 所 以 从 开始 编写 到 第 一 次 出 版 (1694 年 ) ， 一 共 花 了 56 
年 之 久 。 但 这 部 字典 有 些 缺点 ， 比 如 说 ， 它 忽略 了 一 般 用 语 、 专 有 名 词 及 艺术 用 
字 ， 也 修改 了 拉 伯 雷 、 阿 米 约 (Amyot) 、 蒙 田 等 人 的 作品 ， 也 除去 了 千 余 种 法 
国人 生动 的 口头 用 语 。 这 是 编 这 部 字典 的 时 代 背 景 所 造成 的 必然 结果 。 那 个 时 代 
注重 逻辑 、 精 确 及 清晰 ， 因 此 使 得 几何 学 成 为 那 时 最 理想 的 科学 及 哲学 。 同 样 
的 ， 柯 尔 伯 也 以 这 原则 统治 法 国 经 济 。 勒 布朗 以 这 原则 绘 出 法 国史 画 。 这 种 庄重 
和 正规 的 气氛 ， 充 满 在 法 国 宫廷 中 ， 同 时 也 造成 了 波 舒 京 、 费 奈 隆 、 拉 罗 什 和 富 
科 、 拉 辛 和 布 瓦 洛 那 种 墨守成规 的 作品 格式 ， 成 为 法 国 当时 文学 的 代表 。 也 正 是 
这 些 因 素 , 控制 了 大 字典 的 编者 们 ， 这 部 字典 曾经 过 了 多 次 的 修正 与 重印 出 版 
以 便 与 不 断 进步 的 社会 互相 配合 。 它 的 正统 特性 经 常 被 侵犯 有 时 甚至 被 击败 。 
侵犯 和 击败 它 的 因素 ， 包 括 了 下 列 各 项 : 如 人 为 的 错误 、 科 学 的 用 语 、 商 业 上 的 
瞳 语 、 市 井 但 语 等 。 其 实 ， 一 部 字典 和 历史 ， 与 政府 有 许多 相似 之 处 ， 它 代表 了 
少数 掌权 人 和 多 数 人 的 争斗 。 虽 然 ， 这 部 字典 中 失去 了 语言 的 生动 、 活 力 ， 但 是 
却 充分 地 表现 出 语言 的 纯真 、 精 确 、 优 美和 高 雅 。 它 虽然 没有 制造 出 像 莎 士 比 亚 
那 种 大 胆 、 突 出 的 人 物 ， 至 少 ， 它 使 得 法 文成 为 欧洲 最 崇高 的 一 种 文字 ， 是 外 交 
上 的 国语 ， 是 贵族 社会 的 语言 ， 也 使 欧洲 各 国 对 法 国 崇 拜 了 100 多 年 。 


高 乃依 (1643 一 1684) 
由 于 莫 里 哀 洗 练 流畅 的 文笔 ， 高 乃依 富丽 动人 的 修辞 ， 加 上 拉 辛 富 于 诗意 、 
充满 韵味 的 剧本 ， 使 得 法 国 的 文学 达到 了 闫 峰 状 态 。 


当 高 乃依 37 岁 ， 也 就 是 路 易 十 四 登基 的 那 一 年 ， 他 的 才华 显然 已 发 挥 到 了 
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最 高 点 。 他 的 全 盛 时 期 由 一 部 名 叫 《 勒 门 特 尔 》 ( Le Menteur) 的 剧本 开始 ， 这 
部 剧本 铸 成 了 法 国 喜 剧 的 模型 ， 就 好 像 《 元 帅 》( Le Cid) 是 一 切 悲剧 的 典范 一 
样 。 从 此 之 后 ， 高 乃依 每 年 都 要 推出 一 部 翡 剧 剧 本 : 包括 《多 多 古 娜 》( Rodo- 
gune ，1644 年 ) 、《 泰 奥 多 尔 》( Theodore，1645 年 ) 、《 伊 拉克 利 》( Heraclius， 
1646 年 ) 、《 唐 桑 肖 》( Don Sancho D' Aragon，1649 年 )、《 安 德 罗 梅 德 》 
(Andromede，1650 年 )、《 尼 科 梅 德 》( Nicomede，1651 年 ) 和 《 佩 拉 里 特 》 
(Pertharite ，1652 年 ) 。 有 少数 几 部 曾经 很 受 欢迎 。 可 是 由 于 他 一 部 接 一 部 地 编 
写 剧 本 ， 显 示 出 他 是 在 仓促 中 ， 未 经 仔细 琢磨 赶 写 而 成 的 ， 而 且 ， 写 得 太 多 ， 也 
确实 使 他 到 了 江 郎 才 尽 的 地 步 。 他 自己 所 创造 出 来 的 高 尚 风度 ， 由 于 和 人 辩论 过 
多 而 逐渐 丧失 。 即 使 他 的 辩 才 ， 也 因为 发 挥 了 太 多 次 ， 而 变 得 不 足 为 奇 了 。 莫 里 
哀 曾 经 说 过 :“ 我 的 朋友 高 乃依 ， 拥 有 与 生 俱 来 的 灵感 ， 帮 助 他 写成 世界 上 最 美 
丽 的 诗句 。 有 时 这 份 灵感 离开 了 他 ， 他 就 变 成 了 原来 的 自己 ， 这 时 ， 他 的 一 切 表 
现 ， 就 会 很 差 了 。”《 佩 拉 里 特 》 演 出 之 后 ， 人 们 的 反应 坏 极 了 ， 故 而 有 6 年 之 
久 (1653 一 1659 年 ) ， 他 未 曾 编 过 一 个 剧本 在 戏院 中 演出 。 这 6 年 中 ， 他 专 写 些 
批评 别人 作品 的 文章 ， 出 了 几 本 名 叫 《 检 讨 集 》( Examens) 的 专集 。 同 时 也 写 
了 3 本 《对 话 录 》( Discours) 讨论 戏剧 诗歌 ， 这 些 文字 中 ， 又 把 他 在 批评 方面 
的 才华 显露 出 来 了 ， 虽 然 这 时 他 的 诗歌 方面 的 才华 已 消失 了 。 他 的 这 些 辩 论文 章 
成 为 现代 各 种 批评 文字 的 根源 。 德 莱 登 (Hohn Dryden， 英 国 诗人 及 剧 作家 ) 在 
为 他 自己 几 篇 平凡 的 诗歌 作品 作 辩 护 时 ， 就 是 以 高 乃依 的 文学 作 典 范 ， 文 字 写 得 
好 极 了 。 

在 1659 年 ， 这 位 由 富 凯 提拔 出 来 、 富 于 想象 力 的 高 乃依 先生 ， 东 山 复出 
了 。 复 出 后 的 作品 《 俄 狄 浦 斯 》( Oedipe) 由 于 年 轻 皇帝 的 赞美 ， 才 赢得 一 般 人 
们 的 欣赏 。 可 是 以 后 的 作品 如 《 塞 多 留 》( Sertorius，1662 年 ) 、《 索 福 尼斯 伯 》 
(Sophonisbe ，1663 年 ) 、《 奥 顿 》( Othon，1664 年 ) 、《 阿 热 西 拉 》 (Agésilas， 
1666 年 ) 、《 阿 蒂 拉 》(Artila，1667 年 ) 等 剧 ， 毫 无 出 色 之 处 ， 丰 特 内 尔 几 乎 不 
相信 这 些 是 高 乃依 的 作品 。 布 瓦 洛 曾 写 过 一 段 无 情 的 讽刺 短 诗 :“ 写 完了 《 阿 热 
西 拉 》， 天 啊 ! 写 到 《 阿 蒂 拉 》 时 ,停止 吧 ! ”亨利 埃 塔 夫人 ， 一 般 认为 是 世界 
上 最 仁慈 亲切 的 夫人 ， 却 促成 了 高 乃依 更 加 不 幸 的 命运 。 有 一 次 ， 她 邀 请 拉 辛 及 
高 乃依 (二 人 彼此 知道 对 方 名 气 ) 同时 写 一 部 故事 相同 的 剧本 ， 内 容 是 描写 台 
多 斯 (Titus) 王子 ， 爱 上 了 一 位 犹太 公主 贝 雷 尼 丝 ( Bérenice) 。 拉 辛 写 的 剧本 
《 贝 雷 尼 丝 》 于 1670 年 11 月 21 日 在 波 哥 奈 厅 上 演 (这 时 亨利 埃 塔 夫人 已 去 世 将 
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近 五 个 月 ) ， 演 出 之 结果 十 分 成 功 。 高 乃依 的 剧本 名 叫 《 泰 特 . 埃 特 . 贝 雷 尼 
丝 》(Tite et Berenice) 于 一 星期 后 由 莫 里 哀 剧 团 推出 上 演 ， 却 不 受 欢迎 。 这 次 
的 失败 使 得 高 乃依 精神 崩溃 。 他 鼓 起 余 勇 作 最 后 的 尝试 ，1672 年 写 的 《布尔 歇 
利 》( Pulchérie) 、1674 年 写 的 《 苏 莱 拿 》( Suréna) 还 是 都 失败 了 。 自 此 以 后 ， 
高 乃依 静 静 地 度 过 了 他 生命 中 最 后 10 年 平静 而 郁郁 寡 欢 的 生涯 。 

高 乃依 是 一 个 非常 不 善于 理财 的 人 ， 虽 然 路 易 十 四 每 年 给 他 2 000 镑 赏 金 和 
其 他 各 种 赏赐 ， 他 死 时 仍然 一 贫 如 洗 。 由 于 某 些 朴 失 ， 高 妃 依 曾 有 4 年 之 久未 接 
到 赏 金 ， 还 是 在 他 向 柯 尔 伯 申 诉 后 ， 柯 尔 伯 才 设法 把 赏 金 恢复 了 。 可 是 ， 等 柯 尔 
伯 死 了 之 后 ， 赏 金 又 告 中 断 了 。 布 瓦 洛 听 到 了 这 消息 ， 就 告诉 路 易 十 四 他 情愿 放 
弃 自己 的 赏 金 ， 而 全 数 给 高 乃依 。 国 王 知道 了 这 件 事 ， 马 上 就 送 给 高 乃依 200 镑 
接济 他 。 没 多 久 高 乃依 就 死 了 (1684 年 ) ， 享 年 78 岁 。 死 后 一群 法 国 国家 学 
院 的 院士 ， 是 高 乃依 的 对 手 ， 也 是 继承 人 ， 写 了 一 篇 纪念 他 的 颂 文 ,赞美 他 是 一 
个 急 公 好 义 、 富 于 辨 才 的 一 代 诗人 ， 他 使 得 法 国 的 诗歌 及 戏剧 ， 达 到 了 洛 峰 。 

















拉 辛 (1639 一 1699) 


像 莫 里 哀 一 样 ， 拉 辛 出 生 于 中 等 家 庭 。 他 的 父亲 是 巴黎 东北 50 英里 处 米 隆 
(La Ferte Milon) 地 方 的 食盐 专卖 商 。 他 母亲 是 维 莱 一 科 特 雷 斯 ( Villers-Cotteré- 
也) 地 方 一 位 律师 的 女儿 。 她 死 于 1641 年 ， 那 时 拉 辛 还 不 满 2 岁 。 一 年 之 后 ， 父 
亲 也 死 了 。 他 是 由 祖父 母 抚养 成 人 的 。 他 家 中 大 多 数 是 储 森 教派 的 教徒 ， 有 一 位 
姑 祖 母 及 一 位 姑母 是 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 修女 。 他 本 人 16 岁 时 也 被 送 到 小 
学 校 做 修士 ， 独 处 一 室 ， 与 外 界 隔绝 。 在 那儿 他 受到 宗教 及 希腊 语文 两 方面 的 严 
格 训练 ， 这 两 种 修养 对 他 以 后 的 一 生 有 很 大 的 影响 。 他 热爱 索 福 克 勒 斯 ( Sopho- 
cles， 译 按 : 希腊 悲剧 作家 ) 和 欧 里 庇 得 斯 (Euripides， 译 按 : 希腊 悲剧 作家 ) 
的 剧本 ， 并 且 翻 译 了 几 本 他 们 的 作品 。 后 来 ， 他 又 在 巴黎 的 哈 可 学 院 (Har- 
court) 念 哲 学 和 更 多 的 古典 文学 。 同 时 他 也 发 现 了 少女 或 少妇 的 神秘 动人 之 处 。 
他 和 他 的 表 兄 维 德 (Nicolas Vitart) 住 在 奥古斯丁 码头 ( Quai des Grands-Au- 
gustins) 。 那 位 表 兄 经 常 来 往 于波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 和 戏院 之 间 。 在 这 段 时 间 
中 拉 辛 观 赏 了 几 场 戏 ， 同 时 也 写 了 一 本 剧本 交 给 英里 哀 ， 但 是 写 得 并 不 理想 ， 不 
能 用 来 演出 。 莫 里 哀 给 了 他 100 利 维尔 做 稿费 ， 并 鼓励 他 继续 努力 ， 因 此 拉 辛 决 
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定 要 终身 从 事 文学 创作 。 

他 的 亲友 们 被 他 的 决定 所 震撼 ， 又 风 闻 了 些 他 的 桃色 艳 闻 ， 于 是 送 他 去 法 国 
南部 的 乌 泽 斯 (Uzes) ， 同 他 做 神父 的 权 权 学 习 做 一 名 天 主教 神父 ， 他 被 允许 领 
一 笔 伟 禄 ， 只 要 他 愿意 专心 念 神学 ， 成 为 神父 的 话 。 有 一 年 之 久 ， 这 位 仍旧 念 念 
不 忘 巴黎 的 年 轻 诗 人 ， 以 黑 袍 盖 住 了 满腔 的 热情 ， 定 下 心 来 念 阿 奎 那 〈St. 
Thomas Aquinas， 译 按 : 意大利 神学 家 ) ， 另 加 上 一 点 阿 雇 斯 托 ( Ariosto， 译 
按 : 意大利 诗人 ) 及 欧 里 庇 得 斯 的 作品 。 有 一 次 ， 他 写 信 给 拉 封 丹 说 : 


女人 都 是 明艳 照 人 的 …… 身 段 苗 条 ， 肌 肤 白 嫩 。 可 是 ， 在 这 儿 第 一 件 
事 ， 他 们 就 叫 我 节制 欲念 ， 我 只 好 绝口 不 提 女 人 了 。 身 处 在 一 个 祈祷 之 家 
又 作为 一 个 受 侍 禄 的 神父 ， 谈 这 些 ， 会 被 认为 是 衰 渎 神明 .…… 他 们 叫 我 “做 
一 个 瞎子 ”， 假 使 实在 办 不 到 ， 至 少 可 以 做 个 哑巴 。 因 为 我 既然 住 在 僧侣 之 
中 ， 就 该 做 出 僧侣 的 样子 ， 就 好 像 我 在 你 们 这 群 色狼 中 ， 也 变 成 了 一 头 色 
狼 了 。 


不 久 ， 教 会 发 生 一 些 困难 ， 允 许 给 拉 辛 的 圣 职 也 变 得 不 能 确定 了 。 拉 辛 自己 
也 感觉 到 ， 牧 师 不 是 一 种 适合 他 的 职业 。 他 改变 了 装束 ， 放 弃 了 清高 ， 于 1663 
年 回 到 巴黎 。 

到 了 巴黎 之 后 ， 他 写 了 一 首 抒情 诗 ， 得 到 皇帝 100 个 路 易 的 奖 助 。 不 久 ， 莫 
里 哀 提供 一 个 故事 ， 拉 辛 根 据 这 个 故事 ， 完 成 了 他 的 第 二 部 剧本 《 拉 ' 泰 拜 
德 》(La Thébaide) 。1664 年 6 月 20 日 ， 莫 里 哀 将 它 推出 ， 虽 然 只 不 过 演出 了 4 
次 ， 流 言 却 满天飞 ， 很 快 就 传 到 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修 道 院 去 了 。 他 的 修女 姑母 写 了 
一 封 信 给 拉 辛 ， 内 容 生动 ， 文 笔 流畅 ， 足 可 成 为 剧本 中 的 一 部 分 。 这 位 姑母 的 写 
作 技 巧 ， 与 拉 辛 相 比 毫 不 逊色 


听 说 你 计划 最 近 到 这 儿 来 ， 我 已 向 主 母 请 求 批准 ， 让 我 见 你 …… 可 是 最 
近 ， 我 也 听 到 一 些 流言 使 我 深 深 地 感到 不 安 。 写 这 封 信 时 ， 我 的 心 是 沉重 
的 ， 滴 滴 泪 沾 湿 了 我 的 衣襟 。 真 希望 我 现在 流 的 每 一 滴 泪 ， 都 是 为 了 在 天 主 
宝座 前 为 你 代 衬 ， 求 他 赦免 你 的 罪 而 流下 的 。 最 叫 我 痛心 疾 首 的 是 ， 听 说 你 
经 常 和 一 群 声 名 狼藉 ， 不 准 进 教堂 ， 不 得 领受 圣 体 的 人 为 伍 …… 想 想 看 ， 亲 
爱 的 侄 儿 ， 听 到 这 类 传言 ， 我 心中 是 多 么 的 伤 痛 ， 多 么 的 不 安 。 你 应 该 最 清 
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楚 ， 我 爱护 你 的 这 一 着 心 意 。 我 这 一 生 ， 除 了 全 心 全 意 地 希望 你 能 成 为 一 个 
上 帝 的 忠心 仆人 之 外 ， 几 乎 就 别 无 他 求 了 。 因 此 ， 我 请 求 你 ， 我 的 爱 侄 ， 措 
摸 自 己 的 良心 ， 心 平 气 和 地 仔细 想 想 ， 你 这 样 的 行为 ， 会 使 你 陷入 多 么 可 怕 
的 深渊 啊 ! 真希 望 ， 别 人 告诉 我 的 这 些 传言 都 不 是 真 的 。 假 使 ， 很 不 幸 的 ， 
你 不 能 及 时 回头 ， 而 仍然 过 着 冒犯 天 主 又 使 人 类 莹 六 的 生活 ， 你 千 万 不 要 来 
看 我 。 你 想 ， 我 明知 你 的 行为 为 人 所 不 具 ， 又 违背 教义 ， 我 还 能 和 你 说 话 
吗 ? 但 我 依然 每 天 不 断 地 为 你 代 衬 ， 求 天 主 赦免 你 的 罪 。 你 的 罪 能 得 赦免 
对 我 来 说 ， 是 太 重 要 了 。 


上 面 这 一 段 文字 ， 是 本 书 不 大 记叙 的 另 一 世界 中 的 人 所 写 的 ， 其 中 表现 了 对 
宗教 坚信 不 疑 、 对 道德 观念 的 重视 。 我 们 不 能 不 对 这 女人 寄 以 深切 的 同情 。 她 既 
然 能 写 出 这 封 真情 流露 的 书信 ， 又 为 何不 能 找 出 一 个 借口 ， 来 改变 她 年 轻 时 对 法 
国 舞 台 剧 不 良 的 印象 呢 ? 另 一 方面 曾经 在 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 ， 教 过 拉 辛 念书 
的 皮 埃 尔 . 尼 科 勒 先 生 ， 在 他 发 表 的 一 篇 公开 谈话 中 ， 语 气 就 没有 这 么 温和 了 : 


人 人 都 知道 拉 辛 写 …… 舞 台 剧 剧本 …… 任 何 高 尚 人 士 都 知道 ， 这 是 一 种 
不 名 誉 的 职业 ， 如 果 站 在 基督 教义 或 福音 教训 的 立场 来 看 ， 这 是 一 种 可 怕 的 
职业 了 。 人 小 说 家 及 剧 作家 就 像 是 贩卖 毒品 的 人 ， 他 们 制造 的 毒素 ， 虽 然 伤 害 
不 了 人 们 的 身体 ， 却 污染 了 人 们 的 灵魂 


高 乃依 、 莫 里 衰 及 拉 辛 曾 分 别 答辩 了 这 项 批评 。 拉 辛 是 用 十 分 愤 和 怒 的 语气 答 
辩 的 。 但 事 隔 几 年 之 后 ， 他 为 自己 的 鲁莽 措辞 感到 非常 愧 悔 。 

他 和 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 亲戚 感情 破裂 后 不 久 ， 与 莫 里 哀 之 间 也 发 生 了 
有 裂痕。 在 1665 年 12 月 4 日 ， 莫 里 哀 的 剧团 推出 拉 辛 的 第 三 部 剧本 《亚历山大 》 
(Alexandre ) 。 莫 里 哀 的 态度 非常 大 方 ， 他 知道 拉 辛 不 认为 他 是 一 个 好 的 悲剧 演 
员 ， 而 且 拉 辛 那 时 和 他 剧团 中 的 不 是 演技 最 好 而 是 最 漂亮 的 女 演员 热恋 。 因 此 ， 
他 自己 和 贝 雅 尔 都 不 参加 演出 ， 让 帕克 〈ThErees du parc) 饰演 女 主角 ， 并 不 异 
投下 巨额 资本 。 虽 说 演出 十 分 受 欢迎 ， 但 拉 辛 对 演员 们 的 演技 并 不 满意 。 于 是 他 
和 皇家 剧团 合作 ， 安 排 一 次 私人 演出 。 他 对 于 自己 退出 莫 里 哀 的 剧团 ， 而 把 演出 
权 交 给 葛 里 哀 的 竞争 剧团 的 这 一 决定 感到 得 意 万 分 。 同 时 他 还 说 服 了 帕克 小 姐 
(这 时 已 是 他 的 情妇 了 ) ， 离 开 莫 里 哀 的 剧团 ， 加 入 皇家 剧团 《亚历山大 》 在 新 
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的 演出 场地 波 哥 奈 厅 ，2 个 多 月 的 时 间 内 ， 共 演出 了 30 场 。 这 出 戏 ， 并 非 拉 辛 
的 不 世 作品 之 一 ， 但 使 他 成 了 高 乃依 的 继承 人 ， 也 是 这 出 戏 使 他 和 评论 家 布 瓦 洛 
成 为 莫逆 之 交 。 当 时 拉 辛 大 言 不 卢 地 说 :“ 我 在 写 诗 方面 有 惊人 的 天 才 。” 布 瓦 
洛 回答 :“ 我 要 教 你 如 何在 艰苦 中 完成 它们 ( 指 诗歌 )。” 从 此 之 后 ， 这 位 大 批 
评 家 ， 开 始 引导 诗人 拉 辛 掌握 正统 文学 的 各 种 规定 。 

我 们 无 法 确 知 ， 拉 辛 下 了 多 少 苦 工 完成 《 安 德 洛 玛 刻 》 这 本 剧本 。 但 无 论 
如 何 ， 在 这 部 作品 中 ， 他 在 戏剧 及 诗歌 方面 的 天 赋 ， 已 发 挥 到 最 完美 的 地 步 。 在 
献 给 亨利 埃 塔 夫人 的 叙 文 中 ， 他 曾 提起 ， 当 他 念 剧 中 一 段 给 她 听 时 ， 她 情不自禁 
地 掉 下 了 眼泪 。 事 实 上 ， 这 是 一 部 铠 怖 的 戏剧 故事 ， 并 不 是 感伤 剧 。 其 中 包括 一 
切 埃 斯 库 罗 斯 ( Aeschylus， 译 按 : 希腊 悲剧 诗人 ) 和 索 福 克 勒 斯 所 能 想 出 的 一 
切 不 可 避免 的 灾难 。 故 事 的 主题 ， 是 描述 一 段 多 角 恋 爱 。 奥 勒 斯 德 ( Orestes) 爱 
海 米 丽 (Hermione) ， 但 海 米 丽 却 爱 非 留 斯， 而 菲 留 斯 又 爱 安 德 洛 玛 刻 ， 但 是 安 
德 洛 玛 刻 爱 已 去 世 的 赫 克 托 尔 〈 Hector) 。 菲 留 斯 是 阿 奇 里 斯 (Achilles) 的 儿 
子 ， 因 他 在 希腊 战胜 特洛伊 国 一 役 中 ， 立 下 功劳 ， 被 赐予 三 样 奖 品 : 伊比 留 斯 
(Epims) 由 他 统治 ， 安 德 洛 玛 刻 ( 赫 克 托 尔 的 遗 媚 ) 做 他 的 俘虏 ， 海 米 丽 及 海 
伦 (Helen) 的 女儿 做 他 的 妻子 。 安 德 洛 玛 刻 虽然 经 常 以 泪 洗面 ， 仍 然 年 轻 美 
貌 。 她 活着 只 是 为 了 怀念 她 高 贵 的 丈夫 ， 同 时 也 怕 她 唯一 的 儿子 阿 奚 纳 斯 ( Asty- 
anax) 遇害 。 拉 辛 为 了 更 加 戏剧 化 起 见 ， 使 阿 奚 纳 斯 还 活着 ， 使 这 个 人 物 成 为 决 
定 其 他 各 人 命运 的 关联 。 有 一 天 奥 勒 斯 德 ， 克 莱特 姆 内 斯 特 拉 (Clytemnestra) 
的 儿子 ， 又 是 杀 父 者 ， 以 希腊 特使 的 身份 来 到 伊比 留 斯 ， 要 求 非 留 斯 把 阿 奚 纳 斯 
交 出 处 死 ， 免 得 他 将 来 为 特洛伊 国 报仇 。 菲 留 斯 以 一 段 难以 翻译 ， 像 音乐 般 优 美 
的 诗句 ， 拒 绝 了 他 的 请 求 : 





他 们 惧怕 赫 克 托 尔 及 特洛伊 国有 一 日 会 复活 ， 

茜 克 托 尔 的 儿子 会 取 走 我 没有 从 他 那儿 取 走 的 生命 。 
先生 抹 ， 对 将 来 预测 得 太 多 ， 未 兔 太 杞 人 忧 天 哟 ! 
那 过 分 遇 远 的 罪恶 ， 现 在 我 实在 不 能 知晓 。 但 ， 
想 想 过 去 特洛伊 国 的 情况 : 

它 也 曾 为 它 拥有 坚固 城堡 而 骄 狂 ， 

它 属 下 的 英雄 斗士 多 于 过 江 之 鲫 ， 

它 几乎 成 为 全 中 亚细亚 的 统治 者 。 
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曾几何时 ， 我 亲眼 目睹 它 悲惨 败亡 的 命运 ， 

高 塔 被 沙砾 淹没 ， 河 水 被 鲜血 染 红 ， 

辽阔 的 原野 ， 一 片 荒凉 凄 清 ， 只 剩 下 

一 个 被 锁链 捆绑 着 的 孩子 。 

在 这 种 情形 之 下 ， 我 怎么 也 想不到 ， 

特洛伊 将 赁 什么 希望 可 以 复 国 ? 

啊 ! 假使 我 真 想 杀 死 赫 克 托 尔 的 儿子 ， 

为 何 迟 至 一 年 后 的 今朝 还 未 下 手包? 

为 什么 一 定 要 把 他 当 普 林 ( Priam) 王 的 祭 品 呢 ? 

他 很 可 能 是 特洛伊 战役 中 千 万 个 死者 之 一 ， 

那 时 ， 任 何事 都 可 能 发 生 ， 

无 论 年 老 的 、 年 幼 的 ， 在 态 态 一 息 时 ， 虽 无 能 为 力 ， 
仍 要 设法 保护 自己 。 

后 来 ， 胜 利 的 狂喜 使 我 们 变 得 比 本 性 还 要 残酷 ， 

在 狂欢 作乐 时 ， 很 可 能 迷 迷 糊糊 屠杀 生灵 ， 

过 去 ， 我 对 那些 被 征服 者 的 恼怒 是 很 大 ， 

但 我 能 以 残忍 的 行为 来 减低 我 的 恼 恨 吗 ? 

我 能 够 周 顾 我 的 铀 隐 之 心 ， 

而 沐浴 在 一 个 孩子 的 鲜血 中 吗 ? 

不 ! 先生 ， 让 希腊 去 另 找 一 个 牺牲 品 吧 ! 

让 他 们 饶 了 特洛伊 仅 留 下 的 最 后 一 人 吧 ! 

我 对 特洛伊 仇视 的 理由 已 经 不 存在 了 ， 

伊比 留 斯 将 要 保留 特洛伊 所 留 下 的 最 后 一 人 。 


但 是 ， 有 一 个 漏洞 在 这 里 ， 菲 留 斯 ， 也 许 是 拉 辛 ， 弄 不 清楚 他 对 那 被 征服 者 
所 生 的 同情 ， 是 否 或 多 或 少 由 于 他 爱 上 了 那 孩 子 的 母亲 呢 ? 他 甚至 向 她 求婚 而 
他 可 以 把 她 当 奴隶 看 待 ) ， 并 愿 领养 她 的 儿子 为 自己 的 义 子 和 继承 人 。 她 起 先 拒 
绝 了 ， 因 为 她 忘 不 了 被 菲 留 斯 杀 死 的 丈夫 赫 克 托 尔 ， 于 是 他 以 把 她 的 儿子 交 给 希 
腊 人 作 威 胁 ， 她 害怕 了 ， 终 于 答应 嫁 给 他 。 可 是 海 米 丽 是 一 个 有 毅力 、 有 智慧 、 
可 媲美 于 麦克 白 夫 人 (Lady Macbeth) 的 女人 ， 因 为 被 抛 在 一 旁 而 怨恨 填 胸 。 尽 
管 如 此 ， 她 仍然 爱 着 菲 留 斯 ， 决 心 要 杀 死 他 。 于 是 她 接受 了 奥 勒 斯 德 的 一 片 痴 
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情 ， 但 以 他 必须 要 杀 死 菲 留 斯 为 条 件 。 奥 勒 斯 德 勉强 同意 了 这 个 条 件 。 剧 中 每 一 
段 情 节 与 情节 之 间 ， 人 物 和 人 物 之 间 ， 都 有 利害 关系 的 冲突 。 每 个 角色 内 心 的 复 
杂 、 了 矛盾 达到 极点 。 作 者 把 这 些 描写 得 非常 细腻 ， 不 亚 于 任何 伟大 的 文学 作品 。 
后 来 希腊 军队 违反 了 圣 规 ， 当 菲 留 斯 在 圣 暴 中 与 安 德 洛 玛 刻 举行 婚礼 时 杀 死 了 
他 。 海 米 丽 听 到 这 个 消息 ， 嘲 笑 了 奥 勒 斯 德 一 番 ， 狂 奔 到 圣 殿 ， 用 一 把 刀 刺 进 非 
留 斯 的 尸体 ， 然 后 又 刺 向 自己 胸 前 ， 自 杀 而 死 。 这 是 拉 辛 最 伟大 的 一 本 剧本 ， 足 
以 与 莎士比亚 或 欧 里 庇 得 斯 抗衡 。 而 且 这 剧本 的 结构 很 完善 ， 每 个 角色 都 具有 个 
性 ,演员 都 可 以 用 生动 的 面部 表情 ， 或 是 激烈 的 情绪 来 表演 。'"! 再 加 上 如 此 美 
丽 、 如 此 和 谐 如 诗歌 般 的 对 白 ， 自 龙 萨 ( Pierre de Ronsard) 以 来 ， 法 国人 从 未 
听 过 如 此 精美 的 剧本 。 

《 安 德 洛 玛 刻 》 马 上 被 认为 是 当代 的 巨 作 ， 使 得 拉 辛 成 为 高 乃依 的 继承 者 ， 
甚至 高 过 他 。 从 此 拉 辛 便 开始 了 他 一 生 最 快乐 的 10 年 生涯 ， 成 功 的 剧本 ， 一 部 
接 一 部 地 推出 。 他 甚至 敢 以 一 部 喜剧 向 莫 里 哀 挑战 。 剧 名 为 《当事人 》( Les 
Plaideurs ，1668 年 ) ， 是 一 个 幽默 的 故事 ， 描 写 一 位 贪财 的 律师 ， 一 个 伪证 者 ， 
一 个 贪污 的 法 官 。 其 中 或 多 或 少 是 拉 辛 的 经 验 之 谈 。 因 为 他 打 过 一 次 官司 ， 对 打 
官司 留 下 很 坏 的 印象 。 有 一 次 ， 他 曾 申请 对 一 家 小 修道 院 收入 的 部 分 所 有 权 ， 也 
获得 了 批准 。 但 有 一 个 修士 ， 对 他 的 权利 提出 异议 ， 于 是 一 连 串 的 官司 开始 了 。 
这 段 温 长 的 官司 ， 使 拉 辛 倒 足 胃口 ， 终 于 放弃 了 。 为 了 报复 起 见 ， 他 写 了 这 个 剧 
本 。 初 演 时 ， 观 众 并 不 认为 有 什么 可 笑 ， 等 到 这 部 戏 在 路 易 十 四 的 官 中 上 演 时 ， 
国王 对 其 中 的 情节 笑 得 前 仰 后 合 ， 终 于 使 得 一 般 大 众 改 变 了 他 们 的 看 法 。 于 是 这 
部 平凡 的 喜剧 ， 达 到 了 填 满 拉 辛 钱包 的 目的 。 

有 一 件 小 事 必 须要 提 一 下 。 在 1668 年 12 月 11 日 ， 拉 辛 的 情妇 帕克 小 姐 ， 
忽然 在 一 种 神秘 的 情况 下 死 掉 了 ， 后 文中 会 详细 提 到 这 件 事 。 过 了 一 段 时 间 ， 他 
又 找到 一 位 女 演员 尚 梅 莱 ( Marie Champmeslé) 。 她 有 一 个 对 她 体贴 人 微 的 丈 
夫 ， 和 足以 迷惑 人 的 嗓子 。 拉 辛 避 开 了 前 者 ， 对 后 者 倾 幕 之 至 。 他 们 两 人 的 关系 
由 《 贝 雷 尼 丝 》 一 剧 开 始 到 《 菲 德尔 》{( Phedre) 一 剧 为 止 。 在 那 以 后 ， 正 如 一 
位 聪明 人 所 形容 ， 这 位 女士 被 “ 连 根 拔 出 去 了 ” : 她 被 克 莱 蒙 一 托 纳 尔 (Cler- 
mont-Tonnerre) 俘虏 了 。 

拉 辛 认为 《 布 里 塔 尼 居 斯 》( Britannicus) 是 他 花费 心血 最 多 的 一 部 作品 





[1] 蒙特 襄 女 里 (Montleury) 因 表演 此 剧 ， 血 管 破裂 叶 血 ， 不 久 便 逝世 了 。 
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(1669 年 ) ， 可 是 人 们 经 常 认 为 《 布 里 塔 尼 居 斯 》《 非 德尔 》 及 《阿达 莉 》 
(Athalie) 这 三 部 戏 的 成 就 都 高 于 《 安 德 洛 玛 刻 》。 对 现代 的 读者 来 说 ， 无 论 你 
对 塔 西 从 (Tacitus， 详 按 : 罗马 历史 学 家 ) 的 作品 有 多 么 喜爱 ， 也 会 觉得 这 部 戏 
的 内 容 平淡 无 奇 。 其 中 包括 一 个 泼妇 阿 格 里 平 娜 (Agrippina) ， 爱 发 牢骚 的 布 里 
坦 尼 克 斯 (Britannicus) ， 胡 言 乱 语 的 伯 勒 斯 ( Burrhus) ， 品 德 卑 下 的 纳 齐 苏 斯 
(Narcissus) ， 再 加 上 一 切 邪 恶 的 代表 者 一 一 尼 禄 王 。 剧 中 没有 一 个 角色 有 复杂 
的 个 性 ， 也 没有 发 挥 演技 的 机 会 。 更 没有 任何 一 处 ， 让 我 们 看 到 一 个 诗人 的 笔 应 
该 能 写 出 的 那 种 悲剧 中 应 有 的 高 雅 动 人 气氛 。 

《 布 里 塔 尼 居 斯 》 是 从 塔 西 人 的 恐怖 故事 中 找 来 的 题材 。 而 《 贝 雷 尼 丝 》 
(1670 年 ) 是 描写 一 位 皇帝 的 恋爱 故事 ， 由 苏 埃 托尼 乌 斯 ( Suetonius， 译 按 ; 罗 
马 传记 作家 及 历史 学 家 ) 的 一 则 小 故事 改编 而 来 的 。“ 他 极 不 情愿 地 ， 马 上 把 满 
心 不 悦 的 贝 雷 尼 丝 从 城中 赶 走 。” ( Berenicem statim ab urbe demisit invitus invi- 
tam， 译 按 : 此 乃 《 贝 雷 尼 丝 》 剧 中 有 名 的 一 句 对 白 ) 台 多 斯 王子 在 1670 年 ， 
围攻 耶路撒冷 (Jemusalem) 时 ， 爱 上 了 犹太 公主 。 虽 然 他 已 结 过 三 次 婚 ， 这 位 公 
主 还 是 跟着 他 到 罗马 去 做 他 的 情妇 。 可 是 ， 当 他 登 上 王位 后 ， 却 发 现 罗马 帝国 不 
能 容许 有 一 个 外 国 女 子 做 皇后 。 他 碍 于 皇室 的 尊严 ， 只 好 忍痛 地 将 她 送 走 。 这 是 
一 部 充满 柔情 蜜 意 的 戏 ， 路 易 十 四 及 一 般 观 众 都 喜欢 它 。 尤 其 是 国王 ， 他 必定 能 
欣 奈 地 从 《 贝 雷 尼 丝 》 形 容 那 位 年 轻 国 王 的 荣耀 诗句 里 ， 体 会 出 是 赞颂 他 自己 
朝廷 的 荣耀 和 种 种 胜利 : 


你 曾 看 见 过 如 此 光辉 灿烂 的 夜晚 吗 ? 

这 些 火把 ， 这 一 堆 堆 的 木柴 和 这 点 燃 了 圣火 的 夜 ， 

那些 老 磨 ， 那 些 树木 ， 那 一 大 堆 聚 集 着 的 子 民 ， 还 有 ， 这 些 军队 ， 这 些 
君王 ， 这 些 大 臣 ， 这 些 议员 ， 

都 是 为 分 享 我 爱人 的 光荣 而 来 的 。 

紫色 及 金色 的 光 ， 因 为 他 的 荣誉 ， 而 变 得 更 加 明亮 。 

这 一 切 的 一 切 ， 都 是 为 他 的 光荣 胜利 作证 。 

我 们 所 看 见 分 散在 各 处 的 每 一 双眼 睛 ， 都 含 着 美 幕 的 眼光 ， 迪 不 及 待 
地 ， 把 视线 集中 在 他 的 身上 。 

这 位 圣 者 的 降临 ， 今 晚 甜美 的 一 切 ， 

天 啊 ， 这 些 人 是 多 么 虚 诚 ， 多 么 心甘情愿 哟 ! 
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把 他 们 对 他 的 信任 ， 充 分 地 表露 出 来 。 

无 论 由 于 何 种 人 不 能 知 的 命运 ， 使 他 降临 人 世 ， 

而 世人 只 要 看 他 一 眼 ， 就 能 认 出 他 ， 就 是 世界 的 主人 。 
有 哪 一 个 人 见 到 他 后 ， 不 和 我 有 同感 的 ， 说 出 来 吧 ! 


我 们 看 过 这 段 文字 后 ， 就 不 难 了 解 ， 拉 辛 能 如 此 不 露 痕迹 地 拍 国王 马尾 ， 还 
会 不 深 受 国王 宠幸 么 ? 

拉 辛 还 有 几 部 不 大 重要 的 剧本 ， 每 一 部 到 现在 都 还 经 常 在 法 国 剧院 上 演 ， 其 
名 称 及 写成 的 年 代 依次 为 《 巴 雅 泽 》( Bajazet，1672 年 )、《 米 特 里 达 特 》 
(Mithridate，1673 年 ) 一 一 后 者 是 路 易 十 四 最 喜欢 的 一 部 。《 伊 非 革 涅 》 
(lphigénie) 完成 于 1674 年 。 伏 尔 泰 认为 ， 它 和 《阿达 莉 》 是 有 史 以 来 写 得 最 好 
的 两 部 诗歌 。《 伊 非 革 涅 》 在 凡尔赛 宫 的 大 花园 中 举行 首 演 。 由 挂 在 橘子 树 及 石 
榴 树 上 的 水 晶 吊 灯 照 明 ， 小 提琴 奏 着 优美 的 旋律 ， 半 数 以 上 的 社会 名 流 观众 陶醉 
在 这 标 标 欲 仙 的 境界 里 。 表 演 完毕 ， 拉 辛 上 台 向 观众 致意 ,接受 了 他 一 生 事 业 中 
最 难忘 的 喝彩 声 。 后 来 该 剧 在 巴黎 演出 ，3 个 月 之 内 共 演 了 40 场 。 在 那 之 前 
(1673 年 ) ， 他 被 选 为 法 国 国家 学 院 的 会 员 。 这 时 的 拉 辛 应 该 心满意足 了 吧 ! 

但 事实 并 不 如 此 ， 这 位 大 诗人 仍 有 不 称心 之 处 。 除 非 美丽 被 证 明 是 永恒 的 欢 
乐 ， 赞 美声 中 ， 不 夹 任何 反面 的 批评 。 拉 辛 曾 对 他 的 儿子 说 :“ 我 所 得 到 的 喝 
彩 ， 经 常 使 我 快乐 无 比 ， 但 只 要 稍微 有 一 点 对 我 不 利 的 批评 …… 所 带 给 我 的 困 
扰 ， 便 远 超过 了 因 赞 誉 所 得 到 的 快乐 。” 他 不 仅 性 情 暴躁 、 易 恩 、 缺 乏 修养 ， 而 
且 只 要 有 一 名 对 他 不 利 的 批评 ， 他 必定 加 以 反 驭 。 在 他 事业 最 成 功 的 时 候 ， 几 乎 
半数 以 上 的 巴黎 人 ， 都 在 尽量 找 他 的 错 处 ， 甚 至 设法 使 他 垮台 。 高 帮 依 虽 已 作 
古 ， 但 他 的 拥护 者 ， 仍 然 记 得 他 早期 悲剧 作品 中 英勇 的 格调 和 主题 、 他 谈吐 中 流 
露 的 那 种 高 贵 气质 ， 以 及 在 舞台 上 ， 把 荣誉 和 国家 的 地 位 看 得 比 描述 内 心 的 罗曼 
史 重 要 得 多 。 他 们 批评 拉 辛 贬低 了 悲剧 的 内 容 。 因 为 他 把 下 流 人 物 的 半 疯 狂 情欲 
加 入 悲剧 中 ， 把 对 女人 奉承 阿 谈 的 那 种 虚 情 假意 搬 上 和 舞台， 再 用 女 主角 的 泪水 浸 
湿 这 一 切 不 雅 。 基 于 这 些 理由 ， 他 们 下 决心 要 把 拉 辛 弄 垮台 。 

当 大 家 知道 拉 辛 要 写 《 菲 德尔 》 这 个 剧本 时 ， 他 的 一 群 敌对 者 说 服 了 尼 古 
拉 ' 普 拉 东 (Nicolas Pradon) 以 同样 题材 写 一 部 剧本 和 拉 辛 打 对 台 。 两 部 戏 都 
是 根据 《 菲 德尔 和 伊 波 利 特 》( Phédre et Hippolyte) 改编 而 来 的 ， 原 著者 是 欧 里 
庇 得 斯 ， 他 以 极 正统 的 拘谨 格式 ， 描 写 这 个 传说 的 故事 。 菲 德尔 是 忒 修 斯 ( The- 
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seus) 的 麦子， 对 忒 修 斯 前 妻 所 生 之 子 伊 波 利 特 发 生 了 一 种 不 可 控制 的 感情 ， 可 
是 伊 波 利 特 对 女人 的 态度 其 为 冷淡 。 菲 德尔 因此 上 吊 自 杀 而 死 ， 并 写 了 一 封 报复 
性 的 遗书 ， 控 诉 伊 波 利 特 曾 企图 破坏 她 的 贞操 。 忒 修 斯 一 怒 之 下 ， 把 他 无 吾 的 儿 
子 驱逐 出 境 。 过 了 没 多 久 ， 伊 波 利 特 在 特 勒 泽 (Troezen) 海边 骑马 时 ， 不 幸 身 
亡 。 拉 辛 把 故事 的 发 生 次 序 改 了 一 下 ， 他 使 非 德尔 听 到 伊 波 利 特 的 死讯 后 ， 服 毒 
自杀 。 拉 辛 写 的 那 剧本 于 1677 年 1 月 1 日 在 波 哥 奈 厅 上 演 。 两 天 之 后 ， 普 拉 东 
的 剧本 也 在 古里 高 (Guenegaud) 戏院 推出 。 两 者 在 某 一 段 时 间 内 ， 获 得 同样 的 
成 功 。 可 是 普 拉 东 的 剧本 早已 被 人 遗忘 了 ， 而 拉 辛 的 却 通常 被 人 认为 是 一 部 最 
伟大 的 作品 。 非 德尔 ， 这 是 所 有 法 国 女 演 员 追 求 扮演 的 角色 ， 就 像 哈姆雷特 
(Hamlet) 对 所 有 英国 悲剧 演员 的 吸引 力 一 样 。" 拉 辛 ， 正 统 文学 格式 的 典范 ， 
在 《 非 德尔 》 一 剧 中 ， 除 了 罗曼 蒂 克 的 气氛 之 外 ， 加 上 了 菲 德尔 对 她 所 爱 的 人 
的 强烈 欲望 ， 还 有 伊 波 利 特 对 阿里 西亚 ( Aricia) 公主 的 如 火 的 热情 (这 点 与 传 
统 不 大 相同 ) 。 非 德尔 知道 了 伊 波 利 特 的 这 种 情感 之 后 ， 拉 辛 用 令 人 如 入 其 境 的 
细腻 方式 描写 一 个 女人 对 情敌 的 轻 茂 、 妨 恨 。 除 此 之 外 ， 拉 辛 还 加 上 一 段 令 人 惊 
心动 魄 的 描述 : 伊 波 利 特 如 何在 海边 ， 被 受惊 而 发 狂 飞 奔 的 马 拖 死 的 情形 ， 由 此 
来 清醒 一 下 被 前 面 那 段 爱情 故事 弄 句 了 头 的 观众 。 

在 《 菲 德尔 》 的 序 文中 (这 时 他 心里 宗教 的 因素 ， 已 由 于 爱情 因素 的 渐渐 
消失 而 兴起 了 ) ， 拉 辛 有 意 和 波 尔 - 罗 亚 尔 女 修道 院 和 好 ， 


我 不 敢 说 这 部 剧本 …… 是 我 所 写 得 最 好 的 悲剧 …… 但 我 可 以 确定 ， 在 我 
所 写 的 一 切 剧 本 中 ， 没 有 任何 一 本 像 这 部 一 样 ， 把 道德 放 在 最 重要 的 地 位 。 
剧 中 人 只 要 有 一 点 点 罪恶 ， 马 上 就 被 严厉 惩罚 ， 只 要 心中 有 了 犯罪 的 意念 
就 被 认为 是 真正 犯罪 一 样 的 可 怕 。 爱 的 缺点 ， 也 在 这 儿 被 认为 是 真正 的 缺 
点 。 情 欲 ， 在 剧 中 提出 来 的 目的 ， 就 是 说 明 它 是 一 切 罪恶 和 祸 乱 的 根源 。 那 
恶 ， 也 用 鲜明 的 颜色 勾画 出 来 ， 让 人 们 看 清楚 并 痛恨 它 的 丑恶 面目 。 抑 恶 扬 
善 ， 可 说 是 一 个 为 大 众 服务 的 工作 人 员 所 应 该 努力 的 目标 ， 有 些 行为 庶 敬 、 
诲 人 不 倦 的 知名 人 士 ， 最 近 曾 反对 我 写 的 悲剧 ， 也 许 这 部 戏 的 内 容 ， 可 以 改 
变 他 们 对 悲剧 的 看 法 。 因 为 作者 在 写 悲 剧 时 ， 将 这 些 教育 意义 深化 在 故事 
中 ， 使 观众 一 面 观赏 悲剧 ， 一 面 接受 教育 。 如 果 他 们 能 正确 地 体会 出 此 届 真 


[1 亚当 斯 密 (Adam Smith) 认为 《 菲 德尔 》 是 “最 好 的 翡 别 ， 也 许 ， 用 任何 语言 来 表达 ， 都 是 艇 好 的 ”。 
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正 的 用 意 ， 教 育 的 目的 就 达到 了 。 


阿诺德 就 是 一 位 行为 虔 敬 、 诲 人 不 倦 的 知名 人 士 ， 对 这 篇 新 写 的 序 文 表示 欣 
奈 ， 因 此 他 宣布 了 对 《 菲 德尔 》 的 赞赏 。 也 许 在 写 这 篇 序 文 时 ， 已 经 38 岁 的 拉 
辛 ， 渴 望 能 安定 下 来 ， 由 绚烂 归于 平淡 。 这 年 (1677 年 ) 6 月 1 日 ， 他 娶 了 一 位 
很 有 钱 的 女子 为 妻 ， 从 此 ， 他 发 现 了 家 庭 的 温暖 。 有 了 第 一 个 孩子 之 后 ， 他 更 发 
现 抚 儿 的 乐趣 大 于 最 成 功 的 演出 所 带 来 的 快乐 。 敌 对 者 的 妒忌 及 奸 险 的 态度 ， 早 
已 冲淡 了 他 对 戏剧 的 爱好 。 他 把 一 切 为 编写 剧本 而 写 的 故事 大 纲 或 笔记 等 ， 都 搁 
置 在 一 旁 有 12 年 之 久 。 他 只 偶尔 写 些 诗 或 散文 ， 内 容 主要 是 蔡 敬 的 、 忠 实地 介 
绍 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 历史 。 

有 一 件 痛心 的 不 幸 的 意外 事件 ， 打 扰 了 他 有 规律 而 平静 的 生活 。1679 年 ， 
在 审讯 凯瑟琳 . 蒙 瓦 森 被 控 毒 杀 罪 的 特别 法 庭 上 ， 凯 一 琳 - 蒙 瓦 森 指称 拉 辛 曾 毒 
杀 他 的 情妇 帕克 。 蒙 瓦 森 虽 历 历 详 诉 ， 但 没有 确实 的 罪证 。 凯 巧 琳 . 蒙 瓦 森 知道 
她 必定 会 判 死 刑 ， 所 以 随便 乱 指控 别人 ， 对 她 不 会 有 什么 损失 。 同 时 ， 大 家 也 注 
意 到 ， 她 的 一 位 侍从 兼 好友 苏 瓦 松 女 伯 可 ， 曾 是 《 菲 德尔 》 事 件 中 拉 辛 的 反对 
派 中 的 一 员 。 不 管 怎么 样 ，1680 年 1 月 1 日 卢 瓦 写 给 警察 局 局 长 巴 生 ( Bazin de 
Bézons) 的 一 封 信 上 说 :“ 如 果 你 需要 的 话 ， 拘 捕 拉 辛 的 皇家 拘 票 会 马上 寄 给 
你 。” 可 是 ， 继 续 调查 下 去 ， 发 现 此 案 涉 连 到 蒙特 斯 潘 夫人 ， 于 是 国王 下 令 ， 封 
锁 审讯 的 一 切 资料 ， 对 拉 辛 也 没 采 取 任何 行动 。 

路 易 十 四 仍旧 对 这 位 剧 作家 具有 信心 。1664 年 ， 他 给 了 拉 辛 一 份 赏 金 。1674 
年 ， 又 给 他 一 个 在 财政 部 的 闲 差事 ， 年薪 2 400 镑 。1667 年 ， 他 任命 拉 辛 和 布 瓦 
洛 为 官 廷 史官 。1690 年 ， 拉 辛 成 为 国王 的 一 般 侍从 ， 这 又 使 他 每 年 增加 了 2 000 
镑 的 收入 。1696 年 ， 他 已 相当 富有 ， 可 捐 一 个 皇家 秘书 的 官位 。 

拉 辛 为 了 更 好 地 完成 他 的 “皇家 史官 ”的 任务 ， 也 是 他 从 戏剧 圈 中 退出 的 原 
因 之 一 。 为 了 更 忠实 地 记 下 所 发 生 的 一 切 事迹 ， 他 陪伴 着 国王 参加 各 项 活动 。 空 
闲 时 ， 他 留 在 家 里 ， 为 了 他 2 个 儿子 、5 个 女儿 的 成 长 而 忙碌 着 。 有 时， 孩子 们 
吵 疮 得 太 过 分 了 ， 他 真希 望 他 从 前 做 了 修士 。 如 果 不 是 门 特 隆夫 人 尽 邀 ， 拉 辛 也 
许 永远 不 会 写 剧本 了 。 门 特 隆夫 人 要 求 他 写 一 个 完全 不 包括 爱情 的 宗教 故事 ， 给 
她 所 主持 的 圣 西 尔 学 院 中 的 女孩 子 们 来 演出 。《 安 德 洛 玛 刻 》 曾 经 在 那儿 演 过 ， 
可 是 卫 道 的 门 特 隆夫 人 发 现 她 们 欣赏 男 欢 女 爱 的 情节 。 为 了 恢复 她 们 虔 敬 的 态 
度 ， 拉 辛 写 了 《 爱 丝 苦 尔 》( Esther) 这 个 剧本 。 
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他 以 前 从 未 根据 《圣经 》 故 事 写 过 剧本 ， 可 是 他 研读 《圣经 》 有 14 年 之 
久 ， 对 《 旧 约 》 中 所 有 的 复杂 故事 ， 都 了 如 指 掌 。 他 亲自 教导 那些 女孩 子 演 她 
们 的 角色 。 同 时 ， 国 王 捐 了 10 万 法 郎 ， 资 助 她 们 订 制 剧 中 所 需 的 波斯 服装 。 当 
该 剧 首次 演出 时 (1689 年 1 月 25 日 ) ， 路 易 十 四 是 少数 在 场 观赏 的 男士 之 一 
后 来 由 于 教士 及 宫廷 中 人 士 吵 着 要 看 ， 圣 西 尔 学 院 又 演 了 12 次 。《 爱 丝 苔 尔 》 
一 直到 1721 年 才 正式 开始 公开 上 演 。 这 时 ， 路 易 十 四 已 去 世 了 6 年 (宗教 也 失 
去 了 皇室 的 保护 ) ， 因 此 ， 它 演出 的 成 绩 平平 。 

1691 年 1 月 5 日 ， 圣 西 尔 学 院 推出 拉 辛 的 最 后 一 部 戏 《 阿 达 莉 》。《 阿 达 
莉 》 是 一 个 邪恶 的 女王 ， 她 领导 犹太 人 信仰 异 教 ， 敬 拜 巴 力 (Baal) 神 有 6 年 之 
久 。 后 来 ， 发 生 了 一 次 教士 革命 ， 终 于 罢 黑 了 女王 的 王位 。 拉 辛 的 这 部 戏 ， 只 有 
对 《和 圣经》 的 叙述 方式 十 分 熟悉 ， 而 且 对 正统 的 犹太 教 或 基督 教 仍 坚信 不 疑 的 
观众 ， 才 能 真正 体会 出 它 的 含义 。 其 他 的 人 会 对 其 中 元 长 的 对 白 、 严 肃 的 内 容 ， 
感到 兴味 案 然 。 这 部 戏 似乎 赞成 驱逐 胡 格 诺 派 教徒 ， 而 使 天 主教 这 一 派系 得 到 胜 
利 。 在 另 一 方面 ， 也 包括 了 大 主教 们 对 年 轻 的 约 德 王 (King Joad) 的 警告 ， 即 
一 段 强烈 要 求 废止 绝对 权利 的 话 : 


你 是 在 离开 皇冠 很 远 的 地 方 长 大 成 人 的 ， 从 没有 亲身 体会 出 它 能 害 死人 
的 迷人 之 处 。 你 不 知道 拥有 至 高 特权 ， 是 多 么 令 人 陶醉 。 惯 夫 们 对 你 的 奉 
承 ， 多 能 迷 乱 你 的 心 。 很 快 地 ， 他 们 就 会 告诉 你 一 条 最 神圣 的 法 律 …… 必 须 
服从 国王 。 一 个 国王 可 以 随心 所 欲 ， 不 受 任何 限制 。 他 可 以 为 了 保持 自己 的 
尊严 ,而 不 惜 秆 牲 任何 事 …… 季 ! 他 们 终于 把 最 联 明 的 国王 ， 带 上 了 歧途 。 


这 些 话 ， 在 18 世纪 得 到 最 多 的 喝彩 。 也 许 因此 影响 了 伏 尔 泰和 其 他 人 的 看 
法 ， 转 而 认为 《阿达 莉 》 是 法 国 最 伟大 的 戏剧 。 后 来 ， 有 些 评论 认为 ， 这 只 是 
大 主教 们 要 求 国王 和 大 主教 们 彼此 协调 的 辩 白 之 词 而 已 。 

路 易 十 四 那 时 对 宗教 比 拉 辛 更 加 虔 敬 ， 并 不 认为 这 出 戏 有 何不 妥 之 处 ， 仍 旧 
在 宫 中 接待 拉 辛 。 尽 管 大 家 都 知道 ， 拉 辛 比较 同情 波 尔 - 罗 亚 尔 女 修道 院 。1698 
年 ， 拉 辛 终 于 失去 了 皇宫 的 宠幸 。 应 门 特 隆夫 人 之 请 求 ， 拉 辛 写 了 一 篇 陈 情 文 
叙述 路 易 十 四 在 位 最 后 几 年 中 法 国人 所 受 的 煎熬 痛苦 。 当 她 念 这 篇 文章 给 国王 听 
时 ,国王 感 到 十 分 惊讶 ， 把 文稿 拿 过 来 ， 问 她 作者 是 谁 ， 她 说 是 拉 辛 。 国 王 听 了 
勃然 大 怒 :“ 难 道 他 以 为 ， 因 为 他 是 一 个 了 不 起 的 大 诗人 ， 就 懂得 任何 其 他 事 吗 ? 
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因为 他 能 写 出 最 好 的 诗 ， 就 也 想 当 衬 相 吗 ?” 门 特 隆夫 人 为 这 事 向 拉 辛 致 以 最 大 
菊 意 ， 并 保证 这 场 风波 很 快 就 会 平息 。 确 实 如 此 ， 不 久 拉 辛 回 到 朝廷 中 ， 被 礼貌 
地 接待 ， 但 他 认为 已 不 如 从 前 那么 受 欢迎 了 。"" 

夺 去 拉 辛 生 命 的 ， 并 非 是 国王 对 他 的 冷淡 ， 而 是 肝 溃 疡 症 。 他 曾 动 过 一 次 手 
术 ， 病 势 好 转 了 一 段 时 间 。 但 他 并 没有 因此 而 被 欺骗 ， 因 为 他 说 :“ 死 神 已 把 账 
单 寄 来 了 。” 布 瓦 洛 抱 病 前 来 探望 他 ， 坐 在 他 床 边 ， 拉 辛 说 :“ 我 欢喜 快乐 ， 因 
为 可 以 死 在 你 之 前 。” 他 写 了 一 份 简单 的 遗嘱 ， 其 中 最 重要 的 一 段 ， 是 对 波 尔 一 
罗 亚 尔 女 修道 院 的 一 个 要 求 : 


我 希望 死 后 把 我 的 尸体 送 到 田野 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 去 ， 并 右 在 那儿 
的 墓地 里 …… 我 衷心 地 盼望 主 母 及 修女 们 能 蝎 予 我 这 份 荣幸 。 我 知道 我 不 配 
得 享 这 份 殊荣 ， 一 方面 由 于 我 过 去 生活 上 的 不 检点 ， 男 一 方面 是 因为 我 以 前 
在 那儿 接受 过 最 完美 的 教育 ， 也 在 那儿 见 过 最 虔诚 、 最 有 耐心 的 模范 人 物 
而 我 却 没有 好 好 利用 所 学 到 的 这 一 切 …… 正 因为 我 冒犯 上 帝 太 多 ， 也 就 更 需 
要 像 这 样 神圣 地 方 的 人 士 ， 多 多 为 我 祈祷 。 


1699 年 4 月 21 日 ， 拉 六 逝世 了 ， 享年 59 岁 。 国 王 继续 支付 给 未 亡 人 及 遗孤 
们 年 金 ， 直 到 他 们 家 中 最 后 一 人 去 世 为 止 。 

法 国人 认为 拉 辛 是 他 们 国家 最 伟大 的 诗人 之 一 。 他 与 高 乃依 代表 了 近代 古典 
戏剧 的 最 高 发 展 。 根 据 布 瓦 洛 的 意见 ， 拉 辛 采取 了 所 谓 的 “三 联 主义 ” ， 创 造 了 
所 向 无 敌 的 独特 编剧 方法 ; 把 戏剧 力量 和 感情 ， 集 中 在 一 个 情节 里 ， 故 事 发 生 在 
一 个 地 方 ， 一 天 之 内 结束 。 他 避免 有 第 二 主题 存在 ， 也 避免 把 悲剧 喜剧 混在 一 
起 。 他 故事 中 没有 平凡 的 人 物 ， 全 都 是 公主 和 王子 、 国 王 和 皇后 之 类 的 。 他 戏 中 
对 白 所 用 的 词句 ， 绝 不 包含 那些 在 沙龙 中 或 皇 官 中 不 适用 的 语言 。 如 果 有 一 个 字 
会 使 法 兰 西学 院 里 的 人 皱 一 下 眉头 ， 他 马上 据 弃 不 用 。 他 曾 抱怨 在 他 的 戏 中 不 敢 


[1] 拉 辛 的 儿子 说 ,“ 他 回 过 朝 延 好 几 次 ， 每 次 都 有 荣幸 见 到 陛下 。” 圣 西蒙 的 说 法 就 完全 不 同 了 。 他 说 : 
拉 六 失宠， 是 因为 他 当 着 国王 及 门 特 隆夫 人 的 面 ， 批 评 斯 卡 龙 的 训 剧 。* 为 此 ， 那 可 怜 的 赛 妇 门 特 隆夫 
人 脸红 了 ， 并 不 是 为 那 残 度 者 的 名 誉 受到 攻击 而 难过 ， 面 是 因为 拉 六 竟 敢 在 斯 卡 龙 的 继承 者 也 在 场 的 情 
况 下 ,任意 批评 他 。 国 王 也 感到 很 不 好 意思 …… 结 果 是 ， 国 王 把 拉 辛 送 走 ， 告 诉 大 家 拉 辛 有 事 ， 必 须 回 
去 …… 从 此 以 后 ,国王 和 门 特 隆夫 人 再 也 不 限 拉 辛 谈话 了 ， 甚 至 连 看 也 不 看 他 一 眼 。” 这 段 说 明 拉 辛 之 
所 以 失宠 的 话 ， 现 在 大 多 数 人 都 认为 不 足 采信 。 
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描写 吃 的 动作 ， 可 是 荷 马 的 诗 中 却 有 许多 。 他 的 目的 是 为 了 在 文学 中 替 法 国 贵 族 
社会 人 士 塑 造 一 个 谈吐 和 风度 的 典型 。 就 因为 这 些 特 色 ， 才 限制 了 拉 辛 作品 的 范 
围 。 在 《 爱 丝 苔 尔 》 之 前 ， 每 一 部 新 作品 ， 和 前 一 部 的 内 容 大 同 小 异 ， 所 描述 
的 感情 也 都 差不多 。 

如 果 不 考 虑 正统 思想 中 所 谓 智 慧 表现 在 生命 中 ， 控 制 人 的 情感 及 谈吐 的 那 种 
说 法 ， 拉 辛 是 比较 喜欢 表达 人 们 天 生 的 罗曼 蒂 克 思想 及 充沛 的 感情 。 而 高 乃依 所 
表达 的 情操 是 重视 荣誉 、 国 家 及 高 尚 人 格 。 拉 辛 剧本 的 重心 ， 在 于 描写 爱情 或 情 
感 。 从 他 的 作品 中 ， 我 们 可 以 感觉 得 出 迪 尔 费 、 斯 届 代 里 夫人 以 及 拉 法 耶 特 夫人 
的 恋爱 对 他 有 很 大 的 影响 。 他 最 欣赏 的 剧 作家 是 索 福 克 勒 斯 ， 可 是 他 的 作品 使 我 
们 想起 欧 里 庇 得 斯 ， 而 不 是 索 福 克 勒 斯 。 因 为 后 者 作品 中 的 情节 ， 经 常 因 保守 而 
庄重 的 表达 方式 ， 而 不 得 不 放弃 对 情感 及 热情 的 描述 。 在 《哈姆雷特 》 或 《 麦 
克 白 》 中 ， 对 用 词 方面 的 限制 ， 比 《 安 德 洛 玛 刻 》 或 《 菲 德尔 》 大 得 多 。 拉 辛 
很 坦白 地 说 明 他 的 看 法 是 : 戏剧 的 “第 一 规则 ”是 “使 心灵 快乐 ， 受 感动 "。 他 
为 了 达到 上 述 目的 ， 经 常 和 心灵 打交道 。 他 把 戏 中 的 重要 角色 (通常 是 女人 ) ， 
刻画 成 十 分 冲动 而 且 有 强烈 欲望 的 人 ， 因 此 他 的 剧本 就 成 为 以 心理 学 方式 描写 情 
欲 了 。 

他 接受 了 正统 规则 中 不 得 在 舞台 上 表演 暴露 行为 的 限制 ， 因 此 只 用 道 白 的 方 
式 表现 情欲 ， 因 此 使 他 的 剧本 十 分 拘泥 于 形式 。 其 中 必定 有 一 大 串 念 白 ， 而 且 采 
用 所 谓 的 “亚历山大 诗 行 法 ”， 即 每 十 二 个 单 节 成 一 行 ， 一 行 又 一 行 不 停 地 念 下 
去 ， 终 于 使 人 感到 沉闷 而 单调 。 在 拉 辛 的 剧本 中 我 们 找 不 到 高 乃依 的 那 种 自然 而 
具有 伸缩 性 、 令 人 捉摸 不 定 、 富 于 变化 的 “伊丽莎白 无 韵 诗 行 法 ”。 为 了 使 作品 
符合 审美 的 格式 ， 硬 要 把 那 种 令 人 厌烦 的 单调 内 容 ， 重 复 地 运用 在 那么 拘泥 、 简 
单 的 形式 中 ， 一 个 人 需要 花 多 少 的 心血 ， 需 要 有 多 大 的 天 赋 ， 才 能 办 得 到 啊 ! 拉 
辛 和 高 乃依 的 剧本 是 不 适 于 阅读 而 适 于 听 的 ， 最 好 是 夜晚 在 巴黎 残 老 军 人 院 或 卢 
浮 宫 中 聆听 。 

将 拉 辛 和 高 乃依 互相 比较 ， 是 从 前 法 国人 的 消遣 之 一 。 塞 维 涅 夫人 在 看 了 
《 巴 雅 泽 》 之 后 ， 那 时 《 伊 菲 革 涅 》 或 《 非 德尔 》 还 未 推出 ， 她 以 她 一 贯 的 热 
情 作风 宣布 ， 她 还 是 欣赏 高 乃依 。 在 仓促 中 ， 她 写 出 下 面 一 段 话 ， 也 许 她 的 意见 
是 正确 的 。 


拉 辛 永远 不 会 写 出 比 …… 《 安 德 洛 玛 刻 》 更 好 的 剧本 。 他 所 有 的 剧本 
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都 是 为 尚 梅 莱 小 姐 而 写 的 …… 当 他 逐渐 成 长 而 不 再 恋爱 时 ， 大 家 就 可 分 晓 我 
的 见解 是 对 的 或 错 的 。 因 此 ， 我 们 的 老 朋友 高 乃依 万 岁 ! 请 大 家 原谅 以 前 写 
文章 攻击 高 乃依 的 那些 人 吧 ! 至 少 他 曾 写 过 许 许多 多 令 人 振奋 的 高 雅 作品 。 


一 般 说 来 ， 这 段 话 是 所 有 具有 高 度 欣赏 力 的 人 士 都 同意 的 说 法 。 可 是 后 来 ， 
伏 尔 泰 负责 整理 高 乃依 的 遗 作 ， 注 意 到 这 位 伟大 的 剧 作家 的 作品 中 ， 有 许多 误 
雇 、 生 硬 或 夸张 之 处 。 他 的 这 一 发 现 ， 震惊 了 法 兰 西学 院 。 他 写 道 “我 承认 ， 
整理 了 高 乃依 的 作品 之 后 ， 我 成 了 拉 辛 的 崇拜 者 。” 高 乃依 所 犯 的 那些 错误 ， 由 
于 时 间 的 流逝 ， 渐 渐 被 人 发 现 出 来 ， 也 由 于 时 间 的 流逝 ， 而 被 人 原谅 了 。 高 乃依 
没有 拉 辛 所 占有 的 一 个 优势 ， 拉 辛 成 名 在 他 之 后 ， 把 法 国 的 戏剧 由 以 前 的 水 准 ， 
提高 到 与 “元 帅 ” 或 《 波 利 厄 克 特 》( Polyeucte) 同样 地 位 ， 比 起 《 安 德 洛 玛 
刻 》 和 《 菲 德尔 》 把 戏剧 的 内 容 以 出 神 人 化 的 情感 、 如 诗 如 歌 的 对 白 表 达 出 来 
要 困难 多 了 。 拉 辛 和 高 乃依 ， 是 那个 伟大 世纪 的 阴阳 两 大 诗人 一 一 以 最 有 力 的 
方法 ,表现 了 荣誉 ( 阳 ) 及 爱情 ( 阴 ) 。 必 须 把 他 们 两 人 放 在 一 起 ， 才 能 领悟 出 
法 国 古 典 戏剧 的 范围 及 力量 。 正 如 我 们 必须 同时 研究 米 开 朗 琪 罗 和 拉 斐 尔 ， 才 能 
评论 意大利 的 文艺 复兴 运动 ， 也 必须 同时 了 解 贝多 芬 ( Beethoven) 和 莫扎特 
(Mozar) 二 人 的 特点 ， 才 能 疯 知 18 世纪 末 叶 日 耳 曼 音乐 的 发 展 情 形 。 

大 卫 ' 休 并 (David Hume) ， 一 位 聪明 的 苏格兰 人 ， 对 法 国语 言及 文学 有 很 
深 的 素养 ， 认 为 就 舞 台 剧 来 讲 , “法国 已 超过 了 希腊 ， 而 希腊 远 胜 于 英国 ” 。 这 
种 评语 ， 会 使 拉 辛 本 人 惊异 不 已 ， 因 为 他 最 崇拜 案 福 克 勒 斯 ， 认 为 他 是 完美 无 
缺 、 无 人 堪 比 的 。 拉 辛 自 认 敢 与 欧 里 庇 得 斯 比美 。 事 实 上 ， 他 的 确 可 以 与 欧 里 庇 
得 斯 齐名 ， 这 是 不 含 任何 虚伪 的 评语 。 他 把 近代 戏剧 的 地 位 ， 提 高 到 一 个 水 准 ， 
只 有 高 乃依 及 莎士比亚 曾经 达到 过 。 除 了 歌德 (Goethe) 曾 尝试 过 外 ， 其 他 的 
人 ， 连 碰 也 不 敢 碰 。 














拉 封 丹 (1621 一 1695) 

在 文学 家 们 彼此 激烈 仇视 的 那个 时 代 里 ， 居 然 出 现 了 令 人 欣喜 、 半 传奇 性 的 
一 个 组 织 “ 四 友 会 ”(la sociéte des Quatre Amis) ， 代 表 着 4 位 伟大 文人 不 朽 的 友 
谊 。 他 们 就 是 布 瓦 洛 、 莫 里 哀 、 拉 辛 及 拉 封 丹 。 
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拉 封 丹 的 全 名 叫做 让 德 - 拉 封 丹 〈Jean de La Fontaine) ， 是 这 4 个 人 中 的 “ 黑 
羊 ”(Black sheep) 。 他 像 其 他 3 人 一 样 ， 都 是 出 生 于 中 产 阶 级 的 家 庭 。 那 时 ， 贵 
族 社会 太 重视 生活 的 艺术 ， 以 致 没有 时 间 来 培养 艺术 的 生命 。 拉 封 丹 出 生 于 香槟 
郡 的 一 个 小 城 沙 托 特 里 (Chateau-Thierry ) ， 他 的 父亲 是 当地 森林 水 源 管理 会 的 
主管 。 他 在 那个 环境 中 生长 ， 对 于 包围 在 他 四 周 的 一 切 ， 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 他 
热爱 原野 森林 、 小 树 、 溪 流 以 及 生活 在 其 中 的 一 切 生 物 。 他 观察 它们 的 习惯 ， 并 
用 富 于 同情 的 爱心 ， 去 了 解 它们 的 人 生生 标 、 它 们 的 忧虑 及 思想 等 。 那 儿 有 数 百 
种 动物 ， 他 都 设法 去 了 解 它们 。 因 此 ， 当 他 写作 时 ， 他 唯一 要 做 的 ， 就 是 使 这 些 
哲学 家 开口 说 话 就 行 了 。 于 是 他 变 成 了 伊 索 ( Aesop) 第 二 ， 他 所 写 的 寓言 故 
事 , 溶化 在 千 万 人 的 脑海 里 。 

他 的 父亲 和 母亲 都 希望 他 能 成 为 一 个 牧师 ， 但 他 对 于 超自然 的 事物 没有 任何 
兴趣 。 他 也 曾经 尝试 着 做 一 个 牧师 ， 但 他 却 觉得 诗歌 比较 有 意思 。 在 1647 年 ， 
他 与 一 位 富有 的 女孩 子 结婚 ， 生 了 一 个 男孩 。1658 年 他 又 设法 与 她 分 居 ， 并 到 
巴黎 去 求 发 展 。 到 了 巴黎 ， 他 巴结 富 凯 ， 赢 得 了 他 的 喜爱 ， 从 这 位 慈祥 的 贪官 手 
中 ,得 到 了 每 年 1 000 镑 的 党 金 。 但 他 必须 每 3 个 月 以 写 好 的 诗 ， 来 换取 上 述 的 
代价 。 后 来 富 凯 垮台 时 ， 他 曾 大 胆 地 写 了 一 份 请 愿 书 ， 求 国王 宽恕 那 位 财政 家 ， 
结果 使 得 他 一 生 之 中 再 也 没有 受到 朝廷 的 恩泽 。 他 失去 了 每 年 1 000 镑 的 赏 金 ， 
又 没有 任何 其 他 谋生 的 技能 ， 正 在 走投无路 时 ， 幸 好 布 永 公 档 夫 人 收容 了 他 ， 供 
给 他 食 宿 。 这 位 女士 在 前 文 曾 提起 过 ， 是 投石 党 的 党 员 。 在 她 的 资助 之 下 ， 拉 封 
丹 于 1664 年 出 版 了 他 《叙事 许 》( Conres) 专集 中 的 第 一 本 书 ， 其 中 收集 了 他 所 
作 的 一 些 短篇 小 说 及 诗 ， 内 容 如 薄 伽 丘 〈 Boccaccio， 译 按 : 意大利 的 作家 ) 式 
的 独奏， 但 用 非常 简单 、 无 邪 的 笔调 写 出 。 很 快 地 ， 半 数 以 上 的 法 国人 ， 甚 至 红 
着 脸 的 少女 们 ， 都 看 这 本 书 。"" 

不 久之 后 ， 洛 林 的 玛 格 丽 特 ， 是 奥尔良 公事 的 遗 媚 ， 十 分 富有 ， 她 安置 拉 封 
丹 至 卢 森 人 J 宫 中 做 一 名 侍从 。 他 在 那儿 又 写 了 好 几 篇 《叙事 诗 》 式 的 作品 ， 同 
时 他 也 出 版 了 他 最 先 的 6 本 《寓言 》(1668 年 ) 。 他 假装 那些 是 伊 案 ， 或 菲 德 洛 





[1] 例如 有 一 则 故事 《 耳 休 的 制造 者 》( Le Faiseur d'oreilles) ， 有 一 天 威廉 先生 (Sir William) 离 家 进 城 去 
办 事 ， 把 怀孕 的 太太 爱丽 斯 ( Alix) 留 在 家 中 。 她 的 亲 戌 安 德 烈 (Andre) 告诉 她 说 ， 从 她 脸 上 的 气色 
看 来 ， 她 的 小 孩 将 会 短 少 一 只 耳 打 。 他 说 他 是 个 外 科 医 生 ， 他 有 秘方 ， 只 要 做 一 次 爱 ， 就 可 以 使 小 孩 长 
一 只 耳 杀 。 她 接受 了 他 的 药方 ， 并 且 服 用 了 好 几 次 ， 直 到 她 认为 小 孩 的 耳 洒 可 能 会 太 多 才 停止 。 威廉 先 
生 回来 ， 知 道 了 这 件 事 ， 便 设法 勾引 安 德 烈 的 妻子 ， 以 为 报复 。 
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斯 (Phaedmus， 译 按 ; 1 世纪 的 罗马 富 言 作家 ) 寅 言 的 翻译 及 解释 ， 事 实 上 ， 只 
有 一 部 分 是 的 ， 有 些 是 从 印度 的 《传奇 故事 》( Bidpai of India) 摘录 而 来 ， 有 些 
选 自 法 国 寅 言 故事 ， 但 绝 大 多 数 是 他 根据 自己 测 涌 的 灵感 源流 和 诗歌 天 赋 写 出 来 
的 。 他 第 一 个 故事 就 是 叙述 他 自己 不 机 智 ， 不 谨慎 ， 只 爱 歌 颁 人 生 的 生活 ， 


那 只 小 昨 星 ， 已 经 歌唱 了 一 夏天 ? 
忽然 发 现 自己 缺乏 食料 

当 秋天 的 寒 霜 下 降 

连 一 只 苍蝇 或 是 小 昆虫 都 不 见 了 。 

她 实在 饿 坏 了 ， 只 有 向 她 邻居 求救 

她 到 邻居 蚂蚁 先生 那里 去 

求 借 点 食物 给 她 。 她 说 

“只 要 一 点 点 ， 够 我 活 到 春 回 大 地 就 好 了 。 
我 愿意 付 代价 ， 包 括 本 金 及 利息 

赁 一 个 动物 的 信用 。” 

蚂蚁 先生 不 愿意 借 东 西 给 别人 

这 不 是 他 的 错 

他 问 那 位 小 蚌 星 ， 

“整个 的 夏天 你 都 在 做 些 什么 ? “ 

“日 日 夜 夜 我 都 在 对 着 每 个 接近 我 的 歌唱 
我 唱 的 是 : “不 要 灰心 失望 。 ” 

蚂蚁 说 : “你 现在 唱 吧 ， 我 也 喜欢 听 你 唱 ， 
同时 ， 也 跳 个 舞 吧 。” 


拉 封 丹 比 笛 卡 儿 聪明 多 了 ， 因 为 后 者 认为 一 切 动物 都 是 没有 思想 的 活动 机 
器 。 拉 封 丹 热爱 它们 ， 试 着 去 了 解 它 们 的 思想 、 逻 辑 ， 结 果 发 现 它们 都 是 生动 的 
哲学 教训 。 法 国人 很 欣 感 地 从 这 种 易于 消化 的 小 故事 中 获得 智慧 。 这 位 寓言 作 家 
也 成 为 法 国 拥 有 最 多 读者 的 作家 。 报 上 对 拉 封 丹 的 批评 终于 和 大 众 的 意见 相同 
第 一 次 加 入 了 赞誉 他 的 行列 。 在 他 的 淳朴 文字 中 ， 洋 滋 着 他 的 灵气 。 他 熟悉 法 国 
农村 的 方言 和 乡土 的 情调 ， 在 他 的 诗句 中 ， 充 满 了 柔和 的 韵律 、 令 人 愉快 的 变 
化 ， 每 一 诗句 都 像 一 幅 生动 的 图 画 。 他 使 得 法 国 中 产 社会 的 人 们 在 欢欣 中 发 现 他 
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们 的 动物 ， 其 至 他 们 的 昆虫 ， 都 时 时 刻 刻 用 诗歌 在 交谈 。 拉 封 丹 说 :“ 我 利用 动 
物 来 教导 人 们 。” 

1673 年 ， 洛 林 的 玛 格 丽 特 去 世 了 。 诗 人 拉 封 丹 一 直 在 无 忧 无 虑 地 歌唱 着 人 
生 ， 对 于 付 给 他 写 那些 书 的 微薄 报酬 ， 没 有 好 好 加 以 管理 。 因 此 当 玛 格 丽 特 死 
后 ， 他 发 现 自己 负债 累累 。 不 过 他 的 运气 可 比 他 书 中 的 昨 蜂 好 得 多 ， 因 为 有 学 识 
又 有 好 心肠 的 萨 布 利 埃 (La Sabliere) 夫人 让 他 住 在 她 位 于 奥 诺 雷 ( Honoré) 街 
的 家 中 ， 供 他 吃 住 ， 并 给 予 他 慈母 般 的 照顾 。 他 十 分 舒适 地 住 在 那儿 ， 直 到 
1693 年 萨 布 利 埃 夫 人 死去 的 时 候 。 他 告诉 我 们 ， 他 把 他 的 时 间 分 为 两 部 分 : 一 
部 分 作 睡 觉 之 用 ， 另 一 部 分 作 无 所 事 事 之 用 。 拉 布 吕 耶 尔 描述 他 可 以 使 动物 、 树 
木 和 石头 说 起 话 来 既 流 利 又 生动 ， 但 他 自己 和 别人 谈话 时 却 是 迟钝 的 ,“ 木 讷 而 
害 着 " 。 可 是 如 果 他 找到 了 一 个 知音 ， 谈 起 话 来 也 会 滔滔 不 绝 。 有 许 许多 多 趣 
事 ， 大 部 分 是 传说 ， 可 以 说 明 他 是 个 漫不经心 的 人 。 有 一 次 他 赴 宴 迟到 了 ， 向 主 
人 解释 说 :“ 我 刚刚 参加 了 一 只 蚂蚁 的 硬 礼 ， 我 跟着 出 殡 的 行列 ， 一 直 走 到 莫 
地 ， 又 送死 者 的 家 属 回去 ， 所 以 我 迟到 了 。” 

路 易 十 四 反对 他 当选 法 兰 西学 院 的 院士 ， 因 为 拉 封 丹 的 生活 方式 及 他 早年 的 
《叙事 诗 》 作 品 都 说 明 他 难以 做 人 的 榜样 。 最 后 ， 路 易 十 四 终于 软 了 心肠 (1684 
年 ) ， 他 说 : 假使 拉 封 丹 能 行为 正直 、 生 活 严谨 的 话 ， 可 以 让 他 当 法 兰 西学 院 院 
士 。 可 是 这 位 老 诗人 分 不 清楚 道德 和 罪恶 ， 只 分 得 出 自然 和 不 自然 ， 他 是 在 树林 
中 学 会 他 的 行为 和 道德 标准 的 。 他 和 英里 哀 一 样 对 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 没什么 
好 感 。 他 说 :“ 那 些 “ 诡 辩 者 ”所 教 的 东西 ， 对 我 来 说 ， 有 一 点 太 舌 才 了 。” 有 
一 段 短 时 间 ， 他 加 入 教会 中 自由 思想 派 的 团体 。 可 是 ， 有 一 次 他 在 街 上 忽然 中 
风 ， 差 一 点 死去 ， 他 终于 决定 应 与 教会 讲 和 了 。 但 是 他 仍然 怀疑 地 问 :“ 圣 奥 古 
斯 丁 是 否 真 的 比 拉 伯 雷 聪 明 ? ”他 死 于 1695 年 ， 享 寿 74 岁 。 他 的 护士 充满 信心 
地 认为 他 可 以 获得 上 帝 的 赦免 而 进 和 天堂 ， 因 为 ， 她 说 :“ 他 是 那样 单纯 的 一 个 
人 ， 上 帝 不 会 有 勇气 罚 他 下 地 狱 的 。” 


布 瓦 洛 (1636 一 1711) 


当 “ 四 友 会 ”在 老 哥伦布 街 (Rue du Vieux Colombier) 聚会 时 ， 几 乎 大 部 
分 时 间 都 是 尼古拉斯 布 瓦 洛 在 发 言 。 他 曾 制定 了 文学 和 道德 的 标准 ， 具 有 绝对 
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的 权威 性 及 可 靠 性 ， 像 英国 伦敦 苏 合 区 ( Soho) 索 结 饰 酒馆 (Turk*s Head Tav- 
em) 中 的 约翰 逊 博士 〈Dr. Johnson) 一 样 。 同 时 也 像 约 翰 逊 一 样 ， 布 瓦 洛 的 重 
要 性 在 于 他 的 文学 批评 ， 而 并 不 是 在 于 他 的 著作 。 他 最 好 的 作品 不 过 是 一 些 极其 
平凡 的 诗歌 ， 可 是 他 的 文学 评论 在 文学 史上 的 伟大 成 就 ， 甚 至 超过 路 易 十 四 在 政 
治 上 的 成 功 。 因 此 ， 他 的 评论 作品 永垂不朽 。 他 和 莫 里 诅 、 拉 辛 之 间 的 友谊 ， 加 
上 他 在 评论 中 对 他 们 二 人 作品 的 赞赏 ， 使 他 们 两 人 在 众多 敌对 者 的 攻击 声 中 ， 屹 
立 不 动 。 

布 瓦 沼 是 巴黎 法 务 院 中 一 位 职员 的 第 14 个 孩子 。 双 亲 原 来 希望 他 做 一 位 牧 
师 。 他 起 先 在 巴黎 沙 本 神学 院 念 神学 ， 可 是 一 点 兴趣 也 没有 。 后 来 改 学 法 律 ， 并 
开业 做 律师 。1657 年 ， 他 父亲 死 了 ， 留 给 他 一 笔 遗 产 ， 足 够 供 他 当 一 个 诗人 。 
他 花 了 10 年 时 间 磨 炼 他 的 写作 ， 然 后 ， 从 1666 年 开始 ， 他 先后 写 了 12 篇 《 讽 
刺 诗 》( Satire) ， 来 批评 他 的 文人 朋友 们 的 作品 。 他 十 分 惊奇 地 发 现 ， 在 文艺 界 
有 “一 大 群 快要 饿 死 的 二 流 诗人 ”。 他 像 攻击 一 群 蝗虫 似 的 攻击 他 们 。 他 指名 道 
姓 地 骂人 ， 用 各 类 的 诗 文 制造 仇敌 。 在 他 心目 中 ， 女 人 是 处 于 最 下 等 地 位 的 。 因 
此 ， 他 识 讽 斯 届 代 里 夫人 及 拉 法 耶 特 那些 风花雪月 的 作品 ， 是 浪费 法 国 纸张 和 法 
国人 的 时 间 。 他 赞美 古代 的 作家 们 。 至 于 当代 的 作家 ， 他 喜欢 马 菜 布 (Malher- 
be) 、 拉 康 (Racan) 、 莫 里 哀 及 拉 辛 。“ 我 认为 ，” 他 说 ,“ 只 要 不 昧 着 良心 ， 不 
损害 国家 利益 ， 我 们 有 权利 指出 : 坏 诗 就 是 坏 诗 。 我 们 更 有 充分 的 权利 ， 对 那些 
愚 钝 的 书 感到 厌恶 。” 这 些 讽刺 诗 在 我 们 心中 留 下 了 应 有 的 地 位 ， 因 为 在 当时 ， 
它 的 目的 已 经 达到 。 那 些 被 挨 骂 的 诗 早已 从 我 们 的 记忆 及 兴趣 中 消失 了 。 同 时 ， 
我 们 中 间 软 心肠 的 人 ， 如 果 是 作家 的 话 ， 情 愿 看 到 一 些 能 引导 我 们 走向 进步 的 批 
评 文字 ， 而 不 愿 看 那些 专 指出 一 个 作品 中 各 种 缺点 的 评论 。 

在 他 的 《讽刺 诗 》 中 ， 他 采用 了 尤 维 纳 尔 〈Juvenal ， 译 按 : 罗马 诗人 ) 的 
严肃 态度 。 后 来 ， 他 又 写 了 一 些 叫 书信 体 诗 (1669 一 1695 年 ) 的 专集 。 在 这 个 
专集 中 ， 他 把 他 的 笔锋 稍为 收敛 了 一 点 ， 近 于 贺 拉 斯 讽刺 作品 的 风格 。 也 就 是 这 
些 诗 般 的 作品 ， 使 得 国王 路 易 十 四 邀 他 入 宫 。 国 王 问 他 对 自己 所 写 的 诗 ， 最 满意 
的 是 哪 一 首 ? 布 瓦 洛 抓 住 这 个 晋 身 的 机 会 ， 故 意 不 念 任何 一 首 已 出 版 的 作品 ， 却 
念 了 一 首 “ 最 不 坏 ” 的 作品 ， 内 容 是 歌颂 路 易 这 位 大 帝 的 。 国 王 赐 给 他 一 年 
2 000 镑 的 赏 金 ， 并 使 他 成 为 皇宫 中 一 位 重要 人 物 。 国 王 说 :“ 我 喜欢 布 瓦 洛 ， 他 
是 一 条 必要 的 蒜 答 ， 替 我 们 鞭打 那些 二 流 作家 的 坏 作 品 。” 皇 帝 支 持 莫 里 哀 “ 反 
对 盲从 ”的 看 法 ， 当 布 瓦 洛 出 版 了 有 关 修 士 的 长 篇 叙事 诗 《读经 台 》( Lutrin， 
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1674 年 ) ， 嘲 笑 一 些 好 吃 懒 做 的 牧师 们 时 ， 皇 帝 并 没有 阻止 。1677 年 ， 这 位 讽刺 
家 和 拉 辛 一 起 成 为 皇室 的 史官 。1684 年 ， 在 皇帝 明确 的 指示 下 ， 在 许多 被 他 刘 
加 过 的 人 的 反对 声 中 ， 布 瓦 洛 终于 成 为 法 兰 西 学 院 院士 。 

使 布 瓦 洛 成 为 那 一 时 代 的 名 人 的 关键 ,是 他 于 1674 年 写 了 《 诗 的 艺术 》 
(L'art poétique) 。 这 本 书 的 成 就 ， 甚 至 超过 了 它 所 模仿 的 标本 一 一 贺 拉 斯 的 《 诗 
艺 》(4rs poetica) 。 布 瓦 洛 在 这 本 书 的 一 开始 ， 就 警告 一 些 年 轻 的 许 人 ， 帕 纳 索 
斯 山 (Pamassus ， 译 按 : 传说 中 的 诗人 之 山 ) 是 很 难 息 上 的 。 他 叫 他 们 注意 ,在 
他 们 下 决心 攀登 备 斯 (Muses， 译 按 : 诗 神 ) 的 圣 山 之 前 ， 先 要 想 想 是 不 是 有 什 
么 值得 一 写 的 事情 ， 这 些 事 能 不 能 阐明 其 理 ， 或 是 很 有 内 容 ， 很 富 情调 “变化 
你 的 内 容 ，” 他 奉劝 他 们 ,“ 太 单调 、 太 统一 的 像 布 瓦 洛 写 的 那 种 诗 会 使 人 昏 错 
欲 睡 。” 而 且 ,“ 从 庄重 变 为 甜蜜 ， 由 轻松 转 为 严肃 的 一 首 小 诗 ， 会 使 一 个 诗人 
感到 身心 舒畅 "。“ 用 心 听 你 诗 中 每 一 个 字 的 声韵 。 在 用 字 和 格式 上 ， 遵 守 马 莱 
布 的 规则 。 不 要 研究 和 你 同时 代 的 诗人 ， 却 要 多 谈 古 人 如 荷 马 及 维 吉尔 (Vir 
8il) 的 叙事 诗 。 写 悲剧 ， 学 索 福 克 勒 斯 ， 写 喜剧 ， 学 特 伦 斯 ， 写 讽刺 诗 ， 学 贺 拉 
斯 ， 写 田园 诗 ， 学 狄 奥 克 里 塔 斯 (Theocritus) ， 把 匆 促 变 为 徐 缓 ， 但 不 要 泄气 。 
把 你 的 作品 放 在 铁 床上 提炼 20 次 …… 偶 尔 加 多 一 些 分 量 ， 时 常 减 去 一 些 不 必要 
的 。"“ 爱 那些 批评 你 的 人 ， 改 正 自己 的 错误 ， 不 要 埋 急 。”“ 为 荣耀 而 工作 
别 让 几 个 臭 钱 成 为 你 辛勤 工作 的 主要 目标 。” 假 如 写 戏剧 剧本 ， 要 注意 “一 
统 ”原则 : 





让 一 件 事 ， 在 一 个 地 方 及 一 天 完成 ， 会 使 戏院 永远 满座 。 研 究 官 延 生 
活 ， 熟 悉 都 市 的 环境 ， 那 也 许 就 是 莫 里 说 能 在 艺术 上 有 今天 这 种 成 就 的 原因 。 


布 瓦 沼 和 莫 里 哀 一 样 ， 认 为 那些 名 人 是 可 笑 的 ， 也 厌恶 那 种 虚伪 的 情诗 ， 他 
认为 就 是 那些 许 ， 使 法 国 的 诗歌 作品 奢靡 不 振 。 他 反对 过 度 夸 张 的 哀怨 羽 出 ， 移 
成 笛 卡 儿 尝 尚 真理 、 教 诲 人 们 适度 克制 欲念 的 传统 论调 。 他 制定 了 诗歌 的 正统 格 
式 ， 并 用 两 行 正 统 诗 说 明 它 的 内 容 。 


热爱 “意义 " ， 然 后 用 你 的 笔 写 出 它 (意义) 的 美丽 与 价值 。 不 要 过 于 
感情 用 事 ， 不 要 乱 冲 动 ， 不 要 太 过 夺 张 ， 不 要 卖弄 学 问 ， 不 要 铸 揉 造作 ， 不 
要 故弄玄虚 。 最 理想 的 文学 作品 ， 就 像 生活 一 样 ， 需 要 有 适当 的 自制 ,不 可 
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言 过 其 实 。 


布 瓦 洛 喜 欢 英里 家， 但 忱 惜 他 后 来 的 剧本 走 入 闵 剧 的 格调 。 他 也 喜欢 拉 辛 ， 
但 很 明显 ， 他 不 赞同 拉 辛 剧本 中 过 分 提高 爱情 的 地 位 ， 也 不 喜欢 那些 感情 冲动 的 
女 主角 ， 如 海 米 丽 、 贝 雷 尼 丝 和 菲 德尔 等 。 布 瓦 洛 是 一 个 过 分 忙碌 的 辩论 者 ， 所 
以 他 没有 多 余 的 时 间 去 了 解 帕斯卡 所 说 的 一 一 一 个 人 心中 有 许多 事情 ， 是 头脑 
不 能 理解 的 。 不 带 感情 的 文学 ， 就 像 大 理 石 一 样 的 光滑 ， 也 像 大 理 石 一 样 的 冰 
冷 。 贺 拉 斯 也 赞成 用 感情 写作 ， 他 说 :“ 假 如 你 希望 我 看 了 你 的 作品 后 丑 泣 ， 你 
在 写作 时 必须 自己 先 器 过 。” 你 必须 自己 先 感受 你 自己 所 写 的 作品 的 含义 ， 才 会 
令 人 产生 同感 。 中 世纪 一 切 的 文学 及 艺术 ， 布 瓦 洛 似乎 都 没有 看 见 过 。 

布 瓦 洛 原则 对 人 们 的 影响 力 极 大 。 法 国 的 诗歌 及 散文 有 3 代 之 久 均 努 力 遵守 
他 的 正统 规则 。 同 时 ， 他 的 原则 也 成 了 英国 “奥古斯丁 时 代 ” 文 学 的 典范 。 那 
时 ， 它 的 倡导 人 很 明显 地 模仿 《 诗 的 艺术 》 写 了 一 篇 《 论 批评 》( Essay on Crit- 
icism) 。 布 瓦 洛 的 影响 有 好 的 一 面 ， 但 也 有 坏 的 一 面 。 为 了 要 免 去 想象 力 及 情 
感 ， 法 国 在 拉 辛 以 后 ， 英 国 在 德 莱 登 以 后 ， 就 没有 出 现 过 什么 好 诗 。 最 好 的 诗 不 
过 是 从 一 个 “雕像 ”中 取出 最 美丽 的 一 部 分 ， 却 缺少 了 画像 的 柔和 气氛 及 美丽 的 
彩色 。 但 无 论 如 何 ， 把 “意义 ”注入 纯 文学 中 是 好 的 ， 欧 洲 已 有 太 多 与 爱情 或 宗 
教 有 关系 的 无 聊 作品 ， 需 要 布 瓦 洛 用 愤怒 的 责骂 来 清除 文学 作品 中 无 稽 、 荒 诞 、 
虚伪 、 造 作 以 及 空洞 无 意义 的 情感 。 莫 里 哀 从 六 剧 作家 变 为 哲学 家 ， 拉 辛 的 艺术 
造 谐 终于 趋向 完美 ， 也 许 布 瓦 洛 有 部 分 功劳 。 

布 瓦 洛 用 国王 的 党 金 于 1687 年 在 阿 吐 买 了 一 栋 花园 洋房 。 在 他 的 作品 中 
一 句 也 没有 提 过 他 四 周 优美 的 环境 ， 这 就 是 他 的 个 性 。 他 为 它 改名 叫 德 普 雷 奥 
(Despréaux) ， 几 乎 一 直 住 在 那儿 度 完 他 的 余生 。 他 生活 得 十 分 宁静 ， 从 不 进 宫 
去 ， 但 热诚 欢迎 他 的 朋友 们 。 人 们 发 现 他 “虽然 说 每 个 人 的 坏话 ， 却 有 许多 朋 
友 ”。 他 很 有 勇气 地 对 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 表示 同情 ， 并 告诉 一 位 耶稣 会 教 
士 , 帕斯卡 的 《省 区 书简 》 是 法 国 最 伟大 的 散文 作品 。 在 尊称 他 为 伟大 的 理论 
家 的 那 一 群 人 中 ， 他 活 得 最 久 。 莫 里 哀 早 就 死 了 ， 拉 封 丹 于 1695 年 离开 了 人 
世 ， 拉 辛 在 1699 年 也 去 世 了 ， 这 位 年 老 多 病 的 讽刺 家 感慨 地 说 :“ 我 失去 的 那些 
亲爱 的 朋友 ， 就 像 一 个 人 的 梦 ， 醒 来 时 已 消失 得 无 影 无 中 了 。” 当 死亡 快要 来 临 
时 ， 他 离开 了 阿 吐 去 圣母 院 ， 死 在 听 他 慎 悔 的 神父 的 房 中 〈1711 年 ) 。 他 希望 死 
在 那儿 ， 撤 旦 就 不 敢 碰 他 。 
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罗曼 史 的 提出 


女士 们 对 于 正统 文学 法 规 中 所 谓 的 推理 、 保 守 和 自我 抑制 ， 如 年 老 的 高 乃依 
及 年 轻 的 拉 辛 的 那 一 套 ， 并 不 苟同 。 她 们 的 世界 是 充满 感情 及 罗曼 史 的 。 传 统 婚 
姻 对 她 们 的 束缚 ， 并 没有 最 后 的 成 效 ， 反 而 激 起 了 她 们 对 爱情 的 幻想 。 当 时 的 文 
学 出 版 物 ， 除 了 古典 戏曲 外 ， 爱 情 文艺 小 说 也 占 了 极 大 的 比例 ， 受 到 千 万 人 的 喜 
爱 ， 甚 至 在 国际 也 具有 较 广泛 影响 。 法 国 的 女士 们 ， 从 不 感到 这 种 小 说 太 多 ， 也 
不 觉得 它们 太 长 。 戈 捷 (Gauthier de La Calprenede) 写 了 10 卷 《埃及 女王 》 
( Cléopatre) 便 打算 停止 时 ， 他 的 未 婚 妻 拒绝 跟 他 结婚 ， 除 非 他 再 多 写 两 卷 ， 使 
整个 故事 有 了 结果 。 

斯 届 代 里 小 姐 以 她 10 卷 的 小 说 《 阿 塔 梅 纳 或 居 鲁 士 大 帝 》( Artaméne，ou 
le Grand Cyrus) 及 《 克 雷 莉 娅 》( Clélie) 征服 了 半数 以 上 的 法 国人 。 法 国 社会 
人 士 很 高 兴 地 发 现 ， 那 些 充 满 罗 曼 蒂 克 的 主角 ， 虽 用 假名 掩饰 ， 却 是 社会 上 一 些 
知名 人 士 ， 这 些 故 事 的 内 容 ， 就 是 描写 他 们 的 生活 情形 。 很 快 地 ， 沙 龙 中 的 先生 
女士 们 ， 开 始 用 小 说 中 主角 的 名 字 来 称呼 自己 ， 并 学 那些 虚构 的 人 物 ， 为 爱 叹 
息 , 或 否认 爱 的 存在 。 斯 届 代 里 女士 变 成 了 萨 福 。 沙 龙 中 的 人 们 ， 一 直 这 样 称呼 
她 到 她 94 岁 去 世 那 年 为 止 。 她 写 这 些小 说 是 为 了 取悦 她 的 哥哥 斯 届 代 里 ， 出 版 
时 便 以 哥哥 的 名 字 做 笔名 。 她 喜欢 他 对 她 婚姻 的 监督 。 她 的 作品 吸引 了 有 学 问 的 
女士 及 有 脂粉 气 的 男子 。 当 英里 哀 的 《可 笑 的 名 女人 》 及 《才女 》 出 版 后 ， 改 
变 了 文学 的 典型 ， 斯 届 代 里 女士 却 勇 敢 地 把 她 最 后 90 卷 作品 保留 着 ， 不 予 出 
版 。 那 些 有 许多 闲 空 的 人 ， 仍 旧 可 以 从 1.5 万 页 的 《 居 和 鲁 士 大 帝 》 及 1 万 页 的 
《 克 雷 莉 娅 》 中 ， 找 到 最 细腻 的 情感 描写 ， 最 生动 、 最 清晰 的 分 析 角 色 个 性 的 文 
字 。 斯 届 代 里 女士 值得 后 人 对 她 永久 怀念 ， 因 为 至 少 她 曾 十 分 努力 地 提高 了 法 国 
女人 的 教育 水 准 。 波 西 ( Marié Madeleine Pioche de la Vergne) 因为 结婚 而 成 为 
拉 法 耶 特 伯 狠 夫人 ， 是 一 个 更 引信 注目 的 角色 。 因 为 她 不 仅 写 了 一 本 著名 的 罗曼 
史 ， 自 己 也 生活 在 一 个 更 著名 的 罗曼 史 中 。 她 接受 过 在 那个 时 代 很 不 寻常 的 、 最 
完整 的 教育 。 结 婚 (1655 年 ) 之 后 ， 她 搬 到 奥 弗 涅 去 住 。 不 久 ， 她 就 觉得 那儿 
的 生活 枯燥 无 味 。 于 是 ， 她 和 丈 夫 在 祥和 气氛 下 分 居 (1659 年 ) ， 自 己 来 到 了 巴 
黎 。 她 加 入 了 经 常 在 朗 布 耶 厅 育 会 的 那个 集团 ， 成 了 亨利 埃 塔 夫人 的 侍从 。 以 
后 ， 为 了 纪念 亨利 埃 塔 夫人 ， 她 特别 写 了 一 部 动人 的 回忆 录 。 她 不 仅 是 斯 届 代 里 
女士 的 亲戚 ， 也 是 知己 好友 。 斯 届 代 里 和 她 做 了 40 年 的 莫逆 之 交 ， 对 于 她 们 之 
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间 的 友谊 ， 曾 写 过 这 样 一 段 话 :“ 我 们 之 间 的 友谊 ， 从 未 有 过 一 丝 阴 影 。 长 时 间 
交往 ， 从 未 使 她 对 我 冷淡 过 。 友 谊 的 气氛 永远 是 新 鲜 的 、 热 烈 的 。” 这 一 段 话 ， 
对 两 方面 都 是 极 大 的 恭维 ， 因 为 友谊 和 爱情 一 样 ， 是 很 难 永 不 改变 的 。 后 文中 还 
会 提 到 拉 法 耶 特 夫人 与 拉 罗 什 富 科 之 间 的 一 段 极 难能可贵 的 爱情 与 友谊 的 结合 。 

当 她 决定 和 斯 四 代 里 一 样 做 一 个 作家 时 ， 她 发 明了 一 则 革命 性 的 理论 。 她 写 
了 一 个 爱情 故事 ， 只 不 过 短 短 200 余 页 的 一 册 。 她 的 原则 是 ， 在 其 他 情形 不 变 的 
情况 下 ， 最 好 的 书 ， 是 省 去 许多 不 必要 的 宛 文 。 她 曾 说 :“ 每 省 去 一 句 话 ， 就 使 
这 本 书 增加 了 20 个 金币 的 价值 ， 每 省 去 一 个 字 ， 就 增加 100 法 郎 的 价值 。” 在 
几 本 不 太 重要 的 作品 之 后 ， 她 完成 (1672 年 ) 并 出 版 了 (1678 年 ) 她 的 名 著 
《克利 夫 斯 王妃 》( Chef-d’ oeuvre，La Princesse de Cleves) 。 故 事 描 述 一 段 等 边 
的 三 角 恋爱 故事 (人 物 很 多 ) : 夏 特 (Chartres) 小 姐 生 得 如 花 似 玉 又 温柔 端 
庄 ， 克 利夫 斯 〈Cleves) 王子 对 她 一 见 钟情 。 夏 特 小 姐 遵 母 命 嫁 给 他 。 可 是 ， 除 
了 得 到 他 的 敬爱 之 外 ， 他 并 没有 付 给 她 热情 。 不 久 内 穆 尔 公 画 遇 见 了 她 ， 马 上 就 
爱 上 了 她 。 起 先 ， 她 曾 善意 地 指责 过 他 。 但 他 那 稚气 而 持久 不 衰 的 热情 ， 终 于 感 
动 了 她 。 渐 渐 地 ， 她 由 怜 生 爱 。 她 把 这 种 情况 告诉 丈夫 ， 求 她 丈夫 带 她 离开 富 
廷 ， 和 远离 诱惑 。 她 丈夫 不 相信 她 是 清白 的 ， 他 不 停 地 幻想 着 妻子 的 不 贞 ， 终 于 使 
自己 忧 愤 咯血 而 死 。 这 位 王妃 ， 同 情 丈 夫 不 幸 的 死亡 ， 拒 绝 了 公 导 的 爱情 ， 而 把 
余年 寄托 在 慈善 事业 上 。 怀 疑 论 者 培 尔 评论 道 :“ 如 果 法 国有 如 此 纯洁 又 忠于 爱 
情 的 女性 ， 我 将 不 惜 跋涉 1 200 英里 路 去 拜访 她 。” 

这 本 书 是 匿名 发 行 的， 但 不 久 文艺 界 人 士 就 一 致 认为 ， 这 是 一 段 著名 的 罗 总 
史 所 产生 的 结果 。 斯 届 代 里 女士 说 :“ 拉 罗 什 富 科 和 拉 法 耶 特 夫人 合 写 了 一 本 小 
说 …… 我 听 人 说 写 得 非常 之 好 。” 她 又 加 上 了 一 句 :“ 他 们 两 人 的 年 龄 ， 已 不 允 
许 他 们 共同 做 其 他 任何 事 了 。” 这 两 位 作家 同时 否认 这 本 书 是 他 们 之 中 任何 一 人 
著 的 。 斯 屈 代 里 夫人 写 道 :《 克 利夫 斯 王妃 》 这 本 书 ， 是 一 个 可 怜 的 孤儿 ， 既 无 
父 ， 又 无 母 。 不 管 怎么 样 ， 大 家 都 承认 ， 这 是 有 史 以 来 写 得 最 好 的 一 本 法 国 小 
说 。 丰 特 内 尔 承 认 ， 他 看 过 四 遍 。 罗 曼 史 的 反对 者 布 瓦 洛 评论 拉 法 耶 特 夫人 是 
“法 国 女性 中 ， 有 着 最 伟大 的 精神 ， 最 动人 的 文笔 的 一 位 ” 。 历 史 也 证 明 ,《 克 利 
夫 斯 王妃 》 是 第 一 部 ， 也 是 最 好 的 一 部 措 写 心理 的 小 说 。 它 是 同期 法 国 小 说 
中 ， 唯 一 的 一 本 到 现在 仍旧 能 毫 无 困难 地 、 一 口气 读 完 的 小 说 。 
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塞 维 涅 夫人 (1626 一 1696) 


还 有 10 卷 作品 ， 是 从 那个 时 代 一 直 留 传 到 现在 ， 而 且 也 是 由 一 位 女士 写 
的 。 在 今日 这 种 紧张 忙乱 的 时 代 ， 读 起 那 10 卷 作 品 ， 还 是 免不了 叫 人 自我 陶醉 
一 番 。 玛丽. 尚 塔 尔 (Marie de Rabutin Chantal) 女士 ， 在 童年 时 代 双 亲 就 过 世 
了 ， 继 承 了 很 大 的 一 笔 遗产 。 法 国人 中 头脑 最 好 的 几 个 联合 起 来 ， 完 成 了 她 的 教 
育 。 法 国 最 高 尚 的 几 个 家 庭 ， 指 导 她 学 会 了 生活 的 艺术 。18 岁 那 年 ， 她 嫁 给 塞 
维 涅 侯 曙 〈 Henri Marquis de Sevign& ) 。 但 是 塞 维 涅 先生 这 位 调情 圣手 ， 只 爱 她 
的 钱 ， 并 不 爱 她 ， 将 她 财产 的 一 大 部 分 浪费 在 他 的 情妇 身上 。 一 次 ， 为 了 某 一 个 
情妇 与 人 决斗 ,不幸 失 败 身 亡 〈1651 年 ) 。 玛 丽 尝试 着 把 他 忘记 ， 可 是 ， 她 一 直 
没有 再 嫁 。 她 将 全 部 心血 花 在 养育 她 的 一 对 儿女 身上 。 也 许 ， 正 如 她 那 讨厌 的 表 
兄 拉 布丁 (Bussy-Rabutin) 所 形容 的 ， 她 是 一 个 “冷酷 的 ”女人 。 也 许 ， 她 发 觉 
到 ， 如 果 母 爱 充 分 发 挥 了 ， 性 爱 也 就 不 那么 重要 了 。 她 的 每 封 信 中 ， 都 充满 了 快 
乐 与 生 趣 ， 而 且 几 乎 都 与 母爱 有 关 。 

她 热爱 社会 的 程度 ， 和 她 不 信任 婚姻 的 程度 ， 是 一 样 的 深 。 作 为 一 个 拥有 
53 万 利 维尔 财产 的 富 媚 ， 她 当然 拥有 不 少 的 追求 者 ， 例 如 蒂 雷 纳 . 罗 品 (Ro- 
han) 、 比 西 (Bussy) …… 她 不 认为 应 该 从 中 选择 一 个 最 合适 的 做 终身 伴侣 ， 而 
把 其 余 的 赶 走 。 但 终 其 -- 身 ， 从 无 任何 桃色 新 闻 ， 或 她 与 哪个 男人 有 了 暧昧 关系 的 
谣言 ， 焉 硅 了 她 的 名 声 。 朋 友 们 用 毫 不 猜疑 的 情感 热爱 着 她 。 她 的 朋友 包括 雷 
斯 、 拉 罗 什 富 科 、 拉 法 耶 特 夫 人 及 富 凯 等 人 。 前 两 人 不 得 进入 宫廷 ， 因 为 他 们 参 
加 了 投石 党 。 最 后 那个 ， 因 为 有 些 来 源 不 明 的 财富 ， 也 不 许 进 宫 。 塞 维 涅 夫人 对 
他 们 四 人 忠实 而 友善 ， 教 会 因此 也 不 太 欢 迎 她 。 当 《 爱 丝 若 尔 》 一 剧 在 圣 西 尔 
上 演 时 ， 国 王 曾 对 她 说 了 一 些 客气 、 赞 美的 话 。 除 朝廷 外 ,许多 团体 都 欢迎 她 参 
加 。 因 为 她 具有 一 切 有 教养 的 女性 应 有 的 风度 与 仪表 。 她 的 谈吐 和 她 的 文章 一 样 
生动 有 趣 。 这 和 我 们 平常 夸奖 人 的 方式 有 些 不 同 。 因 为 我 们 常 听 到 的 话 是 : 某 人 
会 不 顾 一 切 把 想 要 说 的 话 写 出 来 ， 谈 话 时 却 十 分 谨慎 。 

在 她 如 今 存留 的 1 500 多 封 信 中 ,大 多 数 都 是 写 给 她 女儿 弗 朗 索 瓦 ， 玛 格 丽 
特 (Frangoise Marguerite) 的 信 。 她 女儿 于 1669 年 嫁 给 格 里 南 (Grignan) 伯 
醋 ， 随 丈夫 搬 去 普罗 旺 斯 省 居住 ， 她 丈夫 担任 副 省 长 的 职务 。 从 1671 年 到 1690 
年 ， 几 乎 每 一 次 邮差 送信 到 女儿 家 中 时 ， 都 有 一 封 母亲 写 给 远 住 在 法 国 他 处 的 女 
儿 的 信 ， 有 时 ， 甚 至 一 天 有 两 封 。 她 对 女儿 说 :“ 我 写 给 你 的 这 些 信 ， 是 我 最 大 
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的 财富 ， 是 我 生命 中 唯一 的 乐趣 。 任 何其 他 事情 ， 和 这 事 一 比 ， 都 无 足 轻重 
了 。” 她 把 不 能 赋予 男 人 的 爱 ， 全 部 变 成 了 对 女儿 的 澳 爱 ， 连 女儿 自己 都 觉得 不 
配 。 弗 朗 索 瓦 是 一 位 很 保守 的 女士 ， 她 不 懂得 怎样 用 热情 的 言语 来 表达 她 心中 的 
感情 。 她 有 丈夫 和 孩子 们 要 照顾 。 她 有 时 也 会 不 耐烦 ， 也 有 忧虑 。 可 是 ， 有 25 
年 之 久 ， 她 每 星期 写 两 封 信 给 母亲 ， 除 了 生病 之 外 ， 几 乎 从 未 间断 过 。 这 位 快乐 
的 母亲 ， 有 时 会 担心 ， 写 信和 是否 浪费 了 女儿 太 多 的 时 间 。 

这 些 信 中 最 感人 的 一 件 事 ， 是 格 里 南 伯 事 夫人 的 第 一 个 孩子 的 出 生 ， 以 及 后 
来 送 进修 女 院 与 世 隔 绝 的 情形 。 为 了 使 母亲 便于 照顾 她 ， 伯 绥 夫 人 到 巴黎 去 生 
产 。 和 孩子 出 生 后 ， 她 马上 向 丈夫 致歉， 因为 生 了 个 女儿 ， 必 须 辛 辛苦 苦 地 教养 成 
人 ， 长 大 后 还 得 花 大 笔 金钱 陪嫁 ， 出 嫁 后 ， 就 失去 了 她 。 产 后 不 久 ， 她 离开 巴黎 
回 到 普罗 旺 斯 去 ， 暂 时 把 女儿 玛丽 : 布 兰 切 (Marie Blanche) 留 在 兴奋 的 外 祖母 
身边 。 塞 维 涅 夫人 写 信 给 女 是 说 :“ 假 使 你 想 要 个 儿子 ， 努 力 制造 一 个 吧 ! ”她 
写 信 给 那 对 不 领情 的 父母 ， 详 细 告 诉 他 们 ， 那 个 他 们 不 愿 拥有 的 女儿 ， 在 成 长 过 
程 中 ， 一 切 令 人 欣喜 的 细节 。 


你 们 的 小 女儿 越 来 越 可 爱 了 …… 肌 肤 雪 白 ， 银 铃 般 的 笑 声 不 绝 于 耳 …… 
她 的 相貌 ， 她 的 嗓子 ， 她 身上 的 每 一 部 分 ， 都 美妙 极 了 。 她 懂得 做 100 种 小 
动作 :如 牙牙 学 语 ， 打 人 ， 画 一 个 十 字 ， 请 人 原谅 ， 鞠 躺 ， 亲 自己 的 小 手 
答 户 ， 跳 舞 ， 拍 马尾 ， 摸 人 的 下 巴 …… 我 跟 她 在 一 起 玩 时 ， 她 可 以 给 我 好 几 
个 小 时 的 欢乐 。 


当 外 祖母 必须 把 小 胖 外 孙女 送 回 普罗 旺 斯 时 ， 曾 流 了 不 少 眼泪 。 后 来 ， 她 的 
父母 在 她 才 不 过 5 岁 大 时 ， 就 把 她 送 到 一 家 修女 院 去 ， 塞 维 涅 夫人 更 是 伤心 欲 
绝 。 这 孩子 从 未 离开 过 修女 院 ，15 岁 时 正式 宣 暂 成 为 修女 ， 从 此 与 世 隔 绝 。 

副 省 长 是 一 个 极端 奢侈 的 人 ， 喜 爱 宴 游 ， 经 常 入 不 数 出 。 他 的 太太 隔 一 段 时 
期 就 写 信 告诉 母亲 ， 他 们 快要 破产 了 。 母 亲 总 是 带 着 爱心 责备 他 们 ， 也 必定 接济 
他 们 一 大 笔 钱 。“ 一 个 拥有 这 么 多 金 银 珠宝 、 豪 华 家 具 的 人 ， 怎 么 居然 会 生活 得 
像 那 些 极端 贫穷 的 人 一 样 。 会 有 这 种 事情 发 生 ， 真 是 天 晓得 。” 寄 了 这 么 多 钱 给 
女儿 ， 为 了 维持 自己 的 财富 ， 塞 维 涅 夫人 只 好 辛 辛 苦 苦 地 下 乡 到 不 列 塔 尼 省 的 多 
契 (Les Rochers) 村 ， 那儿 有 她 的 产业 。 她 亲自 察看 那些 财产 是 否 被 人 好 好 地 
照顾 保管 。“ 产 业 出 租 的 收入 ， 除 了 一 小 部 分 被 人 吞没 外 ， 绝 大 多 数 都 到 达 她 手 
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中 。” 由 于 她 经 常 到 乡下 去 ， 使 她 在 旷野 里 、 森 林 中 以 及 不 列 塔 尼 地 方 的 农民 生 
活 里 ， 找 到 许 许多 多 新 的 乐趣 。 她 在 信 中 对 乡村 生活 的 描述 ， 也 和 对 巴黎 形 形 色 
色 的 描写 ， 一 样 生 动 有 趣 。 这 些 事情 ， 一 周 两 次 ， 像 新 闻 简 报 一 样 送 到 她 女儿 
那里 。 

她 的 儿子 查理 ， 是 另 一 个 令 她 头痛 的 问题 。 她 很 喜欢 他 ， 因 为 他 本 性 善良 。 
她 写 道 ， 他 是 “机 智和 幽默 的 源泉 …… 他 过 去 常 念 几 段 拉 伯 雷 的 幽默 短文 给 我 们 
听 ， 使 我 们 笑 痛 了 肚皮 ”。 查 理 是 一 个 模范 儿子 ， 只 是 他 继承 了 父亲 的 习性 ， 一 
个 情妇 又 一 个 情妇 ， 直 到 有 一 天 一 一 还 是 让 我 们 看 看 夫人 写 给 女儿 的 一 封 信 ， 
其 中 已 非常 明白 地 说 出 ， 当 时 到 底 是 怎么 一 回 事 : 


告诉 你 一 件 有 关 你 弟弟 的 事 …… 昨 天 ， 他 对 我 说 ， 有 一 件 可 怕 的 意外 
发 生 在 他 身上 。 他 和 一 个 女人 曾 有 一 段 美好 的 时 光 ， 可 是 到 了 紧要 关头 一 一 
就 有 点 奇怪 了 。 那 可 怜 的 女孩 ， 可 能 一 生 之 中 从 未 有 过 如 此 美好 的 经 验 。 而 
我 们 的 这 位 勇士 ， 惨 败 而 归 ， 认 为 自己 可 能 中 了 女巫 的 毒 。 更 好 殉 的 是 ， 他 
说 ， 他 如 不 亲口 把 这 事 告诉 我 ， 他 心中 会 感到 十 分 不 安 。 我 取笑 了 他 一 番 
并 告诉 他 ， 以 这 种 方式 来 惩罚 他 的 恶 行 ， 真 使 我 高 兴 极 了 …… 这 真是 给 莫 里 
说 编剧 的 一 个 好 题材 。 


她 儿子 得 了 梅毒 ， 她 痛 责 他 ， 但 也 细心 地 照料 他 。 

她 曾 试 着 灌输 一 些 宗教 思想 给 儿子 ， 但 她 自己 对 这 方面 知道 得 太 少 ， 也 没有 
什么 可 教 给 他 的 。 她 听 了 布尔 达 卢 〈Bourdaloue) 牧师 的 证 道 后 ， 十 分 感动 ， 心 
中 也 一 度 燃 起 圣灵 的 火花 。 可 是 ， 她 看 到 宗教 的 游行 行列 经 过 住宅 区 时 ， 受 到 那 
么 热烈 的 欢迎 ， 又 觉得 不 值 一 笑 。 她 常 读 阿诺德 、 尼 科 尔 、 帕 斯 卡 等 人 的 作品 
她 也 同情 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 。 可 是 ， 她 讨厌 信 教 的 人 致力 于 使 自己 不 受 诅咒 
的 那 一 套 ， 因 为 她 永远 无 法 相信 有 地 狱 这 种 地 方 存在 。 一 般 来 说 ， 她 避免 想 太 严 
肃 的 事 ， 因 为 那些 不 是 一 个 女人 该 想 的 ， 又 打扰 了 她 平静 安宁 的 生活 。 不 过 ， 她 
的 阅读 能 力 是 最 优秀 的 。 她 可 以 读 维 吉尔 、 塔 西 伦 、 圣 奥古斯丁 的 拉丁 文 作品 ， 
蒙 田 的 法 文 作品 。 她 对 高 乃依 、 拉 辛 的 剧本 了 如 指 掌 。 而 她 的 幽默 感 比 莫 里 哀 更 
真诚 ， 更 令 人 愉悦 。 听 听 她 讲 的 一 个 心不在焉 的 朋友 的 故事 : 


白 仑 卡 (Brancas) 有 一 天 在 街 上 走路 ， 不 小 心 掉 到 沟 里 去 了 。 他 十 分 
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安 闲 自在， 向 那些 纷纷 跑 来 援助 他 的 人 说 : 有 什么 事 ， 需 要 我 效劳 吗 ? 他 的 
眼镜 摔 破 了 。 如 果 不 是 他 的 运气 比 他 的 机 智 要 好 一 点 的 话 ， 头 也 一 样 会 破 
的 。 但 所 发 生 的 这 一 切 事 ， 都 不 能 打 断 他 的 沉思 默 想 。 今 天 早上 ， 我 写 了 一 
封 信 ， 告 诉 他 ， 他 摔 了 一 跤 ， 而 且 几 乎 折断 了 脖子 。 我 猜 他 大 概 是 巴黎 唯一 
不 知道 这 事 的 人 。 


总 而 言 之 ， 这 些 信 ， 在 所 有 文学 作品 中 ， 最 能 真实 地 表现 出 一 个 人 的 一 切 。 
塞 维 涅 夫人 毫 不 掩饰 地 ， 按 事情 发 生 的 先后 次 序 ， 写 出 她 犯 的 错误 和 她 的 美德 。 
她 是 一 个 热爱 子女 的 母亲 ， 在 巴黎 的 家 中 ， 在 法 国 首府 的 沙龙 中 ， 在 不 列 塔 尼 省 
的 乡村 ， 她 写 了 一 封 又 一 封 信 告 诉 她 女儿 。 她 告诉 儿女 巴黎 贵族 社会 中 最 新 的 闲 
言 闲 语 ， 同 时 也 告诉 她 “ 夜 营 、 杜 髓 还 有 八哥 儿 已 开始 在 春天 的 树林 中 歌唱 
了 ”。 她 有 成 百 上 千 的 朋友 ， 老 是 打扰 她 的 2 000 页 作品 的 完成 ， 但 她 从 不 说 他 
们 一 句 坏话。 她 随时 准备 帮助 别人 ， 注 意 修饰 自己 的 言谈 ， 以 便 能 适度 地 恭维 别 
人 ， 又 不 失礼 。 偶 尔 ， 她 也 会 因为 太 高 兴 了 ， 而 不 知 不 觉 地 犯 些 小 错 (例如 有 
时 她 会 对 在 不 列 塔 尼 地 方 吊 死 一 些 可 怜 的 反叛 者 的 事情 ， 开 开 小 玩 笑 ) 。 她 同情 
不 幸 的 人 ， 也 原谅 她 那 一 时 代 、 那 一 阶层 的 人 们 不 道德 的 行为 。 事 实 上 ， 她 自己 

言行 ， 可 说 是 无 多 可 击 。 她 是 一 个 神采 飞扬 的 女人 ， 不 厌 其 烦 地 劝 人 为 善 ， 告 
诉 大 家 “生存 的 乐趣 ” 。 她 谦虚 地 说 ， 自 己 不 够 资格 出 版 一 本 书 ， 可 她 却 是 在 法 
国文 学 车 峰 时 代 里 写 出 最 优美 法 文 作品 的 作家 。 

她 有 没有 想到 要 出 版 她 写 的 信 呢 ? 有 时 她 也 使 自己 沉 酒 在 修辞 学 的 梦 里 
( 想 把 信件 整理 出 版 之 意 ) ， 好 像 嗅 到 了 印刷 机 的 油墨 味 。 可 是 她 的 信 中 很 多 都 
写 的 是 生活 上 的 琐事 ， 是 过 度 亲 昵 的 私人 感情 ， 有 时 也 揭发 了 社会 上 某 些 有 碍 观 
瞻 的 事件 。 这 些 事 ， 她 都 不 太 愿 意 公开 给 大 家 知道 。 她 知道 ， 她 女儿 把 这 些 信件 
给 友人 们 传阅 ， 但 这 是 当时 社会 上 的 一 种 风气 。 因 为 在 那个 时 代 ， 书 信 是 住 得 距 
离 较 远 的 朋友 们 唯一 交换 消息 的 方式 。 她 的 另外 一 个 外 孙女 保 琳 (Pauline) ， 是 
由 她 极力 设法 不 让 她 和 姐姐 玛丽 布 兰 切 一 样 进 入 修女 院 ， 继 承 并 保留 了 她 的 那 
些 信件 。 这 些 信件 一 直到 1726 年 ， 也 就 是 塞 维 涅 夫人 死 后 30 年 才 出 版 。 现 在 
这 些 信 是 法 国 古典 文学 中 的 瑰宝 ， 狂 如 一 大 把 艳丽 的 花束 ， 其 香味 随 着 时 间 的 过 
去 而 愈 来 愈 浓郁 

当 她 的 生命 快 到 尽头 时 ， 她 对 宗教 问题 想 得 比 较 多 了 。 她 承认 她 惧怕 死亡 及 
末日 的 审判 。 由 于 不 列 塔 尼 多 雾 ， 巴 黎 多 雨 ， 她 忠 了 风湿 症 ， 衣 失 了 生命 的 乐 
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趣 ， 也 终于 发 现 ， 她 是 不 可 能 长 生 不 死 的 。 


我 来 到 这 世上 ， 并 非 出 于 自愿 ， 如 今 又 必须 要 离 去 。 这 种 事 简直 叫 我 无 
法 忍受 。 我 如 何 离 去 …… 我 何 时 离 去 ? …… 每 天 我 都 在 想 着 这 些 事 。 我 终 
于 发 现 ， 死 亡 真是 太 可 怕 了 。 我 恨 生命 ， 是 因为 生命 逐渐 走向 死亡 ， 而 并 不 
是 因为 其 中 有 太 多 的 刺 ， 刺 得 人 痛 彻 心 摩 。 你 也 许 会 说 ， 我 希望 永远 活 下 
去 。 绝 对 不 是 ! 不 过 假使 你 真 要 问 我 的 意见 ， 那 么 ， 我 情愿 死 在 我 护士 的 辟 
弯 里 。 唯 有 如 此 ， 才 能 除去 我 精神 上 的 一 切 痛 苦 。 也 唯 有 如 此 ， 才 可 以 确实 
地 、 轻 易 地 ， 把 天 堂 赐 给 我 。 








她 说 她 恨 生命 ， 因 为 生命 导致 死亡 ， 是 不 对 的 。 正 确 地 说 ， 是 她 恨 死 亡 ， 因 
为 她 几乎 享受 了 77 年 无 忧 无 虑 的 生活 。 她 忍受 着 病痛 ， 越 过 整个 法 国 〈 约 400 
英里 ) ， 抵 达 格 里 南庄 Chiteau Grignan) 的 家 中 ， 为 的 是 希望 死 在 女儿 身边 。 
当 死亡 来 临时 ， 她 以 一 种 连 自己 都 感到 惊讶 的 勇气 来 面 对 它 ， 因 为 有 临终 圣 餐 及 
希望 自己 能 青史 留 名 这 件 事 安奈 她 。 事 实 上 ， 她 的 愿望 确实 是 实现 了 。 


拉 罗 什 富 科 (1613 一 1680) 


近代 最 著名 的 愤世嫉俗 学 者 ， 最 无 情 的 揭 人 假 面具 的 专家 ， 也 是 一 个 忧 惕 的 
残废 者 ， 喜 欢 诽谤 女人 及 爱情 ， 却 有 3 个 女人 爱 他 至 死 。 他 的 一 生 ， 是 怎样 与 众 
不 同 呢 ? 

他 名 叫 弗 朗 案 瓦 * 拉 罗 什 富 科 六 世 (Franeois de La Rochefoucauld) 。 他 的 
祖先 ， 不 是 王子 ， 就 是 公 属 。 父 亲 是 皇后 及 摄政 玛丽 美 第 奇 的 服装 总 管 ， 他 是 
长 子 。 在 继承 他 父亲 的 公 尔 领地 (1650 年 ) 之 前 ,他 是 马 西 拉克 亲王 。 他 学 过 
拉丁 文 、 音 乐 、 舞 蹈 、 剑 术 、 纹 章 图 样 学、 礼仪 学 等 。14 岁 时 ， 由 父亲 做 主 ， 
娶 安 德 烈 ， 维 沃 内 (Andrke de Vivonne) 为 妻 ， 她 是 已 过 世 的 法 国 最 伟大 的 养 谭 
者 之 独生女 。15 岁 ， 他 担任 骑兵 团团 长 。16 岁 ， 他 花 钱 买 了 个 上 校 的 职位 。 他 
经 常 去 朗 布 耶 夫人 经 营 的 沙龙 ， 在 那儿 学 会 了 礼仪 及 风度 。 像 一 切 理想 主义 的 年 
轻 人 一 样 ， 他 喜欢 成 熟 的 女人 。 他 爱 上 了 皇后 ， 爱 上 了 谢 弗 勒 斯 夫人 ， 爱 上 了 奥 
特 福 (Hautefort) 小 姐 。 当 安妮 皇后 与 黎 塞 留 争 权时 ， 他 为 她 服务 ， 被 查 出 来 
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了 ， 因 此 坐 了 一 星期 的 牢 。 出 狱 之 后 ， 他 被 放逐 回 韦 尔 特 伊 ( Verteuil) 的 家 
中 。 此 后 ， 有 一 段 时 间 ， 他 改变 生活 方式 ， 和 妻子 共同 生活 ， 和 年 幼 的 两 个 儿子 
弗 朗 案 瓦 和 查理 游玩 。 他 也 领悟 出 乡村 生活 中 ， 有 许多 优美 的 情趣 是 只 有 在 都 市 
生活 过 的 人 才 体 会 得 出 的 。 

在 那 时 代 ， 法 国 上 流 社会 的 法 定 婚姻 ， 不 可 以 随意 解除 ， 但 可 以 置之不理 。 
王子 过 了 10 年 不 心平 气 和 的 一 夫 一 妻 生活 之 后 ， 下 决心 要 出 来 在 爱情 及 战争 方 
面 探险 。 在 他 打 朗 格 维尔 夫人 的 主意 时 (1646 年 ) ， 已 不 是 由 于 理想 主义 的 热 
情 ， 而 是 想 借 此 机 会 征服 一 个 有 名 气 又 防卫 森严 的 城堡 。 这 和 引诱 一 位 公 细 夫 
人 ， 又 是 大 孔 代 的 妹妹 ， 完 全 是 两 回 事 。 在 她 那 一 方面 ， 可 能 是 为 了 政治 上 的 因 
素 而 接纳 了 他 。 他 在 贵族 谋反 运动 中 ， 可 做 一 个 有 用 的 联络 人 ， 而 她 想 成 为 这 运 
动 的 主要 人 物 之 一 。 当 她 告诉 他 ， 她 已 有 了 他 的 孩子 时 ， 他 马上 就 倾 全 力 支持 投 
石 党 。1652 年 ， 她 背弃 了 他 ， 爱 上 内 莫 尔 公 覆 。 拉 罗 什 富 科 试 着 说 服 自 己 ,这 
是 他 自己 希望 如 此 的 。 对 这 件 事 ， 他 后 来 这 样 解释 :“ 当 我 们 爱 上 -了 一 个 人 ， 到 
了 时 时 刻 刻 要 担忧 的 时 候 …… 最 好 是 …… 发 生 了 背叛 的 事情 ， 使 彼此 的 感情 ， 有 
正当 理由 冷淡 下 来 。” 那 一 年 ， 他 在 巴黎 市 郊 为 投石 党 作战 时 被 毛 瑟 枪 射 中 了 双 
眼 ， 成 为 一 个 半 上 量子 。 因 此 ， 他 从 军 中 退伍 ， 又 回 到 老家 韦 尔 特 伊 。 

如 今 ， 他 已 经 40 岁 了 ,开始 有 风湿 痛 的 毛病 。 由 于 他 以 前 所 做 的 错误 决策 
伤 透 了 他 的 心 ， 更 加 重 了 他 身体 上 的 病痛 。 朗 格 维尔 夫人 的 负心 ， 投 石 党 内 部 成 
员 的 阴 狠 毒 辣 ， 以 及 它 最 后 不 光荣 地 垮台 ， 这 种 种 打击 ， 使 他 的 理想 主义 消失 无 
踪 。 为 了 打发 时 间 ， 也 为 了 开拓 自己 的 事业 ， 他 写 了 一 本 《回忆 录 》( Mem- 
oires，1662 年 ) ， 这 本 书 显示 出 他 在 正统 文学 方面 有 极 高 的 涵养 。 从 1661 年 开 
始 ， 宫 延 允许 他 进入 ， 于 是 他 把 时 间 分 为 两 部 分 : 一 部 分 用 来 陪伴 在 韦 尔 特 伊 的 
妻子 ， 另 一 部 分 用 来 和 巴黎 沙龙 中 的 朋友 们 交游 。 

他 最 常 去 的 沙龙 是 由 萨 布 莱 夫 人 主持 的 。 她 和 她 的 客人 们 常常 做 一 种 “ 串 句 
游戏 ” ， 由 一 个 人 先 说 出 一 句 对 人 性 、 或 人 的 行为 的 评语 ， 然 后 由 在 座 的 客人 一 
句 一句 地 接 下 去 。 萨 布 莱 夫 人 是 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 邻居 ， 也 是 修女 们 的 知 
己 好 友 。 她 接受 了 修女 院 认为 人 性 那 恶 的 看 法 ， 也 同意 他 们 所 说 世俗 的 生命 是 空 
虚 的 那 种 论调 。 拉 罗 什 富 科 由 战争 及 爱情 的 蛋 梦 中 惊醒 ， 受 尽 政治 阴谋 及 身体 病 
痛 的 摧残 ， 曾 经 欺骗 人 也 被 人 骗 过 。 这 些 因素 使 他 成 为 极端 悲观 的 人 ， 所 以 沙龙 
女 主 人 的 和 久 森 教派 主义 ， 可 能 会 改变 一 些 他 的 悲观 论调 。 他 发 现在 空闲 时 ， 修 改 
他 自己 或 别人 的 句子 ， 颇 有 苦 中 作乐 的 趣味 。 他 允许 萨 布 莱 夫 人 及 其 他 朋友 阅 
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读 ， 侦 尔 也 可 以 修改 一 下 他 的 格言 。 他 的 某 个 朋友 ， 抄 了 一 些 交 给 一 个 荷兰 盗 印 
者 出 版 ， 其 中 共有 189 句 ， 是 以 匿名 的 方式 发 行 的 。 大 约 在 1663 年 ， 沙 龙 中 的 
朋友 们 ， 都 知道 那些 是 拉 罗 什 富 科 的 话 。 因 此 ， 拉 罗 什 富 科 本 人 ， 在 1665 年 发 
行 了 一 本 较 好 的 ， 包 括 了 317 句 话 的 书 ， 定 名 为 《道德 格言 语录 》( Sentences et 
Maximes morales) 。 这 本 小 书 ， 很 快 就 被 人 简称 为 《格言 》， 也 几乎 马上 成 为 一 
个 模范 读本 。 读 者 们 不 仅 赞 佩 其 文字 上 的 精练 、 简 洁 和 优雅 ， 更 欣赏 它 把 别人 自 
私自 利 的 丑恶 言行 暴露 无 遗 。 但 很 少 有 人 想到 ， 那 些 话说 的 正 是 他 们 自己 的 缺点 。 

拉 罗 什 富 科 的 出 发 点 ， 是 他 的 第 二 名 格言 :“ 所 谓 “ 自 爱 ”(Self-love) ， 就 
是 一 个 人 只 爱 自 己 ， 或 纯粹 为 了 自己 的 缘故 ， 而 爱 其 他 的 人 或 事物 。 人 的 一 生 就 
是 不 断 地 进行 或 鼓励 着 “自爱 " 。”“ 虚 荣 心 ， 只 是 “自爱 ”的 一 种 形式 ， 仅 仅 
这 一 种 形式 ， 就 几乎 包括 在 人 的 每 一 个 思想 ， 每 一 种 行为 中 。”“ 那 拒绝 旁人 第 
一 次 称赞 的 人 ， 其 目的 是 为 了 等 着 旁人 的 第 二 次 称赞 。” 想 要 得 到 喝彩 ， 是 一 切 
自我 性 极 强 的 文学 创作 及 英雄 主义 的 来 源 。“ 世 上 所 有 的 人 都 是 骄傲 的 ， 只 是 他 
们 表现 出 来 的 方式 不 同 而 已 。”“ 道 德 ， 由 于 人 们 对 自己 过 分 的 重视 而 消失 了 ， 
就 好 像 河水 消失 在 海中 一 样 。”“ 假 如 人 人 反省 一 下 自己 内 心 深 处 的 秘密 ， 就 会 
发 现 我 们 心中 茂 有 许多 邪恶 的 念头 。 如 果 这 种 卯 恶 在 别人 身上 被 发 现 了 ， 我 们 会 
毫 不 犹 驹 地 加 以 指责 。 因 此 ， 人 们 可 以 由 自己 的 败坏 无 能 ， 而 推论 出 所 有 人 类 都 
是 下 贱 而 晴 落 的 。”“ 我 们 都 是 自己 欲望 的 奴隶 ， 如 果 一 个 欲望 被 克服 了 ， 绝 不 
是 由 于 明白 了 事理 ， 而 是 由 于 另 一 个 更 大 的 欲望 发 生 了 。 "”“ 智 慧 永远 被 感情 欺 
骗 。”“ 人 们 从 不 因为 有 真正 正确 的 理由 ， 而 急切 地 需要 一 件 东西 。”“ 最 平凡 的 
人 ， 如 有 和 欲望 在 后 面 指使 ， 会 比 一 个 最 聪明 而 没有 欲望 的 人 占 优势 。” 

所 谓 生活 的 艺术 ， 就 是 尽 可 能 地 隐藏 “自爱 ”"， 免 得 侵犯 了 别人 的 “ 自 
爱 ”。 我 们 每 一 个 人 都 必须 假装 有 利他 主义 的 思想 。“ 伪 装 是 邪恶 对 美德 的 敬 
意 。” 这 位 哲学 家 被 人 认为 是 轻视 财富 及 高 贵 出 身 ， 其 实 这 只 是 表扬 他 对 人 生 有 
正确 看 法 的 一 种 方式 而 已 。 友 谊 ,“ 只 是 一 种 交易 ， 在 这 种 交易 中 ， 永 远 希 望 “ 自 
爱 ” 是 赚钱 者 ”。“ 注 意 到 没有 ? 有 时 我 们 并 不 因为 朋友 们 的 不 幸而 感到 真 的 难 
过 ， 这 可 以 衡量 出 友谊 的 真实 性 。” 我 们 比较 容易 原谅 那些 伤害 过 我 们 的 人 ， 而 
不 愿 原谅 我 们 伤害 过 的 人 ， 或 曾 赐 我 们 某 些 恩惠 ， 因 此 我 们 有 义务 报答 的 人 。 
“社会 就 是 其 中 的 每 一 个 人 对 抗 所 有 人 的 战争 。”“ 真 爱好 像 是 鬼 ， 大 家 经 常 谈 起 
它 ， 可 是 很 少 有 人 看 到 它 。"“ 假 如 我 们 从 未 听 人 讨论 过 爱情 ， 那 么 大 多 数 人 就 
不 会 晴 人 爱河 了 。”“ 可 是 ， 如 果 是 真爱 ， 是 多 么 令 人 难忘 的 经 验 ， 女 人 只 要 一 
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得 到 真爱 ， 就 没有 余力 与 人 产生 友谊 了 。 同 时 她 也 发 现 ， 友 谊 与 爱情 相 比 ， 前 者 
是 太平 淡 无 奇 了 。 因 此 ， 女 人 如 不 在 恋爱 中 ， 就 几乎 不 存在 。”“ 有 时 ， 你 也 许 
会 遇 到 几 个 女人 ， 从 无 任何 风流 艳 事 ， 可 是 很 难 找到 一 个 女人 只 有 一 次 艳 事 。” 
“大 部 分 诚实 的 女人 ， 就 像 隐藏 着 的 宝藏 ， 只 因 没有 人 去 寻找 ， 才 会 安全 可 靠 。” 

这 位 多 病 的 愤世嫉俗 者 知道 得 很 清楚 ， 他 的 这 些 警 饭 ， 并 不 能 完全 公正 地 刻 
画 人 性 。 因 此 ， 他 常用 模棱两可 的 词句 ， 如 “差不多 "、“ 几 乎 是 ”或 类 似 的 哲 
学 上 应 有 的 保留 词句 。 他 承认 “要 懂得 一 般 人 的 通 性 ， 是 很 容易 的 ， 可 是 ， 要 了 
解 某 一 个 特殊 的 人 ， 是 很 难 的 ” 。 而 且 ， 他 书 中 的 前 言 曾 特别 指明 ， 这 些 警句 
并 不 适用 于 他 的 那些 “少数 知已 好友， 这 些 人 ， 连 天 堂 也 愉快 地 为 他 们 保留 席 
位 …… 算 是 赐 给 他 们 的 特殊 恩典 ”"。 他 一 定 也 把 自己 包括 在 这 些 少数 人 中 ， 因 为 
他 写 道 :“ 我 对 朋友 们 真是 忠心 耿耿 ， 如 果 为 了 帮助 别人 而 必须 要 牺牲 自己 , 我 
会 毫 不 犹 殉 地 马上 去 做 。” 但 无 疑 地 ， 他 必定 会 解释 说 ， 做 这 样 的 牺牲 ， 比 不 这 
样 做 ， 要 使 他 快乐 得 多 。 他 常常 说 :“ 感 恩 ， 是 聪明 而 慷慨 的 人 的 美德 。"“ 纯 洁 
而 不 包含 任何 欲望 的 爱 ( 如 果真 有 这 种 爱 的 话 ) ， 是 藏 在 心底 深 处 ， 不 表示 出 来 
的 。”“ 虽 然 , 我 们 可 以 很 有 把 握 地 说 ， 人 从 来 不 会 不 为 自己 的 利益 而 去 做 一 件 
事 。 但 这 并 不 一 定 表示 ， 人 所 做 的 一 切 事 ， 都 是 败坏 的 ， 也 不 表示 ， 世 上 没有 
留 下 一 丝 公 平 或 真诚 。 人 可 以 控制 自己 ， 使 自己 有 高 尚 的 精神 ， 并 且 (在 自己 
心中 ) 计划 着 要 做 一 些 有 益 大 众 的 事 。 做 这 些 事 ,会 受到 大 家 的 赞美 与 称颂 。” 

年 龄 渐 大， 拉 罗 什 富 科 的 心 也 逐渐 软 了 。 同 时 ， 他 的 不 幸 却 更 加 深重 。1670 
年 ， 他 的 妻子 逝世 了 。 她 忍耐 而 忠心 地 对 待 他 有 43 个 年 头 之 久 ， 为 他 生 了 8 个 
小 孩 。 在 过 去 的 18 年 中 ， 她 细心 地 照料 多 病 的 他 。1672 年 ， 他 母亲 也 去 世 了 。 
他 承认 ， 他 母亲 的 一 生 ， 充 满 了 爱 的 奇迹 。 同 年 ， 他 的 两 个 儿子 参加 对 荷兰 的 战 
争 ， 两 个 都 负 了 伤 ， 其 中 一 个 伤 重 而 死 。 朗 格 维尔 夫人 为 他 生 的 私生子 ， 他 并 没 
有 承认 ， 但 非常 喜欢 ， 也 死 在 同一 场 可 异 的 战争 中 。“ 我 曾 看 见 过 拉 罗 什 富 科 喘 
泣 ，” 塞 维 涅 夫人 说 ,“ 是 那样 的 伤感 ， 不 禁 使 我 肃然 起 敬 。” 他 对 母亲 及 儿子 
们 的 爱 ， 是 “自爱 ” 吗 ? 假使 我 们 认为 ， 他 的 这 些 爱 是 他 自己 的 一 部 分 ， 或 是 他 
自己 的 延伸 ， 那 么 ， 就 是 “自爱 " 。 这 是 利他 主义 和 利 已 主义 之 间 的 协调 。 所 谓 
利他 主义 ， 就 是 把 自己 或 自爱 扩展 到 自己 的 家 庭 、 自 己 的 朋友 或 社团 中 去 。 社 会 
上 只 要 包含 了 这 种 度量 宽大 的 自私 ， 就 足以 令 人 心满意足 了 。 

拉 罗 什 富 科 所 说 的 最 肤浅 的 话 之 一 是 :“ 女 人 的 价值 ， 很 少 比 她 的 美丽 长 
久 。” 他 的 母亲 及 妻子 是 例外 。 有 千 千 万 万 的 女人 ， 为 了 侍候 丈夫 、 照 顾 孩子 ， 
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牺牲 了 自己 容貌 及 身段 的 美丽 。 说 这 种 话 ， 对 她 们 简直 太 不 公平 了 。 从 1665 年 
开始 ， 有 第 三 位 女性 把 她 一 生 中 的 绝 大 多 数 时 间 献 给 他 。 毫 无 疑问 ， 她 就 是 拉 法 
耶 特 夫 人 。 她 觉得 用 各 种 方式 安慰 他 ， 是 她 内 心 深 处 最 大 的 乐趣 。 那 年 ， 他 52 
岁 ， 有 风湿 痛 的 毛病 ， 又 是 个 半 腾 子 ， 她 35 岁 ， 风 韵 犹 存 ， 也 是 体弱多病 ， 患 
有 隔日 热 。 她 被 那 位 愤世嫉俗 者 所 写 的 《回忆 录 》 吓 坏 了 。 也 许 ， 她 认为 设法 
改变 或 安奈 这 位 不 快乐 的 人 ， 是 一 件 愉快 的 工作 。 因 此 她 邀请 他 到 巴黎 她 的 寅 所 
中 去 。 他 由 一 顶 轿子 抬 着 来 赴约 ， 她 为 他 包 庄 并 用 垫子 热 着 他 疼痛 的 脚 。 她 请 来 
许 许多 多 朋友 ， 包 括 愉快 的 塞 维 湿 夫人， 来 帮 着 她 款待 拉 罗 什 富 科 。 不 久 ， 他 又 
去 她 家 了 ， 而 且慢 慢 地 越 去 越 勤 。 这 终于 引起 了 巴黎 人 的 闲 言 闲 语 ， 他 只 好 不 常 
去 了 。 我 们 不 太 清楚 ， 他 们 之 间 有 没有 性 的 关系 存在 ， 但 这 并 不 重要 。 因 为 ， 后 
来 的 事实 证 明 他 们 二 人 是 心灵 相交 的 朋友 。“ 他 给 我 理解 ，” 她 说 , “而 我 ， 改 变 
他 的 内 心 。” 他 也 许 曾 帮助 她 写作 《克利 夫 斯 王妃 》， 虽 然 书 中 温柔 细腻 的 罗曼 
史 ， 和 《入 言 录 》( Naximes) 冷酷 无 情 的 内 容 ， 简 直 是 两 个 截然 不 同 的 世界 。 

在 拉 罗 什 富 科 夫 人 去 世 之 后 ， 这 段 具有 历史 价值 的 友谊 ， 变 成 了 精神 上 的 结 
合 。 法 国 许多 文学 作品 中 ， 都 描绘 着 那 位 纤弱 、 瘦 小 的 女人 ， 甫 静 地 坐 在 那 位 因 
疼痛 而 动弹 不 得 的 老 哲 学 家 身边 。 塞 维 涅 夫人 说 :“ 世 上 没有 任何 事物 ， 能 和 他 
们 迷人 又 充满 信心 的 友谊 相 比 。” 有 人 说 ， 基 督 教 随 着 拉 罗 什 富 科 的 逝去 而 开始 
兴旺 。 这 句 话 一 点 也 没有 说 错 ， 很 可 能 是 虔诚 热心 的 教徒 一 一 拉 法 耶 特 夫人 一 一 
终于 使 拉 罗 什 富 科 信服 ， 唯 一 能 解答 哲学 问题 的 是 宗教 。 当 他 自觉 死亡 快要 来 临 
时 (1680 年 ) ， 他 要 求 波 舒 哀 主 教 给 他 领 最 后 的 圣 餐 。 他 的 知己 拉 法 耶 特 夫人 ， 
比 他 多 活 了 痛苦 的 13 年 。 


拉 布 吕 耶 尔 (1645 一 1696) 


在 拉 罗 什 富 科 死 了 8 年 之 后 ， 拉 布 昌 耶 尔 分 析 巴 黎 上 流 社会 的 讽刺 性 短文 成 
型 了 。 拉 布 吕 耶 尔 是 一 个 小 公务 员 的 儿子 。 他 是 学 法 律 的 ， 捐 了 一 个 小 官职 。 后 
来 ， 他 做 了 大 孔 代 的 孙子 的 家 庭 老 师 ， 也 是 孔 代 家 中 的 一 名 侍从 ， 然 后 成 为 查 恩 
提 里 的 侍从 ， 终 于 进入 了 凡尔赛 宫 。 他 一 直 是 个 光棍 ， 从 未 结 过 婚 。 

他 是 个 敏感 而 害 着 的 人 。 虽 然 他 是 中 等 家 庭 出 身 ， 又 在 官 廷 中 和 贵族 们 在 一 
起 ， 可 是 ， 他 曾 受 到 过 法 国 阶级 歧视 的 最 大 折磨 ， 又 不 善于 装 出 阿 误 奉 承 的 笑脸 
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作为 晋升 之 道 。 他 以 尖 刻 和 仇视 的 眼光 ， 来 观察 “皇家 动物 园 ” 里 的 形形色色 ， 
把 他 的 愤慨 写 在 一 本 书 上 。 那 本 书 的 写作 ， 几 乎 发 挥 了 他 所 有 的 智慧 。 他 把 他 的 
书 定名 为 《从 希腊 文 翻译 而 来 的 狄 奥 夫 拉 斯 图 斯 " 书 中 的 人 物 ， 用 现代 人 的 个 
性 与 品格 来 描述 》( Les de Théophraste traduits du grec avec les caracté res ou les 
moeurs de cesiEcle) ， 又 译 《 品 格 论 》。 这 本 书 很 快 就 成 为 巴黎 人 的 谈资 。 虽 然 
书 中 人 物 用 的 是 假名 ， 还 是 分 辨 得 出 他 们 是 巴黎 或 宫廷 中 的 知名 人 士 。 每 一 个 
人 ,， 看 到 他 们 之 中 其 他 人 被 写 在 书 上 ， 都 有 幸灾乐祸 的 心理 。 甚 至 发 行 了 一 本 
《索引 》， 说 明 书 中 所 写 的 人 都 指 的 是 谁 。 拉 布 昌 耶 尔 曾 声明 过 ， 如 果 书 中 人 物 
与 真实 人 物 有 相似 之 处 ， 纯 粹 是 巧合 ， 但 没有 人 相信 他 的 话 。 他 因此 而 享有 盛 
名 。 在 1696 年 逝世 之 前 ， 他 的 书 共 出 了 8 版 。 每 新 发 行 一 版 ， 他 就 在 书 中 增加 
几 个 新 人 物 ， 使 巴黎 人 可 以 清楚 地 看 出 当时 的 一 幅 “ 现 世 图 ” 。 

现在 ， 我 们 再 看 这 本 书 ， 由 于 我 们 对 那个 时 代 有 所 隔膜 ， 似 乎 就 有 一 点 枯燥 
无 味 了 。 他 的 思想 是 传统 似 的 陈 腔 滥 调 ， 语 气 中 带 点 妒忌 的 味道 ， 讽 刺 得 太 简单 
了 ， 和 一 个 心不在焉 的 人 差不多 。 拉 布 吕 耶 尔 并 不 要 求法 国 的 政府 及 宗教 加 以 改 
革 。 他 认为 应 该 有 穷人 存在 ， 和 否则 要 找 用 人 就 很 困难 ， 而 且 也 没有 人 去 开矿 、 耕 
田 。 他 认为 惧怕 贫穷 是 产生 财富 不 可 少 的 因素 。 他 很 骄傲 地 把 波 舒 哀 主教 列 为 他 
的 好 友之 一 。 在 他 书 中 最 后 一 节 《 关 于 自由 思想 者 》( Of Freerhinkers) 中 ， 他 
仅 说 明 ， 那 位 伟大 的 布道 家 的 辩论 之 词 ， 具 有 较 好 的 判断 力 ， 文 笔 也 较 高 雅 。 他 
同意 笛 卡 儿 对 上 帝 及 永生 提出 的 证 据 。 他 很 巧妙 地 在 文章 中 ， 求 神 保佑 那些 “不 
可 知 论 者 ”， 赐 给 他 们 天 上 的 秩序 和 尊严 ， 改 进 对 当时 各 种 生物 设计 的 图 样 ， 除 
去 任何 事 都 应 用 自己 的 意愿 决定 的 思想 ， 感 化 那些 轻视 心灵 重要 性 的 人 。 他 责备 
贵族 社会 人 士 的 狂 傲 自 大 ， 有 钱 人 的 贪心 丰 足 ， 以 及 宫廷 中 侍卫 们 服务 的 态度 。 
他 形容 在 凡尔赛 宫 的 小 教堂 做 礼拜 时 ， 大 家 都 面 对 着 国王 ， 而 不 是 面 对 圣 坛 。 可 
是 ， 他 自己 也 小 心 避 要 地 把 保护 的 花束 献 给 国王 。 不 过 ， 至 少 有 一 段 话 ， 他 据 除 
了 一 切 顾忌 ， 大 胆 地 描绘 由 于 战争 及 对 农民 课 征 重税 的 影响 ， 使 农民 人 数 大 为 减 
少 ， 也 贫穷 得 像 野兽 一 般 的 残酷 现象 





有 某 种 野兽 ， 梭 性 的 内 性 的 都 有 ， 分 散在 乡村 各 地 。 它 们 皮肤 咒 黑 ， 面 
如 死 灰 ， 都 被 太阳 烤 焦 了 。 它 们 趴 在 地 上 挖掘 ， 把 挖 出 的 土 向 上 抛 出 ， 积 起 


[1] 到 奥 夫 拉 斯 图 斯 《Theophrastus) ， 为 公元 前 300 年 古 希腊 哲学 家 及 博物 学 家 .。 
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一 座 土 堆 。 它 们 不 分 量 夜 ,不眠 不 休 地 工作 着 。 它 们 有 着 发 音 清晰 的 声音 。 
当 它们 站 起 来 时 ， 有 一 张 人 类 的 脸 。 事 实 上 ， 它 们 是 人 。 


这 一 段 文字 ， 是 法 国 古典 文学 中 常 被 引证 之 章句 。 


补遗 及 结论 


现在 ， 我们 已 十 分 疲惫 了 ， 让 我 们 作 一 个 简单 的 结论 ， 同 时 也 把 几 个 快要 失 
名 的 “不 朽 人 物 ” 合 起 来 介绍 一 下 。 

有 一 位 沙 普兰 先生 ， 在 法 兰 西学 院 筹备 时 ， 曾 助 过 一 臂 之 力 。 他 被 认为 是 那 
个 时 代 〈1595 一 1674 年 ) 最 伟大 的 诗人 。 还 有 一 位 卢梭 ， 他 写 的 诗 ， 人 们 都 遗 
忘 了 ,可 是 他 写 的 刻薄 的 讽 世 警句 ， 使 他 因 人 身 诽 谤 罪 ， 而 被 逐 出 法 国 (1712 
年 ) 。 差 不 多 所 有 在 政治 上 有 地 位 的 大 人 物 ， 都 写 回 忆 录 。 我 们 提 过 雷 斯 、 拉 罗 
什 富 科 的 回忆 录 ， 以 后 还 会 提 到 圣 西蒙 的 回忆 录 。 除 这 三 本 以 外 ， 比 较 突出 的 回 
忆 录 是 由 莫 特 维尔 夫人 写 的 三 卷 。 她 用 令 人 着 迷 的 平易 语气 ， 历 述 她 在 安妮 皇后 
的 宫 中 服务 22 年 的 经 过 。 我 们 必须 注意 到 一 点 ， 就 是 她 赞同 拉 罗 什 富 科 的 想 
法 。 "我 曾经 历 过 人 们 虚伪 友谊 带 给 我 的 许多 痛苦 ， 使 我 不 得 不 相信 ， 世 上 没有 
任何 东西 比 “ 正 直 ” 或 “一 颗 感 恩 的 心 ”更 加 稀有 。” 她 就 是 这 种 “稀有 之 物 ” 
党 

拉 布 本 是 比 西 地 方 的 伯 丽 ， 写 了 一 本 《高 卢 民族 爱情 史 》( Histoire amou- 
reuse des Gaules) 。 这 是 本 黑幕 书 ， 书 中 描写 当代 人 物 的 丑闻 ， 用 古代 高 卢 人 物 
作 掩 饰 。 国 王 对 于 他 书 中 所 写 关 于 亨利 埃 塔 夫人 之 双关 语 ， 十 分 愤怒， 把 他 送 到 
巴士 底 关 了 起 来 。 一 年 之 后 ， 将 他 放出 ， 但 前 提 是 他 必须 退休 ， 回 到 自己 的 领地 
去 。 他 在 那儿 烦躁 不 安 地 度 完 了 余年 ， 也 写 了 一 本 十 分 生动 的 《回忆 录 》。 更 
不 可 采信 和 的， 是 一 本 由 塔 勒 巷 (Tallemant des Réaux) 写 的 《物事 》( Histori- 
ettes) ， 书 中 还 画 些 恶意 的 小 插图 ， 画 的 是 文艺 界 的 名 人 或 丑闻 的 主角 。 弗 吕 里 
(Claude Fleury) 写 了 一 本 不 昧 良心 的 《教会 历史 》 ( Histoire ecclésiastique， 
1691 年 ) 。 蒂 耶 蒙 (Sébastien de Tillemont) 写 了 一 本 《皇家 史 》( Histoire des 
empereurs，1690 年 开始 ) ， 还 写 了 一 本 《公元 六 世纪 前 宗教 史 》( Mémoires pour 
servir a {’ histoire ecclEsiastigue des six premiers siecle，1693 年 ) 。 为 写 《 宗 教 

















第 一 部 路易 十 四 与 法 国 | Wh 


史 》， 他 花 了 很 多 时 间 精 力 ， 写 得 非常 辛苦 ， 但 不 知 不 党 地 澄清 了 吉本 ( Gib- 
bon) 写 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》( Decline and Fall of the Roman Empire， 由 1776 
年 开始 ) 中 的 狂 野 、 荒 诞 。 

最 后 还 有 一 位 马克 特 (Charles de Marquetel) ， 又 叫 圣 埃 夫 勒 蒙 大 公 。 他 是 
态度 最 和 萝 的 “ 反 灵 魂 不 灭 论 者 ”(esprits forts) 。 他 使 天 主教 、 胡 格 诺 教派 、 耶 
稣 会 和 钴 森 教派 的 人 士 都 震惊 了 ， 因 为 他 怀疑 这 四 派 最 基本 的 信仰 。 他 充满 冒险 
的 军旅 生涯 ， 使 他 几乎 得 到 元 帅 的 权 杖 。 但 他 批评 马扎 然 ， 又 是 富 凯 的 好 友 ， 终 
于 使 他 失去 了 宠信 。 当 知道 上 了 被 捕 名 单 ， 他 逃 到 了 和 荷兰，1662 年 ， 又 到 了 英 
国 。 他 的 优美 风度 和 怀疑 论 者 的 机 智 ， 使 他 成 为 伦敦 奥 尔 唐 斯 ， 曼 奇 尼 (Hor 
tense Mancini) 沙龙 和 查理 二 世 宫 中 最 受 欢迎 的 人 物 。 他 和 多 克 坎 库 尔 ( Maréchal 
d' Hocquincourt) 一 样 ， 都 是 英 王 面前 最 令 人 愉快 的 聊天 者 之 一 。 他 第 一 喜欢 打 
会， 其 次 喜欢 女人 ， 第 三 才 是 哲学 。 他 吸收 了 蒙 田 的 轻松 愉快 ， 又 和 伽 桑 狄 研究 
伊 壁 灼 鲁 ， 他 和 那 位 邪恶 的 希腊 哲学 家 同样 下 结论 说 :声色 之 娱 是 不 错 的 ， 但 求 
知之 乐趣 更 好 。 不 必 考 虑 太 多 上 帝 的 问题 ， 因 为 上 帝 也 不 怎么 关心 人 们 。 吃 得 
好 ， 写 得 妙 ， 对 他 来 说 是 最 合理 的 两 件 事 。1666 年 ， 他 又 到 荷兰 ， 遇 见 了 斯 宾 
诺 莎 ， 对 于 多 神主 义 的 犹太 人 过 着 虚 诚 的 基督 教 生 活 ， 得 到 了 很 深 的 印象 。 英 国 
政府 给 他 的 资助 金 ， 加 上 他 自己 财产 的 剩余 部 分 ， 使 他 有 机 会 写 些 不 太 著名 的 小 
品 文 ， 都 是 用 标 逸 自在 的 文笔 写 的 。 这 种 笔调 ， 对 伏 尔 泰 之 成 名 ， 有 一 点 影响 。 
他 写 的 《 论 阶 级 之 不 平等 》( Réflexions sur les divers génies du peuple romain) ， 
对 孟 德 斯 坞 有 很 大 的 帮助 。 他 写 给 尼 依 的 书信 ， 创 造 了 法 国人 书信 中 特有 的 宁 萄 
之 气 。 到 了 58 岁 时 ， 由 于 不 知道 还 有 32 年 的 生命 在 前 面 ， 他 形容 他 自己 是 一 个 
不 可 救 药 的 意志 不 坚 者 :“ 如 果 没有 笛 卡 儿 的 名 言 “ 我 思 ， 故 我 在 ， 我 真 不 知 
道 会 变 成 什么 样子 ， 这 就 是 我 研读 这 位 名 人 作品 所 得 到 的 唯一 益处 。” 他 几乎 和 
丰 特 内 尔 一 样 长 寿 ， 死 于 1703 年 ， 享 年 90 岁 。 他 还 得 到 了 法 国人 很 难 获 得 的 特 
殊荣 誉 ， 即 他 死 后 非 在 伦敦 的 威 斯 丝 斯 特 教堂 。 

“9 个 世纪 以 后 ，” 腓 特 烈 大 帝 ( Frederick the Great) 写 信 给 伏 尔 泰 ,“ 大 家 
都 会 忙 着 翻译 路 易 十 四 时 代 好 作家 们 的 作品 ， 就 像 我 们 现在 翻译 伯 里 克利 及 奥 古 
斯 都 时 代 的 作品 一 样 。” 早 在 路 易 十 四 去 世 前 的 好 多 年 ， 很 多 法 国人 已 经 开始 将 
他 们 那 时 的 作品 ， 和 古 时 最 好 的 作品 互相 比较 了 。1687 年 查理 . 佩 罗 (他 是 建 
筑 师 克 劳 德 ， 佩 罗 的 弟弟 ， 克 劳 德 曾 是 卢 浮 宫 正 面 的 东方 格式 设计 者 ) 在 法 兰 西 
学 院 ， 念 了 一 篇 叫 《路 易 十 四 的 伟大 世纪 》( Le Siecle de Louis le Grand) 的 文 
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章 。 在 该 文中 ， 他 认为 他 自己 时 代 的 一 切 ， 时 已 超过 了 和 希腊 或 罗马 时 代 的 成 
就 。 佩 罗 认 为 布 瓦 洛 也 是 当代 超过 前 期 同行 们 的 伟大 作家 之 一 ， 但 那 位 老 批评 
家 马上 站 起 来 表示 ， 古 时 的 成 就 比较 伟大 。 他 还 告诉 学 院 中 的 人 们 ， 听 佩 罗 这 
种 无 聊 的 论调 ， 真 是 可 耻 。 拉 辛 为 了 缓和 二 人 之 间 的 冲突 ， 只 好 假设 佩 罗 是 在 
开玩笑 。 佩 罗 自 己 却 认为 ， 他 是 站 在 有 利 的 一 面 。1688 年 ， 他 又 重新 开始 奇 
斗 ， 参 加 了 “ 今 古 平等 运动 ”( Paralleles des Anciens et des Modemes) ， 那 是 一 
段 长 时 间 的 却 有 趣味 的 口头 辩论 。 他 认为 当代 的 建筑 、 绘 画 、 演 说 术 一 一 除了 
《 埃 涅 阿 斯 纪 》W! 以 外 ， 他 认为 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 比 《伊利 亚 特 》( liad) 及 《 奥 
德 赛 》( Odyssey) ?1 或 其 他 任何 叙事 诗 都 好 一 一 都 比 古代 好 。 丰 特 内 尔 非 常 高 
兴 地 支持 他 的 论点 ， 但 拉 布 吕 耶 尔 、 拉 封 丹 及 费 奈 降 和 布 瓦 洛 站 在 另 一 边 。 

这 是 一 种 健康 的 辩论 ， 它 结束 了 基督 教 及 中 古 时 期 所 谓 世 风 日 下 、 人 心 不 古 
的 理论 ， 也 否定 了 文艺 复兴 时 期 把 古代 的 诗歌 、 哲 学 及 艺术 抬 举 得 比 什么 都 高 的 
那 种 思想 。 一 般 来 说 ， 大 家 都 赞成 当时 科学 方面 的 成 就 ， 确 实 超过 了 希腊 、 罗 马 
的 任何 时 期 ， 连 布 瓦 洛 也 这 么 说 。 路 易 十 四 的 宫廷 中 人 ， 更 迫不及待 地 承认 ， 生 
活 的 艺术 在 马 利 或 凡尔赛 宫 早已 发 展 到 史无前例 的 优美 境地 了 。 我 们 并 不 在 这 儿 
假定 可 以 代 他 们 下 结论 ， 我 们 先 把 这 个 问题 放 在 一 边 ， 等 我 们 把 同一 时 期 全 欧洲 
的 情况 完全 了 解 了 之 后 ， 再 下 结论 也 不 迟 。 但 是 大 家 并 不 一 定 要 相信 ， 高 乃依 比 
索 福 克 勒 斯 好 ， 拉 辛 在 悲剧 上 的 成 就 超过 了 欧 里 庇 得 斯 ， 波 舒 哀 的 口才 比 德 并 斯 
梯 尼 更 动人 ， 布 瓦 洛 生动 的 文学 连 贺 拉 斯 也 自 叹 不 如 。 我 们 更 不 敢 把 卢 浮 宫 与 巴 
特 农 神 典 (Parthenon， 译 按 : 希腊 神 典 ) 互相 比较 ， 或 把 吉 拉 尔 东 和 专 瑟 沃克 
斯 与 非 狄 亚 斯 、 普 拉克 西 特 勒 斯 的 雕刻 术 相 比 。 但 至 少 有 一 件 令 人 愉快 的 事 ; 这 
种 比较 是 一 个 值得 讨论 的 问题 ， 而 古人 的 成 就 并 非 是 无 人 可 以 超越 的 。 

伏 尔 泰 称 路 易 十 四 时 代 是 世界 有 史 以 来 最 开明 的 时 代 。 他 却 没有 想到 ， 他 的 
时 代 被 人 称 为 “启蒙 时 代 ”。 我 们 必须 修改 一 下 他 的 颁 文 。 正 式 地 说 ， 那 是 一 个 
反对 开放 、 不 容 有 异 说 的 时 代 ， 由 撤销 民主 的 《 南 特 诏书 》 一 事 便 可 看 出 。 所 
谓 “开明 ”只 属 少数 不 受 朝廷 欢迎 ， 或 那些 过 度 荡 肖 玩乐 、 为 人 不 耻 的 人 物 所 拥 
有 的 特权 。 那 时 ， 教 育 由 教会 所 控制 ， 教 的 全 是 一 些 中 古 时 代 的 教条 。 从 没有 人 
梦想 过 与 论 自 由 ， 所 谓 自由 只 不 过 是 一 些 有 幕后 人 物 保护 着 的 大 胆 言论 。 在 黎 塞 


[1] 《 埃 湿 阿 斯 纪 》 是 诗人 维 吉尔 写 的 史诗 。 
[2] 都 是 诗人 荷 马 所 作 的 史诗 。 
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留 统治 下 的 人 ， 比 路 易 十 四 时 代 的 人 更 富 于 创造 力 和 灵气 ， 产 生 的 天 才 人 物 比 较 
多 。 但 路 易 十 四 时 代 ， 皇 室 对 文学 、 艺 术 方面 的 奖励 ， 对 文艺 界 人 士 的 照顾 ， 是 
没有 任何 时 代 或 国家 可 与 之 匹敌 的 。 艺 术 和 文学 都 达到 最 华美 的 地 步 ， 如 卢 浮 
宫 的 圆柱 廊 和 拉 辛 的 《 安 德 洛 玛 刻 》。 但 有 时 只 是 华而不实 ， 例 如 凡尔赛 宫 的 
装潢 和 高 乃依 后 来 作品 中 的 修辞 学 ， 都 犯 了 这 些 毛 病 。 而 且 那 时 的 悲剧 和 其 他 主 
要 艺术 ， 都 有 矫 揉 造作 之 感 。 他 们 太 过 于 依赖 希腊 、 罗 马 和 文艺 复兴 时 期 的 作 
品 。 他 们 从 那些 古物 中 找 材料 ， 而 不 是 从 法 国人 的 历史 、 信 仰 和 特殊 风俗 中 找 
题材 。 他 们 只 表现 出 一 些 受 过 特殊 教育 的 特殊 社会 阶级 人 士 的 种 种 情形 ， 并 不 
能 代表 一 般 人 民 的 生活 和 思想 。 所 以 在 这 么 多 光芒 四 射 的 显赫 人 物 中 ， 只 有 平 
民 化 的 莫 里 哀 及 拉 封 丹 在 今日 最 受 欢 迎 ， 因 为 他 们 忘记 了 和 希腊、 罗马 ， 只 记得 
法 国 ， 在 那个 正统 文学 时 代 ， 净 化 了 语言 ， 塑 成 了 文学 的 模式 ， 美 化 了 谈话 的 
内 容 ， 同 时 在 推理 中 加 上 了 感情 ， 虽 然 也 使 法 国 和 英国 的 诗 变 得 冷淡 乏味 。 

不 管 怎 么 说 ， 那 是 一 个 伟大 的 时 代 。 在 历史 上 ， 从 没有 一 个 统治 者 ， 以 那么 
开明 的 态度 对 竺 科学、 文学 及 艺术 。 路 易 十 四 连 害 詹 森 教派 信徒 及 新 教徒 ， 但 在 
他 统治 之 下 ， 帕 斯 卡 写作 ， 波 舒 训 证 道 ， 间 奈 隆 教书 。 他 把 艺术 当做 他 政治 手段 
和 荣誉 的 一 部 分 ， 在 他 的 庇 萌 之 下 ， 法 国有 了 最 伟大 的 建筑 、 雕 刻 和 绘画 。 他 帮 
助 莫 里 哀 对付 一 大 堆 反 对 他 的 人 。 他 支持 拉 辛 写 完 一 个 悲剧 又 一 个 悲剧 。 法 国 从 
未 有 过 这 么 好 的 剧本 ， 这 么 优美 的 书信 和 散文 。 国 王 的 好 风度 ， 他 的 自我 克制 能 
力 ， 他 的 耐心 ， 他 对 女性 的 尊敬 ,使 得 法 国 宫廷 内 外 人 士 ， 都 养 成 彬 彬 有 礼 的 优 
雅 风度 。 这 种 风度 流传 到 巴黎 及 全 国 ， 继 而 全 欧洲 。 他 错 用 了 几 个 女人 ， 但 在 他 
统治 之 下 ， 女 性 在 文学 及 生活 上 ， 都 达到 了 一 定 的 水 准 ， 因 此 使 得 法 国 在 文化 上 
有 一 个 可 爱 的 特点 ， 就 是 男女 都 有 发 展 的 机 会 ， 那 是 世界 上 别 的 国家 所 没有 的 。 
纵然 是 经 过 七 折 八 扣 ， 而 且 也 为 那么 多 有 才干 人 物 被 残酷 地 剥夺 了 风采 而 深 深 忱 
惜 。 我 们 还 是 可 以 和 法 国人 一 起 宣布 ， 路 易 十 四 时 代 的 法 国 ， 和 伯 里 克利 时 的 希 
腊 ， 奥 古 斯 都 时 的 罗马 ,文艺 复兴 时 期 的 意大利 ,伊丽莎白 一 久 姆 士 一 世 时 代 的 
英国 一 样 ， 都 达到 了 人 类 弧 线 上 令 人 震 额 的 最 高 点 。 

















160 | 世界 文明 史 ， 路 易 十 四 时 代 


第 六 章 ”| ” 尼 德 兰 的 悲剧 ” 
(1649 一 1715) 


从 1555 年 至 1648 年 ， 这 将 近 100 年 的 时 间 里 ， 尼 德 兰 英勇 地 抵抗 当时 称霸 
世界 的 西班牙 王国 。 从 1648 年 至 1715 年 ， 就 是 一 段 最 伟大 的 荷兰 共和 国 抵抗 英 
国 海军 大 举 进犯 的 历史 。 在 这 两 件 战事 上 ， 这 小 小 的 国家 ， 均 以 最 大 的 勇气 , 保 
持 了 不 败 的 纪录 ， 使 它 在 历史 上 占有 极 高 的 地 位 。 在 列强 侵略 的 重担 之 下 ， 它 仍 
旧 继 续 不 断 地 发 展商 业 、 科 学 和 艺术 。 它 的 城市 ， 是 心情 苦闷 的 逃亡 者 的 天 堂 。 
而 且 ， 它 民主 制度 下 的 各 种 机 构 ， 向 包围 在 它 四 周强 大 的 君主 专制 国家 ， 投 搓 了 
一 些 挑战 的 灵感 。 


西 属 尼 德 兰 


尼 德 兰 的 南部 ， 又 称 西 ( 班 牙 ) 属 尼 德 兰 ， 到 1713 年 为 止 ， 都 是 由 西班牙 
统治 。 该 地 民族 众多 ， 但 绝 大 多 数 居民 是 天 主教 徒 。 他 们 宁可 让 明 远 而 国势 渐 误 
的 西班牙 统治 ， 也 不 愿 由 北方 的 新 教徒 统治 ， 更 不 主 被 随时 威胁 着 他 们 ， 要 吞并 
他 们 的 法 国 邻居 来 统治 。《 比 利 牛 斯 和 约 》(1659 年 ) 把 大 部 分 的 阿 图 瓦 省 割让 
给 法 国 。《 亚 琛 条 约 》(1668 年 ) 又 把 杜 艾 及 图 尔 妹 两 地 给 了 法 国 。《 奈 梅 享 和 
约 》(1678 年 ) ， 给 了 法 国 瓦 朗 谢 讷 、 莫 伯 日 (Maubeuge) 、 康 布雷 、 圣 奥 默 及 
伊 普尔 等 地 方 。 荷 兰 共和 国 和 法 国 一 样 无 情 。 由 于 西班牙 急于 撤回 它 的 军队 ， 停 


[1] 编者 按 : 尼 德 兰 1688 年 后 的 政治 、 军 事 及 历史 ， 现 分 人 本 卷 第 一 部 第 七 章 。 
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止 继续 与 法 国 作战 ， 在 1648 年 订立 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》， 不 仅 同意 割让 给 荷 
兰 共 和 国 以 前 在 佛 兰 德 斯 、 林 堡 (Limburg) 及 不 拉 班 特等 地 占领 的 土地 ， 也 同 
意 关闭 斯 海尔 德 河 〈River Scheldt) 的 对 外 贸易 。 这 今 人 室 息 的 侮 夯 ， 使 安 特 卫 
普 市 (Antwerp) 的 商业 面临 竣 疾 ， 影 响 了 西 属 尼 德 兰 的 经 济 、 贸 易 。 因 此 ， 政 
治 侵略 渐渐 深入 到 国家 内 部 

尽管 在 四 周强 玲 虎视 腕 腕 的 包围 之 下 ， 这 个 现在 称 为 比利时 的 国家 ， 仍 然 珍惜 它 
的 传统 文化 ， 欢 迎 耶稣 会 信徒 ， 服 从 卢 万 市 (Louvain) 的 明智 引导 。 在 1695 年 ， 法 
国 炮 大 布鲁塞尔， 使 该 城 的 大 部 分 变 成 瓦砾 堆 。 所 有 在 大 广场 (Grand Place) 的 美 
丽 建筑 物 ， 几 乎 被 毁坏 至 尽 ， 只 剩 下 一 个 市 政府 和 高 徊 的 维 叶 大 厦 (Ville) 。 皇 家 
议院 (Maison du Roi) ， 就 是 皇帝 对 国务 大 臣 们 演说 的 地 方 ， 于 1696 年 重新 修建 成 
装潢 美丽 的 哥 特 式 建筑 。 这 个 建筑 物 和 维 叶 大 厦 到 现在 仍 属于 欧洲 最 美丽 的 建筑 
物 。 雕刻 家 们 浪费 了 许多 艺术 天 才 ， 用 在 装潢 教堂 和 政府 办 公 大 楼 的 正面 ， 以 及 孝 
堂 中 的 雕像 、 慎 悔 室 、 坟 划 。 布 鲁 塞 尔 仍然 继续 以 出 品 缕 锦 画 闻名 于 世 。 

佛 兰 德 斯 式 的 绘画 在 鲁 本 斯 及 凡 . 戴 克 去 世 后 ， 就 很 块 式 徽 了。 大 概 因 为 这 
两 位 画家 活着 时 ， 已 把 那 一 世纪 的 绘画 天 才 全 用 光 了 。 法 国 在 艺术 及 财富 方面 的 
兴旺 与 积 畸 ， 造 就 了 不 少 佛 兰 德 斯 式 的 画家 ， 例 如 尚 帕 涅 。 有 一 位 比较 伟大 的 画 
家 ,小 大 卫 : 泰 尼 耶 ( David Teniers the Younger，1610 一 1690) ， 如 今 依然 很 出 
名 。 由 于 父亲 的 指导 ， 在 23 岁 以 前 ， 他 就 成 为 圣 路 克 聚会 院 ( Guild of St 
Luke) 的 “名 师 ” 之 一 。4 年 之 后 (1637 年 )， 他 暂停 了 他 的 事业 ， 与 布 昌 吉 的 
女儿 安妮 结婚 。 布 月 吉 是 鲁 本 斯 的 崇拜 者 ， 也 是 继承 人 。1651 年 ， 利 奥 波 德 大 
公 将 泰 尼 耶 从 安特卫普 召 到 布鲁塞尔 ， 请 他 做 一 名 皇室 画家 及 皇室 博物 馆 的 主持 
人 。 有 一 张 泰 尼 耶 的 油画 ， 本 的 就 是 他 自己 和 大 公 ， 站 在 挂 了 许多 画 的 陈列 室 
中 。 他 勉强 地 按 老式 规则 画 了 些 旧 题 材 ， 如 《浪子 回头 》( The Prodigal Son) 和 
《 圣 安 东 尼 的 诱惑 》( The Temprarion of St. -Anthony) 。 但 他 和 他 同时 代 的 荷兰 
画家 一 样 ， 喜 欢 将 农夫 的 日 常生 活 中 比较 不 为 人 知 的 细节 画 出 米 ， 但 并 没有 像 
彼得 . 布 昌 吉 (Pieter Brueghel) 那样 把 农夫 的 品德 降低 到 跟 野 兽 差不多 。 他 为 
了 多 了 解 他 们 的 生活 ， 经 常 参加 农夫 们 的 休闲 或 庆祝 活动 。 他 将 他 对 活动 节目 的 
了 解 ， 详 细 地 表达 在 《酒馆 内 》( lnterior of a Cabarer) 这 幅 画 中 。 可 是 他 也 画 
些 乡村 风景 ， 用 变化 多 端的 天 空 云彩 把 画面 陪衬 得 更 加 美丽 。 他 喜欢 光亮 ， 就 像 
喜欢 阴影 一 样 。 他 用 最 丝 感 的 细 肤 画 法 来 表现 它们 。 他 的 这 种 画 法 ， 到 现在 为 
止 ， 都 无 人 能 及 。 
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荷兰 共和 国 


那 时 ， 荷 兰 的 七 个 省 联合 起 来 ， 组 成 了 一 个 值得 骄傲 、 所 向 无 敌 的 共和 国 。 
它 的 扩展 ， 它 的 财富 ， 使 它 四 周 的 邻 国 又 惊奇 又 妒忌 。 它 是 一 个 与 其 他 各 国 完全 
不 同 的 国家 ， 没 有 国王 。 每 个 城市 ， 几 乎 完全 独立 ， 由 当地 有 钱 的 公民 组 成 市 议 
会 来 统治 。 每 一 市 议会 派 代表 参加 省 民 大 会 ， 每 一 省 民 大 会 又 派 代表 参加 国务 
院 ， 而 国务 院 专 管 省 与 省 之 间 的 协调 以 及 外 交 方 面 的 事务 。 这 种 政体 ， 至 少 对 荷 
兰 的 商业 巨子 而 言 是 非常 理想 的 ， 因 为 他 们 的 财富 全 赖 荷兰 对 外 贸易 的 扩张 而 增 
加 。 可 是 也 有 人 反对 过 这 种 商人 的 寡头 政治 政体 ， 那 就 是 荷兰 唯一 的 贵族 势力 威 
廉 一 世 : 沉默 的 奥 兰 治 (Orange) 及 拿 弘 (Nassau) 王室 的 后 代 威 廉 一 世 一 一 
曾经 在 荷兰 挣扎 抵抗 西班牙 侵略 的 那 一 段 最 艰难 的 时 期 ， 领 导 全 国 渡 过 难关 。 因 
此 ， 国 务 院 为 纪念 他 对 国家 的 功绩 ， 特 别 任命 他 做 省 长 及 军队 的 总 司令 。 而 且 ， 省 
长 与 总 司令 两 个 职位 ， 都 是 世袭 的 。 他 掌握 军队 的 控 治 权 ， 足 以 让 他 随时 推翻 当时 
的 寡头 政治 共和 国 ， 成 立 一 个 贵族 化 的 君主 专制 国家 。1650 年 7 月 ， 奥 兰 治 王朝 的 
威廉 二 世 以 省 长 及 总 司令 的 身份 ， 想 取得 全 国 各 省 的 最 高 统治 权 ， 发 起 了 政变 。 有 
好 几 个 省 的 省 长 起 而 反抗 他 。 威 廉 的 军队 抓 了 他 们 之 中 的 6 个 人 ， 关 在 牢 里 。 其 中 
包括 雅 各 布 ， 维特 (Jacob de Witt) ， 多 德 雷 替 特 ( Dordrecht) 的 市 长 在 内 。 可 是 
威廉 二 世 被 天 花 夺 去 了 战场 上 的 胜利 ， 死 于 1650 年 11 月 6 日 。 他 死 时 只 有 24 岁 。 
他 的 遗 媚 玛丽 斯 图 亚 特 (Mary Stuart) 在 他 死 后 一 个 星期 ， 生 下 了 奥 兰 治 的 威廉 
三 世 。 威 廉 三 世 生来 就 注定 了 要 获得 比 他 父亲 的 梦想 更 高 的 职位 : 英国 国王 。 

在 这 两 个 争 权 的 统治 阶级 之 下 有 农民 及 渔民 ， 他 们 担负 着 供给 全 国人 民 食 品 
的 重要 工作 ， 但 他 们 所 得 的 收入 ， 只 不 过 是 商人 、 制 造 业者 和 地 主 们 所 忽略 的 一 
小 部 分 而 已 。 如 果 我 们 相信 和 荷兰 画家 所 画 的 图 画 ， 那 时 农民 已 由 于 战争 和 重重 的 
剥 前 ， 变 得 像 野 兽 一样 一 无 所 有 ， 偶 尔 靠 庆典 节目 调剂 一 下 生活 ， 都 被 酒精 刺激 
得 麻木 不 仁 。 在 阿姆斯特丹 、 哈 勒 姆 ( Haarlem) 及 莱 顿 (Leiden) 等 地 ， 店 铺 
里 有 手艺 的 奈 人 ， 以 及 工厂 中 的 工人 ， 所 赚 的 工资 比 英国 同样 的 人 要 高 ， 可 是 他 
们 在 1672 年 还 发 动 了 一 次 大 规模 的 罢工 。 从 法 国 移民 来 的 胡 格 诺 派 教徒 ， 以 他 
们 的 储蓄 及 技能 ， 使 荷兰 工业 进步 得 更 加 迅速 。 到 了 1700 年 ， 荷 兰 联邦 共和 国 
已 取代 了 法 国 ， 成 为 世界 第 一 工业 王国 。 

荷兰 的 最 大 经 济 来 源 ， 是 发 展 及 开拓 对 外 贸易 。1652 年 ， 它 取得 了 好 望 角 
(Cape of Good Hope) ， 又 建立 了 开 普 敦 市 ( Capetown， 译 按 : 今 南 非 联邦 南部 
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城市 之 一 ) 。 荷 兰 东 印度 公司 ， 历 时 198 年 之 久 ， 每 年 平均 付 给 股东 18% 股 利 。 
荷兰 殖民 地 上 的 土著 ， 被 当做 奴隶 使 用 ， 甚 至 被 卖 为 奴隶 。 但 在 本 土 的 投资 者 ， 
不 大 清楚 那些 事情 ， 只 是 以 荷兰 人 特有 的 平静 心情 领取 股利 。 荷 兰 的 对 外 贸易 ， 
在 1740 年 以 前 ， 一 直 是 世界 第 一 。1665 年 ， 共 有 2 000 箱 欧 洲 商 船 在 海上 行 
驶 ， 担 任 海上 商务 运输 工作 ， 其 中 1 500 艘 是 属于 荷兰 的 。 当 时 全 世界 一 致 公 
认 ， 荷兰 的 商人 及 银行 家 们 是 最 能 干 的 。 那 时 的 阿姆斯特丹 银行 ， 几 乎 经 营 一 切 
现代 银行 所 经 营 的 业务 。 其 存款 数字 大 约 等 于 现在 的 1 亿美 元 。 价 值 百 万 元 金额 
的 交易 ， 在 一 小 时 内 可 处 理 完毕 。 大 家 对 荷兰 金融 的 稳定 有 极 大 的 信心 。 所 以 荷 
兰 政府 可 以 用 比 任何 国家 都 低 的 利率 贷款 ， 有 时 只 要 年 息 4 厘 就 够 了 。 阿 姆 斯 特 
丹 大 概 是 那 时 全 欧洲 最 美 、 最 文明 的 城市 。 我 们 曾 提 过 笛 卡 儿 对 它 的 称赞 ， 斯 宾 
诺 莎 也 说 过 同样 的 话 。 佩 皮 斯 (Pepys，1633 一 1703 年 ) 对 海牙 也 有 相似 的 评 
语 :“ 城 市 的 任何 一 个 角落 ， 都 做 到 最 清洁 。 城 中 每 一 幢 房 子 ， 以 及 房子 中 的 每 
一 部 分 ， 都 尽 可 能 地 保持 清洁 。” 

这 些 可 爱 的 城市 ， 如 果 不 是 由 于 人 性 的 贪 禁 ， 很 可 能 会 成 为 天 堂 。 但 它 的 繁 
荣 ,， 引 起 了 英国 和 法 国 的 人 侵 。 为 了 内 部 争 权 ， 又 造成 了 维特 的 悲剧 。 更 由 于 宗 
教 信仰 的 不 同 ， 使 原本 可 以 和 睦 相 处 的 居民 ， 变 得 水 火 不 容 ， 和 披 此 仇视 。 绝 大 多 
数 的 加 尔 文 派 新 教徒 只 要 可 能 ， 在 任何 地 方 都 禁止 天 主教 的 公开 崇拜 仪式 。1682 
年 举行 的 多 德 雷 赫 特 宗教 会 议 ， 也 许 是 为 了 报复 《 南 特 诏书 》 之 撤销 ， 拟 定 了 
一 篇 宣布 加 尔 文教 派 是 正统 教派 的 自白 书 ， 要 求 每 一 个 牧师 在 上 面 签字 ， 如 不 签 
就 要 被 放逐 出 境 。 会 议 任命 朱 里 厄 (过 去 是 一 个 法 国 胡 格 诺 教徒 ) 主持 一 个 加 
尔 文教 派 宗教 裁判 会 ， 传 讯 并 审判 有 关 的 异 教徒 ， 并 把 这 些 异 教徒 逐 出 正规 教 
会 ， 更 祈求 上 帝 以 “世俗 的 方式 ”使 他 们 坐牢 。 但 不 管 怎么 样 ， 阿 明 尼 乌 教派 
(Arminian， 译 按 : 荷兰 神学 家 阿 明 尼 乌 所 创 教派 ) 兴旺 起 来 了 。 他 们 是 一 群 勇 
敢 的 人 ， 不 相信 上 帝 会 事先 安排 好 ， 要 把 绝 大 多 数 的 人 打 进 永 不 毁灭 的 地 狱 中 
去 。 各 种 不 同 教派 的 信徒 ， 包 括 门 诺 教派 (Mennonites) 、 柯 里 尔 教 会 《Colle- 
giants， 这 一 派 曾 庇护 斯 宾 诺 莎 ) 、 路 西安 教派 (Lucianites) 、 虔 信教 派 甚至 于 唯 
一 神 教派 (Unitarians， 译 按 : 此 派 反 对 三 位 一 体 说 ) ， 都 能 借 着 荷兰 法 律 的 漏洞 
及 法 界 人 士 的 松懈 ， 找 到 容 身 之 地 。 苏 塞纳 斯 派 教 徒 为 了 躲避 波兰 政府 的 迫害 ， 
纷纷 逃 到 荷兰 ， 请 求 保护 。 但 在 1653 年 ， 荷 兰 法 律 禁止 他 们 上 帝 一 神 论 的 崇拜 
方式 。1658 年 ， 丹 尼 尔 ， 兹 威 克 (Daniel Zwicker) 在 阿姆斯特丹 出 版 了 一 篇 论 
文 ， 对 耶稣 基督 的 神 性 提出 疑问 ， 并 认为 应 该 把 《圣经 》 拿 出 来 给 大 家 用 “全 
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世界 一 致 公认 的 真理 ”来 分 析 。 虽 然 如 此 ， 他 仍 能 像 一 个 将 军 一 样 ， 平 平安 安 地 
死去 。 可 是 1688 年 ， 有 一 位 完 伯 (Kerbagh) 先生 发 表 了 同样 的 言论 ， 却 被 判 十 
年 徒刑 ， 死 于 狱 中 。 贝 弗 兰 (Hadrian Beverland) 也 被 判刑 ， 因 为 他 认为 亚当 和 
夏娃 的 原罪 起 于 性 行为 ， 与 苹果 没有 太 大 的 关系 。 

到 了 17 世纪 末 叶 ， 荷 兰 对 各 种 宗教 的 容忍 程度 ， 又 放宽 了 。 由 于 与 各 种 不 
同文 化 的 国家 交易 ， 它 把 港口 和 商业 中 心 开 放 给 各 种 不 同 信仰 或 无 任何 信仰 的 商 
人 使 用 。 荷 兰 政府 发 现 ， 对 各 种 宗教 作 一 有 限度 的 容 妨 ， 能 使 国家 赚 更 多 的 钱 。 
虽然 荷兰 的 宗教 自由 并 不 完全 ， 但 和 其 他 任何 基督 教 国家 相 比 ， 要 宽大 得 多 。 虽 
然 加 尔 文教 派 在 政治 上 占 绝对 优势 ， 但 天 主教 因 信徒 太 多 ， 要 完全 镇 压 下 去 也 不 
可 能 。 更 有 甚 者 ， 如 威廉 ， 坦 普尔 员 士 〈 William Temple) 所 说 的 ， 在 社会 及 政 
治 均 由 商界 人 士 所 控制 的 情况 之 下 ， 宗 教 对 荷兰 之 影响 力 ， 跟 其 他 国家 相 比 要 小 
得 太 多 了 。 从 其 他 各 国 来 的 难民 ， 对 荷兰 经 济 或 文化 多 多 少 少 有 点 贡献 。 当 4 
他 们 也 应 当 要 求 有 限 的 自由 。 当 克 伦 威 尔 掌握 了 英国 的 政权 时 ， 大 部 分 英国 
皇族 逃亡 荷兰 。 当 查理 一 世 恢复 了 君主 政体 时 ， 英 同 的 民主 政治 家 们 又 纷纷 逃 到 
荷兰 共和 国 请 求 庇护 。 当 路 易 十 四 迫害 胡 格 诺 派 教徒 时 ， 他 们 之 中 一 部 分 也 逃 到 
荷兰 。 当 洛克 、 柯 林 斯 (Collins) 及 培 尔 德 惧 英国 或 法 国 对 他 们 的 控诉 时 ， 发 现 
荷兰 是 他 们 的 天 堂 。 当 阿 妈 斯 特 丹 的 葡萄 牙 犹 太 教会 堂 驱 逐 斯 宾 诺 莎 时， 他 马上 
被 荷兰 的 学 者 们 接待 、 协 助 ， 同 时 ， 维 特 还 党 给 他 一 笔 年 金 。 因 此 小 荷兰 居然 成 
了 全 欧洲 在 商业 、 财 政 、 科 学 及 哲学 方面 的 学 术 中 心 。 

荷兰 的 文化 ， 如 果 没 有 宗教 自由 、 科 学 、 文 学 及 艺术 等 的 润 饰 ， 就 会 令 人 感 
到 十 分 乏味 ， 完 全 以 物质 文明 为 主 了 。 惠 更 斯 和 其 他 荷兰 科学 家 ， 我 们 以 后 还 会 
谈 到 。 荷 兰 也 有 诗人 、 戏 剧 家 及 历史 学 家 ， 可 是 他 们 的 语言 限制 了 他 们 的 名 声 。 
午 兰 的 城市 中 ， 充 满 了 书籍 及 出 版 社 。 英 国 只 有 两 大 出 版 中 心 : 伦敦 和 牛津 。 法 
国 也 只 有 巴黎 和 里 昂 两 处 。 可 是 荷兰 有 阿姆斯特丹 、 鹿 特 丹 〈Roterdam) 、 莱 
顿 、 乌 得 勤 支 及 海牙 五 大 出 版 中 心 ， 出 版 拉丁 文 希腊 文 、 德 文 、 英 文 、 法 文 、 
希 伯 来 文 ， 当 然 也 有 荷兰 文 的 书籍 。 光 是 阿姆斯特丹 一 市 ， 就 有 400 家 专门 印 
刷 、 出 版 和 出 售 书籍 的 店铺 。 

在 荷兰 ， 对 艺术 的 鉴赏 力 ， 对 金钱 的 贪心 ， 以 及 对 永生 的 盼望 ， 三 者 互相 竞 
争 。 荷 兰 自治 都 市 里 的 居民 们 ， 信 奉 新 教 ， 剥 夺 了 教堂 里 陈设 装饰 品 的 权利 。 但 
他 们 的 女人 及 房子 ， 却 用 从 上 帝 的 教堂 里 取 来 的 东西 作为 装饰 。 荷 兰 人 为 了 使 太 
太 安 静 ， 送 她 们 天 悉 绒 、 丝 织品 及 珠宝 首饰 等 礼物 。 在 他 们 的 餐桌 上 ， 摆 设 着 金 
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制 或 银 制 餐具 。 墙 上 挂 着 级 锦 画 ， 使 墙壁 增色 不 少 。. 在 饰 架 上 或 碗 橱 中 ， 必 定 摆 
满 了 瓷器 或 雕刻 精美 的 玻璃 制品 。1650 年 之 后 ， 代 和 尔 夫 特 ( Delft， 译 按 : 荷兰 
西部 一 座 城市 ) 的 荷兰 瓷器 制造 商 ， 受 了 由 中 国 及 日 本 进口 的 瓷器 影响 ， 制 成 上 
了 釉 的 瓷器 ， 大 部 分 是 白 底 蓝 花 ， 给 原来 单调 的 家 中 增加 了 不 少 色彩 。 几 乎 每 一 
个 荷兰 家 庭 ， 都 拥有 一 幅 或 好 几 幅 小 油画 ， 代 表 着 住处 的 清洁 和 安宁 。 同 时 ， 也 让 
人 们 在 室内 的 墙壁 上 ， 通 过 这 些 画 看 到 了 令 人 精神 焕发 的 树木 、 花 草 、 小 溪 等 。 


浮世 绘画 的 兴旺 


荷兰 绘画 的 洁 峰 时 期 已 经 过 去 了 。 新 的 购 画 者 人 数 众多 ， 但 都 不 富有 。 他 们 
喜欢 买 小 一 点 的 图 画 ， 但 在 这 些小 而 精致 的 画 中 ， 要 以 写实 的 方式 表现 出 某 些 事 
情 ， 让 大 家 一 限 就 看 出 ， 那 是 他 们 生活 被 提炼 出 的 一 部 分 ， 或 经 润 饰 后 而 美化 的 
部 分 。 要 不 然 就 希望 那些 画 能 引起 人 们 极 微妙 ， 但 很 平常 的 感触 。 或 者 ， 那 些 画 
可 以 使 人 放 开眼 界 ， 走 进 优美 的 风景 里 去 。 荷 兰 的 画家 们 ， 为 了 满足 这 种 需求 ， 
只 好 用 更 精细 的 方式 处 理 画 中 的 线条 、 光 度 或 颜色 ， 并 把 这 些 艺术 作品 ， 费 尽心 
思 、 小 心术 翼 地 挤 在 很 小 的 一 个 空间 里 。 在 欧洲 及 美洲 都 有 很 多 此 类 艺术 家 ， 由 
于 他 们 彼此 之 间 竞 争 得 十 分 激烈 ， 因 此 他 们 不 得 不 以 最 快 的 速度 ， 画 出 许 许多 多 
小 画 ， 再 以 最 低 价格 出 售 。 现 在 世界 上 几乎 没有 一 家 博物 馆 ， 不 挂 上 几 幅 这 种 小 
画 。 只 要 随 随便 使 地 以 一 个 简单 的 附注 ， 就 可 以 充分 表示 出 其 数量 之 多 。'" 我 





[1 例如 尼 可 拉 斯 . 贝 星 (Nicolaes Berehem) 的 《和 寺中 的 古 供 》( 德国， 德 累 斯 顿 市 博物 馆 ) ， 费 迪 南 德 
该 尔 【 Ferdinand Bol) 的 《 约 瑟 在 法 老 王 前 》( 德 累 斯 顿 ) ， 杰 拉 德 - 村 《Geranl Dou) 的 《站 在 窗 前 的 
老 妇 人 》 (维也纳 博物 馆 ) ， 法 布 里 修 斯 〈 Barent Fabritius) 的 《 约 瑟 和 班 杰 明 》{ 芝 加 哥 博 物 馆 ) ， 黑 
尔 斯 物 【Bartholomeus van der Helst) 的 《一 位 荷兰 的 市 长 》( 纽约 ) ， 荷 克 (Pieter de Hooch) 的 《个 
荷兰 房子 的 内 部 》( 伦敦 ) ， 非 利 普 ， 柯 尼 科 ( Philips de Koninck) 的 《风车 》( 法 兰 克 福 ) ， 尼 可 拉 
斯 梅 斯 (Nicolaes Maes) 的 《正在 织 布 的 老 妇 人 》( 阿姆斯特丹 ) ， 加 布 单 埃 - 梅 蒂 绥 《Gabriel Met- 
su) 的 《蔬菜 市 场 》( 伦敦 ) ， 曲 明 斯 米利 斯 (Fnans van Mieris 1) 的 《太太 与 我 自画像 》( 海 政 ) ， 威 
廉 - 米利 斯 《Willem van Mieris) 的 《 认 出 是 佩 雷 西 候 萨 ) ( 德 累 斯 顿 ) ， 内 尔 ( Aent van der Neer) 的 
《月 夜 美景 》{ 柏林 ) ， 杰 拉 德 ， 秦 尔 博 赫 《Cerard Terhorch) 的 《热爱 音乐 者 》( 伦敦 ) ， 委 尔 德 【Ad- 
Tiaen van der Velde) 的 《农村 》( 柏 林 ) ， 委 尔 德 二 世 (Wilem van der Velde 1) 的 《南海 》( 柏 林 ) 、 
让 维尼 克 斯 (Jan Weenix 11) 的 《 告 猎 - 景 》 (伦敦 )， 维 夫 (Adriaen van der Werf) 的 《驱逐 夏 
总 》( 译 按 ， 夏 甲 为 《圣经 》 中 亚 伯 拉 持 所 杰 之 埃及 女子 ， 后 被 驱逐 于 沙漠 中 ， 此 西 存 于 德 累 斯 顿 ) ， 
菲利普 ， 沃 维 怨 (Philips Wouwerman) 的 《和 狩 殖 停 止 》 ( 德 到 斯 顿 ) 。 
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们 必须 简单 地 介绍 一 下 ， 那 位 命运 不 幸 却 十 分 快乐 的 画家 扬 ' 斯 泰 恩 (Jan 
Steen) 、 最 伟大 的 浮世 绘画 家 弗 美 尔 (Johames Vermeer) ， 以 及 举世 闻名 的 荷 
兰 风景 画家 雅 各 布 范 * 雷 伊 斯 达 尔 (Jacob van Ruisdael) 。 

扬 . 斯 泰 恩 是 菜 顿 一 个 制 酒 商人 的 儿子 ， 曾 经 在 海牙 、 代 和 尔 夫 特 及 哈 勒 姆 工 
作 过 ， 最 后 成 为 莱 顿 一 间 酒 吧 的 管理 员 。 他 属于 自我 奋斗 成 功 。 他 的 人 像 画 ， 在 
荷兰 艺术 界 与 伦 过 朗 齐名 。1649 年 ,他 23 岁 ， 娶 了 画家 乱 延 (Jan van Goyen) 
的 女儿 玛 格 丽 特 为 妻 。 她 唯一 的 嫁妆 就 是 她 的 面孔 及 身段 。 但 有 一 段 时 间 ， 她 是 
供给 他 灵感 的 模特 儿 。 他 的 画 ， 售 价 非常 之 低 。1670 年 有 一 天 ， 一 个 药剂 师 冲 
进 他 的 房 里 ， 把 他 所 有 的 画 搜 出 来 进行 拍卖 ， 以 所 得 价款 抵偿 十 个 基 尔 德 的 欠 
债 。 他 的 早期 作品 ， 多 半 以 喝酒 的 乐趣 或 罪恶 作 主题 。 最 好 的 例子 ， 是 一 幅 名 叫 
《放荡 的 生活 》( Dissolure Life) 的 画 。 画 中 有 一 名 女子 喝酒 喝 得 名 匿 沉沉 ， 另 一 
个 女子 因 酒 酬 而 睡 着 了 ， 一 个 小 孩 从 碗 橱 中 偷 东西 ， 一 只 狗 疏 到 桌子 上 吃 剩 下 的 
食物 ， 有 一 位 修女 ， 刚 刚 走 进来 ， 正 打算 开始 一 项 说 教 ， 说 明 饮 酒 的 害处 。 画 中 
的 每 一 个 人 或 物 ， 完 全 是 按照 艺术 的 规则 、 和 谐 的 韵味 而 组 成 ， 通 过 图 形 上 的 混 
乱 再 表达 出 来 。 还 有 一 幅 内 容 比 较 可 爱 的 画 ， 使 它 那 不 适 当 的 名 称 《 动 物 展 
览 》( Menagerie) 变 得 生动 起 来 。 画 中 有 一 个 小 女孩 在 喂 小 羊 喝 牛 奶 ， 许 多 家 禽 
在 附近 品 首 阔步 地 走 着 。 一 只 和 孔雀 站 在 一 棵 枯萎 的 树 上 ， 长 长 的 尾巴 垂 向 地 面 。 
成 群 的 鲍 子 栖息 在 高 处 ， 还 有 一 只 铝 子 从 远 处 的 街道 上 凌空 飞 来 。 这 是 一 副 简单 
而 美妙 的 田园 图 画 。 这 幅 画 ， 使 所 有 哲学 上 的 难题 都 显得 毫 无 意义 。 这 就 是 生 
命 ， 画 中 的 每 一 种 动物 ， 都 为 了 自己 认为 很 充分 的 理由 而 活着 ， 不 管 将 来 如 何 。 
当 扬 ' 斯 泰 恩 走出 了 酒店 时 ， 他 用 画笔 让 我 们 看 见 了 荷兰 文化 光明 的 一 面 ， 其 中 
有 令 人 心旷神怡 的 室内 装潢 ， 上 音乐 课 ， 嘉 年 华 会 ， 快 乐 的 家 庭 ， 还 有 在 《 快 
乐 的 一 群 》( The Merry Company) 中 ， 正 在 抽烟 的 他 自己 。 也 有 他 在 弹 琵琶 的 自 
画像 。 后 来 ， 由 于 他 的 作品 售 价 过 低 ， 使 他 心 灰 意 冷 ， 最 后 只 好 又 回 到 卖 啤酒 的 
老 本 行 。 但 他 经 常 借 酒 浇 愁 ， 烂 醉 如 泥 ， 才 53 岁 就 去 世 了 ， 留 下 400 幅 未 出 售 
的 画 。 

只 要 看 一 眼 弗 美 尔 的 一 幅 作 品 《 少女 的 头像 》( The Head of a Gir!) ， 就 可 
以 很 清楚 地 看 出 ， 这 位 画家 的 生活 的 世界 和 艺术 造 诈 ， 跟 扬 . 斯 泰 恩 简直 完全 不 
同 。 他 这 幅 无 价 之 宝 的 画 ， 在 1882 年 曾 以 两 个 半 基 尔 德 的 价钱 拍卖 出 去 。 现 
在 , 许多 著名 的 评 画家 认为 它 是 “世上 最 好 的 十 余 幅 画 之 一 " 。 画 中 的 少女 ,很 
明显 是 来 自 一 个 好 家 庭 并 有 一 个 好 家 世 。 她 的 一 双 清流 明亮 的 大 眼睛 ， 不 含有 一 
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丝 晨 惧 的 阴影 ， 甚 至 连 一 点 正常 的 少年 们 应 有 的 衍 乱 神 色 也 没有 。 她 静 静 地 享受 
人 生 的 乐趣 ， 她 对 人 生 的 乐章 反应 灵敏 。 而 且 ， 这 幅 画 像 也 让 人 看 出 画家 在 配 
色 、 线 条 及 光度 方面 所 花 的 心血 和 工夫 。 他 的 画笔 是 那样 惊异 地 在 给 人 们 传达 着 
同情 与 了 解 。 

弗 美 尔 1632 年 出 生 于 代 和 尔 夫 特 市 ， 据 我 们 所 知 ， 他 一 生 痢 住 在 那儿 ， 耐 
且 ，1675 年 他 43 岁 时 ， 也 死 在 那儿 。 他 20 岁 时 结婚 ， 有 8 个 小 孩 。 他 所 画 的 画 
很 值钱 。 可 是 他 每 画 一 幅 画 ， 都 很 认真 ， 要 化 费 很 长 一 段 时 间 ， 仔 细 琢 磨 。 而 
且 ， 他 又 花 很 多 钱 买 画 ， 所 以 他 死 时 负债 累累 ， 他 的 术 亡 人 必须 向 破产 法 院 请 求 
协助 。 而 他 现在 仅 存 的 34 幅 画 中 ， 都 显示 出 他 的 环境 像 中产 阶 级 那样 舒适 。 有 
- 申 画 ， 画 的 是 他 自己 在 画室 中 工作 。 他 戴 着 绒毛 的 钦 帽 ， 穿 着 多 色 的 短 皮 背 
心 ， 袜 子 有 点 皱 ， 但 是 丝织品 。 恬 部 有 点 肥大 ， 表 示 他 因 环 境 不 错 而 发 福 了 。 他 
住 的 地 方 是 代 尔 夫 特 的 高 级 住宅 区 之 一 。 也 许 是 住 在 市 郊 某 处 ， 从 那里 他 可 以 画 
出 《 代 尔 夫 特 景色 》( View of Delh) 这 幅 画 。 他 似乎 比 现在 的 画家 们 更 安 
居 生 活 ， 爱 护 家 庭 的 感情 。 可 是 弗 美 尔 的 家 ， 似 乎 成 了 他 的 象牙 之 塔 。 他 家 中 
的 主妇 ， 也 为 她 对 丈 大 的 辅助 而 感到 骄 做 。 在 他 的 《于 稣 、 玛 利 亚 与 马 太 》 
( Christ with Mary and Martha) 的 画像 中 ， 他 使 马 太 和 玛 利 亚 站 在 同一 平台 上 ， 
他 画 中 的 女人 ， 已 不 是 在 荷兰 艺术 品 中 偶尔 会 出 现 的 ， 有 一 堆肥 肉 的 庇 然 巨 物 ， 
她 们 都 是 比较 有 修饰 而 富 于 感情 的 。 共 至 于 像 《 女 主人 和 女人 个 人 》( Mistress and 
Maid) 这 幅 画 中 的 女人 ， 穿 着 漂亮 的 长 袍 ， 有 着 细心 保持 的 优美 身段 ， 头 发 式 
样 也 经 过 了 仔细 的 梳理 。 由 于 乐器 的 陪衬 ， 使 女子 变 得 更 加 高 贵 ， 如 《 坐 在 小 
键 琴 边 上 的 女士 》( Lady Seared at the Virginals) 。 弗 美 尔 的 画 ， 如 果 是 叙述 家 庭 
生活 的 片段 或 抒发 情感 ， 都 是 以 简单 而 平凡 的 日 常生 活 小 节 来 表示 ， 从 不 描写 一 
大 堆 人 从 事 复杂 而 混乱 的 活动 。 他 最 多 不 过 是 画 一 个 单独 的 女子 ， 正 在 静 静 地 阅 
读 一 封 信 ， 或 是 正在 专心 地 锋 幼 ， 或 是 正在 欣赏 自己 戴 一 中 项 链 的 模样 ， 要 不 
然 ， 就 是 在 缝 衣 时 睡 着 了 ， 再 不 然 ， 干脆 就 是 一 个 女孩 在 微笑 着 。 弗 美 尔 以 最 完 
美的 艺术 方式 ， 来 表现 他 对 一 -个 好 女人 及 一 个 好 家 庭 的 感激 。 在 18 世纪 时 ， 他 
几乎 完全 被 人 遗忘 了 了 ， 他 的 小 小 的 “ 巨 作 ” ， 常 被 人 认为 是 霍 赫 (Hooch) 、 泰 用 
赫 (Terborch，1617 一 1681 年 ， 译 按 : 荷兰 画家 ) 或 伦 勃 朗 的 作品 。 到 了 1858 
年 ， 人 们 才 把 他 的 名 字 从 坟 幕 里 挖 出 来 。 现 在 他 在 荷兰 画家 中 的 名 气 ， 仅 次 于 伦 
勃 朗 及 哈 尔 斯 (Hals) 。 

有 一 样 东西 ， 在 荷兰 的 浮世 绘画 中 ， 是 不 大 容易 找到 的 ， 那 就 是 在 城市 四 周 
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的 大 自然 美景 。 意大利， 以 及 在 意大利 的 普 荣 ， 曾 经 抓 住 了 大 自然 的 新 鲜 空气 和 
原野 美景 。 英 国 在 下 个 世纪 ， 将 要 发 现 它们 的 美 。 而 这 时 荷兰 的 画家 们 ， 也 暂时 
抛 奔 了 他 们 简单 的 或 华丽 的 内 部 装潢 ， 把 画 架 搬 到 室外 去 捕捉 溪流 中 诱 人 的 涟 
满 、 静 谥 而 情 懒 的 风车 、 正 在 荫 芽 的 稻田 ， 还 有 闭 千 年 古木 。 外 国 驶 来 的 船只 在 
拥挤 的 港口 中 随 风 据 晃 着 。 变 化 万 千 的 云彩 在 天 空中 游 移 着 。 世 人 都 十 分 熟悉 埠 
贝 玛 (Meindert Hobbema) 所 画 的 《 米 德 哈尼 斯 马路 》( Middelhamiy Road) ， 
以 远近 中 离 的 配合 描写 马路 渐渐 消失 在 通 远 的 室 间 。 可 是 他 的 《 红 屋 顶 的 水 
车 》( Warter Mi with the Grear Red Roof) 更 富 于 美感 。 一 头 肥胖 的 牛 ， 在 青葱 
的 沼 洋 中 行走 ,一 匹 马 因为 口 渴 ， 停 在 - -家 小 客栈 前 ， 或 一 稻 帆 船 逐 渐 消失 在 海 
上 ， 都 使 克 伊 普 〈Aelben Cuyp) 找到 了 5 萨 洛 蒙 昌 伊 斯 达尔 画 了 一 幅 
微波 荡 泣 的 水 中 反映 出 船 和 树 倒影 的 《运河 及 渡船 》( Canal and Ferry) ， 震 惊 
了 全 世界 。 他 还 把 他 的 你 儿 教 得 比 他 自己 更 好 。 

雅 各 布 范 : 雷 伊 斯 达 尔 生长 在 哈 勒 姆 市 ， 因 此 留 下 了 一 幅 《 哈 勒 姆 一 - 帝 》 
( View of Haarlem) ， 与 弗 美 尔 的 《 代 尔 夫 特 》 同 样 的 给 人 留 下 深刻 印象 。 但 他 
的 这 帆 亢 ， 把 大 而 拥挤 的 都 市 中 种 种 复杂 的 情形 ， 表 现 得 更 加 恰当 。 后 来 ， 他 搬 
到 了 阿姆斯特丹 ， 成 为 门 诺 教派 兄弟 会 中 的 一 员 。 也 许 他 们 的 神秘 主义 ， 使 他 更 
加 贫穷 ， 也 使 他 领略 出 大 白 然 中 凌 惨 的 -- 面 。 而 他 自己 却 喜欢 沉浸 在 其 中 。 他 知 
道 平原 、 森 林 和 和 天空， 虽 兽 有 过 宁静 和 谐 ， 但 也 有 氏 灭 的 能 力 。 大 自然 有 时 会 发 
和 狂怒， 即使 是 最 自 大 的 、 最 强壮 的 树 ， 也 会 被 狂风 吹 倒 ， 甚 至 连 根 拔 起 。 在 美好 
的 地 面 上 ， 有 时 会 发 生 恐 怖 的 地 层 断 裂 。 闪 电 可 以 将 它 那 致命 的 火焰 以 游戏 般 无 
所 谓 的 方式 ， 降 临 到 它 要 用 来 报复 的 任何 生命 上 。 在 《悬崖 上 的 瀑布 》( The 
Waterfall on the Clif) 中 ， 没 有 诗情画意 的 美景 ， 只 是 海中 愤怒 的 巨 浪 冲击 着 岩 
石 ， 发 扳 要 把 它们 碾 碎 成 海中 的 粉 商 。《 大 风暴 》( The Srom) ， 是 大 海 在 愤怒 
地 击 打 它 的 敌人 一 一 海岸 。《 海 滩 》( The Beach)， 并 非 是 令 人 愉快 的 海边 景 
色 ， 而 是 在 阴沉 的 天 空 下 ， 被 像 山 - 样 高 的 巨 浪 冲 击 得 乱七八糟 的 海滩 。《 冬 天 》 
(Winrer) ， 画 的 并 不 是 供 人 滑雪 的 游乐 场所 ， 而 是 一 个 孤零零 的 小 茅屋 ， 在 密布 
乌云 的 天 空 威胁 之 下 颤 拌 着。 还 有 最 富 技巧 的 蚀刻 画 《橡树 》( Oak Trees) ， 则 
表现 出 那些 橡树 的 叶子 掉 了 大 半 ， 或 仅 剩 下 空 枝 ， 树 干 则 伤痕 累累 ， 又 被 酷 寒 的 
天 气 挫 残 着 ， 以 致 它 原 来 的 得 严 被 掠夺 殉 尽 。《 犹 太 人 的 幕 地 》(Vewish Ceme- 
tery) ， 本 身 就 是 死亡 的 象征 : 毁坏 的 围墙 ， 快 要 枯死 的 树 ， 滔 滔 的 洪水 流 在 墓 
地 上 上， 几乎 淹没 了 所 有 的 坟墓。 虽然 如 此 ， 这 并 不 表示 雅 各 布 范 ， 雷 伊 斯 达 尔 永 
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远 是 悲观 、 阴 沉 的 。 在 《麦田 》 ( The Wheat Field) 这 幅 画 中 ， 他 以 深刻 的 情 
感 ， 提 供给 我 们 一 条 静 悄 悄 的 乡村 道路 ， 受 天 保佑 的 大 片 庄稼 ， 以 及 看 到 一 大 片 
空间 的 喜悦 。 荷 兰 人 看 了 雅 各 布 范 - 雷 伊 斯 达 尔 的 画 ， 会 感觉 到 他 们 的 土地 及 气 
候 是 邪恶 的 ， 因 此 只 愿 以 极 少 的 代价 购买 这 位 画家 的 画 ， 而 使 他 死 在 一 间 破 旧 的 
房子 里 。 如 今 有 些 人 会 认为 ， 有 史 以 来 的 风景 画家 ， 除 了 普 桑 以 外 ， 没 有 其 他 人 
比 他 更 好 。 

荷兰 好 比 是 一 间 永 远 富足 的 小 房子 。 伦 勃 朗 及 哈 尔 斯 、 弗 美 尔 及 雅 各 布 范 ， 
雷 伊 斯 达 尔 、 斯 宾 诺 莎 、 惠 更 斯 、 特 龙 普及 勒 伊 特 、 维 特 、 威 廉 三 世 ， 都 是 在 同 
一 国界 内 ， 同 一 时 期 ， 在 沙丘 后 面 心 惊 胆 战 的 工作 者 。 在 战争 的 号 角 声 中 ， 他 们 

- 直 设法 使 和 平 的 艺术 存在 。 这 就 是 17 世纪 时 的 荷兰 ,“ 面 积 并 不 限制 发 展 ”。 


维特 (1625 一 1672) 


荷兰 联邦 共和 国 的 独立 ， 在 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 签 订 之 后 ， 获 得 胜利 。 
此 后 荷兰 人 忙 着 赚钱 、 享 乐 和 打仗 。 在 历史 上 ， 它 是 一 个 最 不 能 自给 自足 的 国 
家 ， 它 土地 的 出 产品 ， 只 够 供 全 国人 口 的 1/8 食用 。 国 家 的 经 济 来 源 仰 仗 于 对 外 
贸易 及 开发 殖民 地 。 因 此 荷兰 必须 拥有 一 支 强大 的 海军 部 队 ， 以 保护 它 的 商船 及 
殖民 地 上 的 人 民 。 过 去 称霸 于 海上 的 西班牙 ， 由 于 它 的 无 敌 舰 队 被 英国 击败 而 结 
束 了 霸业 。 英 国 海军 ， 由 于 打 了 胜仗 而 狂 傲 自 大 ， 把 船只 分 散在 各 处 海洋 中 。 没 
有 多 久 ， 英 国 为 了 扩展 海外 贸易 ， 常 常 在 海上 碰 到 荷兰 船 ， 也 常 到 荷兰 在 印度 、 
东 印 度 群 岛 、 非 洲 的 殖民 地 去 ， 甚 至 还 到 新 阿姆斯特丹 ， 也 就 是 后 来 的 纽约 市 
去 。 有 些 英国 人 仍 保有 霍金 斯 ( Hawkins， 译 按 : 英国 海军 少将 ) 及 德 雷 克 
(Drake， 译 按 : 英国 航海 家 ) 的 火气 ， 认 为 这 无 所 不 在 的 荷兰 ， 应 该 被 无 所 不 在 
的 大 英 帝 国 代替 。 只 要 在 海上 打 一 两 次 的 胜仗 ， 就 可 办 到 了 。“ 商 人 们 正在 谈论 
着 ，” 克 拉 伦 登 伯 画 (Earl of Clarendon) 说 ,“ 和 荷兰 打 一 次 面对面 的 胜仗 ， 其 
利益 可 一 直 延 续 到 无 尽 的 将 来 。 荷 兰 是 很 容易 被 征服 的 ， 打 胜仗 之 后 ， 荷 兰 原 有 
的 贸易 ， 将 由 英国 继续 下 去 。” 克 伦 威 尔 认为 这 个 想法 很 好 。 

1651 年 英国 国会 通过 了 一 项 航海 法 ， 禁 止 任何 外 国 商船 运输 不 是 他 们 本 国 
出 产 的 物资 给 英国 。 荷 兰 过 去 一 直 把 所 属 殖民 地 的 产品 运 到 英国 去 ， 这 时 ， 这 个 
赚钱 的 生意 只 有 停止 了 。 荷 兰 政府 派 了 一 位 大 使 到 英国 去 ， 和 希望 后 者 能 把 这 个 法 
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律 稍 微 修改 一 下 。 英 国 不 仅 拒绝 了 他 们 的 要 求 ， 而 且 还 进一步 决定 ， 荷 兰 的 船只 
在 “英国 领土 ”( 也 就 是 英国 、 法 国 与 尼 德 兰 之 间 所 有 的 水 上 ) 航行 时 ， 应 该 把 
国旗 降低 ， 以 表示 尊重 英国 在 领海 上 的 主权 。 荷 兰 特使 毫 无 收获 地 回 到 海牙 。 
1652 年 2 月 ， 英 国 扣押 了 70 艘 在 英国 领海 中 的 荷兰 商船 。 同 年 5 月 19 日 ， 一 队 
由 布莱克 ( Robert Blake， 译 按 : 英国 海军 上 将 ，1599 一 1657 年 ) 率领 的 英国 舰 
队 ， 在 海上 遇 到 了 由 特 龙 普 率领 的 荷兰 分 遗 舰 队 。 特 龙 普 拒绝 把 国旗 降低 ， 布 莱 
克 发 动 攻击 ， 特 龙 普 打 不 过 就 撤退 了 。 从 此 开始 了 “第 一 次 荷兰 大 战 ” 。 

所 谓 的 联邦 政府 ， 其 实 政权 是 分 裂 的 ， 这 种 情况 使 荷兰 濒临 绝境 。 军 队 的 统 
一 领导 权 ， 以 前 是 由 奥 兰 治 亲王 负责 ， 现 在 已 没有 了 。 国 务 院 成 了 辩论 中 心 ， 而 
不 是 代表 一 个 国家 。 英 国有 一 个 强大 的 权力 集中 的 政府 ， 由 富有 雄心、 果断 有 力 
的 克 伦 威 尔 统治 。 他 们 有 较 好 的 海军 ， 他 们 有 一 切 地 理 上 的 优势 海上 经 常 有 西 
风 帮 助 船只 向 西行 驶 。 他 们 毁灭 了 无 数 荷 兰 的 渔船 ， 俘 虏 了 荷兰 的 商船 ， 并 且 在 
肯特 郡 击败 了 荷兰 海军 上 将 勒 伊 特 。 特 龙 普 在 丹 支 内 (Dungeness) 地 方 击败 了 
布莱克 (1652 年 11 月 30 日 ) ， 可 是 他 自己 却 死 于 次 年 7 月 的 一 场 战役 中 。 为 期 
一 年 整 的 战争 结果 ， 是 英国 以 排山倒海 之 势 展 示 它 的 海军 威慑 力量 。 英 国 封锁 荷 
兰 的 海岸 线 ， 使 荷兰 共和 国 的 经 济 活动 几乎 陷于 停顿 。 荷 兰 的 千 万 人 民 ， 濒 临 断 
粮 的 边缘 ， 适 时 都 有 发 生 紧 乱 的 威胁 。 

就 是 在 这 个 最 不 愉快 的 时 机 ， 维 特 负 起 了 领导 全 国 的 责任 。 他 出 生 于 一 个 在 
荷兰 商业 及 政治 界 很 显赫 的 世家 。 他 的 父亲 雅 各 布 - 维特 由 民选 连任 了 6 届 多 德 
雷 赫 特 市 长 。 维 特 本 人 接受 了 一 切 可 能 的 教育 ， 和 哥哥 康 里 一 起 到 法 国 去 旅行 ， 
又 在 英国 晋见 过 克 伦 威 尔 。 于 1647 年 在 海牙 定居 下 来 ， 开 业 做 律师 。3 年 之 后 
奥 兰 治 王朝 的 威廉 二 世 省 长 ， 希 望 取得 全 国 七 省 政治 、 军 事 统 治 权时 ， 他 父亲 是 
被 关 在 监 中 的 6 个 民主 政治 领导 人 物 之 一 。 后 来 ， 威 廉 二 世 去 世 了 (1650 年 ) ， 
国务 院 也 许 是 受 了 英国 在 1649 年 成 立 了 一 个 很 成 功 的 民主 国家 的 影响 ， 拒 绝 由 
他 的 遗 腹 子 继承 他 的 职位 ， 于 是 世袭 的 省 长 职位 就 此 中 断 了 。 从 此 荷兰 政府 的 政 
治 舞 台 ， 一 直上 演 着 由 维特 代表 的 商人 、 民 主 政治 集团 和 即将 长 大 成 人 、 既 年 轻 
又 热情 的 威廉 三 世 所 代表 的 军事 、 贵 族 集 团 之 间 激 烈 的 争 权 斗争 。 

1650 年 12 月 21 日 ， 维 特 只 是 25 岁 的 青年 就 当选 了 多 德 雷 赫 特 市 的 首席 法 
官 ， 辐 时 也 是 该 市 派驻 在 国务 院 的 代表 。1653 年 2 月 ， 国 务 院 任命 他 为 全 国 大 
统领 ， 并 派 给 他 一 个 对 外 的 艰巨 任务 ， 就 是 与 打 胜仗 的 英国 作 和 平 谈判 。 克 伦 威 
尔 铁 面 无 私 ， 他 要 求 荷 兰 为 了 尊重 英国 领土 起 见 ， 在 英法 海峡 中 应 向 英国 国旗 敬 
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礼 。 符 兰 承 认 英国 海军 舰 长 有 权 在 海上 随意 搜查 和 荷 兰 船上 只， 荷兰 应 付 给 英国 在 英 
国 领海 中 捕 鱼 的 费用 ， 荷 兰 对 1623 年 在 阿 姆 保 纳 (Amboyna) 被 谋杀 的 英国 
人 ， 应 负 赔 偿 的 责任 ， 同时， 属于 奥 兰 治 王朝 的 人 员 ， 全 部 不 准 担任 公职 ， 也 不 
准 拥有 权柄 。 由 于 与 英国 斯 图 亚 特 王朝 联姻 的 关系 ， 奥 兰 治 王朝 立 上 每 ， 要 恢复 斯 
图 亚 特 王朝 在 英国 的 王位 。 维 特 把 这 个 条 约 给 国务 院 审核 时 ， 将 最 后 一 条 除去 ， 
而 获得 了 批准 。 可 是 ， 他 又 把 最 后 一 条 加 回去 ， 给 属于 奥 兰 治 王朝 的 荷兰 省 代表 
们 看 ， 强 迫 他 们 同意 这 个 条 约 。 威 廉 三 世 永 不 能 原谅 他 的 这 种 行为 。 

维特 朗 了 富有 的 温 德 拉 比 克 〈 Wendela Bicker) 为 妻 ， 更 坚固 了 他 的 地 位 。 
靠 她 的 关系 ， 他 与 阿姆斯特丹 的 商业 巨子 们 有 了 联系 。 有 这 些 人 的 支持 ， 他 把 一 
些 荷 兰 政府 最 重要 的 职位 给 了 他 爸爸， 哥哥， 表亲 们 ， 朋 友 们 。 很 快 的 ， 他 就 ~ 
手 控制 了 荷兰 省 政府 的 大 权 。 其 他 各 省 也 只 好 勉强 接受 他 的 领导 ， 因 为 荷兰 拥有 
好 几 个 商 港 ， 比 较 富有 ， 支 付 全 国 所 需 费 用 的 57%， 大 多 数 荷兰 军舰 ， 都 是 由 
荷兰 省 资助 的 。 一 般 平民 都 不 大 欢喜 他 ， 可 是 他 的 政府 很 有 朝气 ， 也 有 足够 的 能 
力 。 他 节制 过 度 浪费 的 开支 ， 降 低 政 府 贷款 利率 ， 整 修 军舰 ， 建 造 更 好 的 船只 ， 
训练 新 的 海军 人 员 。 代 表 着 商人 们 的 心愿 ， 他 致力 于 寻求 和 平 ， 也 随时 准备 作 
战 。1658 年 及 1663 年 ， 他 都 再 度 当选 为 全 国 首 席 执 政 官 。 他 对 政府 工作 的 全 力 
以 赴 ， 他 谦虚 又 单纯 的 言行 ， 他 和 谐 宁 静 的 家 庭 生活 ， 都 给 旁观 者 留 下 了 极 深 刻 
的 印象 。 他 太太 的 财富 ， 足 够 供给 他 住 在 一 所 华丽 的 房子 里 ， 四 周 有 各 种 掩饰 ， 
使 他 可 以 在 家 里 接见 外 国 来 的 密使 。 其 实 ， 他 的 家 是 荷兰 文化 中 心 ， 并 不 仅仅 是 
-个 陈列 奢侈 装 满 的 地 方 。 诗 歌 在 那儿 和 政治 混在 一 起 ， 科 学 和 哲学 在 那儿 很 自 
由 地 讨论 着 ， 也 许 对 以 加 尔 文教 为 主要 成 分 的 维特 而 言 ， 是 太 自由 了 一 点 。 甚 至 
那个 可 怕 的 异 教徒 斯 宾 诺 莎 ， 也 发 现 了 这 位 首席 执政 官 是 他 的 忠心 好 友 ， 更 是 他 
们 的 保护 者 。 

维特 热爱 和 平 ， 不 喜欢 战争 ， 而 邻居 们 却 联 合 他 们 的 武力 ， 要 毁灭 这 个 富有 
的 共和 国 ， 这 种 情况 真是 一 个 悲剧 。1660 年 ， 查 理 二 世 重新 获得 王位 ， 马 上 就 
介绍 他 的 外 拨 ， 奥 朗 日 王朝 的 威廉 三 世 疝 维特 致意 ， 并 要 求 废止 “退隐 条 约 ”。 
在 这 个 条 约 中 ， 禁 止 了 威廉 三 世 担任 公职 。 维 特 同 意 了 。 就 从 此 事 开 始 ， 这 个 斯 
图 亚 特 王 朝 的 国王 ， 不 知 不 觉 地 使 斯 图 亚 特 王朝 走向 覆亡 之 路 。1664 年 ， 一 个 
英国 探险 队 占领 了 荷兰 的 殖民 地 新 阿姆斯特丹 ， 并 改名 为 纽约 ， 为 了 纪念 约克 公 
曙 (Duke of York) 后 来 的 钴 姆 士 二 世 一 一 那 时 ， 他 是 英国 海军 总 司令 。 
荷兰 的 国务 院 向 英国 提出 抗议 ， 英 国 置之不理 ， 于 是 第 二 次 荷兰 战争 开始 了 。 
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维特 所 作 所 为 的 各 项 准备 ， 现 在 证 明了 是 有 价值 的 。 荷 兰 国务 院 从 前 在 领导 
权 上 的 弱点 ， 已 转 到 英国 查理 一 世 的 粗心 大 意 和 无 能 的 政府 去 了 。 当 那个 “快乐 
大 主 ”正在 从 着 和 情妇 跳舞 时 ， 维 特 却 孜 孜 不 伴 地 以 全 力 来 处 理 军事 战略 上 各 方 
面 的 问题 ， 每 个 细节 他 都 要 末 自 过 问 。 他 的 这 种 精神 赢得 了 许多 人 、 甚 至 他 的 政 
人 的 称 性 。 不 止 一 次 的 ， 他 与 军舰 同时 出 海 ， 把 自己 暴露 在 - - 切 战争 的 危险 中 ， 
使 得 全 体 官兵 被 他 的 勇气 和 热情 所 感动 。 荷 兰 海军 的 军舰 不 如 英国 多 ,海军 的 人 
数 及 训练 的 精良 ， 远 比 不 上 英国 。 因 此 ， 在 第 一 次 与 英国 的 主要 战役 中 ， 约 克 公 
用 获得 了 全 面 压倒 性 的 胜利 (在 洛斯 托 夫 特 [Lowestoft] 的 地 方 ， 时 间 是 1665 
年 6 月 13 日 ) 。 有 而 心 的 荷兰 人 民 们 重新 组 织 舰队 ， 并 把 指挥 权 交 给 历史 上 最 能 
于 、 最 勇敢 的 海军 上 将 。1667 年 6 月 勒 仇 特 率领 着 66 条 军舰 ， 直 驶 泰晤士 河 

攻陷 了 希 奈 斯 (Sheemess) 再 堡 ( 位 二 伦敦 东部 40 英里 处 ) ， 攻 破 了 阻止 进入 
麦 德 威 河 (Medway) 的 防御 工事 ( 麦 德 威 河 由 希 奈 斯 流入 泰晤士 河 ) ， 并 俘 
虏 、 烧 毁 、 击 沉 了 16 条 停泊 在 那儿 的 英国 军舰 。 英 国人 做 梦 也 没 想 到 ， 忽 然 来 
了 如 此 不 受 欢 迎 的 不 速 之 客 (1667 年 6 月 12 日 ) 。 查 理 二 世 对 战争 不 感 兴趣 

请 求 他 的 外 交 官 们 与 荷兰 进行 -个 双方 可 以 接受 的 和 平 谈判 。1667 年 7 月 21 
日 ， 这 两 个 强国 签订 了 《布雷 达 和 约 》， 荷 兰 将 显然 不 太 重 要 的 纽约 交 给 英国 ， 
也 同意 在 英国 领海 向 英国 国旗 敬礼 。 英 国 虽 让 它 的 殖民 地 苏里南 (Surinam ) 

也 就 是 在 南美 洲 的 茶 属 圭亚那 ( Dutch Guiana) 给 荷兰 ， 同 时 ， 英 国 必须 把 航 
海 法 改 得 对 荷兰 有 利 。 这 份 和 约 是 维特 一 次 小 小 的 胜利 ， 也 使 他 走 上 了 事业 的 
冲 峰 。 

就 在 此 时 ， 他 也 犯 下 了 一 连 串 严重 错误 。 他 进一步 地 琉 远 了 威廉 三 世 的 支持 
者 。 因 为 他 于 1667 年 8 月 5 日 ， 通 过 荷兰 省 民 大 会 公布 了 一 项 “永久 诏书 "， 不 
准 任何 一 省 的 省 长 ， 担 任 最 高 军事 将 领 、 也 不 准 当 海军 司令 。 这 样 一 来 ， 这 位 年 
轻 亲 王 的 左右 人 员 ， 离 开 了 军队 、 使 得 军 中 失去 有 经 验 的 领导 人 物 。 更 不 幸 的 
是 ， 这 次 阅 增 之 争 ， 正 好 发 生 在 法 国 侵略 西 属 荷兰 而 严重 威胁 荷兰 共和 国 的 时 
候 。 如 果 由 法 国 控制 南方 各 省 ， 则 斯 海尔 德 河马 上 会 开放 对 外 贸易 ， 安 特 卫 普 的 
商业 会 复苏 ， 阿 姆 斯 特 丹 呈 识 峰 状态 的 商业 活动 会 受到 很 坏 影 响 ， 因 此 所 有 北方 
各 省 的 经 济 也 会 连带 受 影响 。 路 易 十 四 还 要 多 久 才 会 停止 对 荷兰 边境 的 侵略 呢 ? 
假使 他 决定 要 大 并 荷兰 ， 控 制 莱茵 河 的 出 海口 那么 ， 荷 兰 就 要 亡国 了 。 荷 兰 新 
教徒 的 命运 将 会 十 分 悲惨 。 

维特 提出 好 几 个 和 解 的 条 件 ， 法 国都 拒绝 了 。 于 是 他 安排 和 英国 (1668 年 1 
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月 23 日 )， 不 久 又 和 瑞典 ， 组 成 三 国 同盟 ， 共 同 应 付 逐 渐 强 大 的 法 国 ， 由 三 国共 
同 协力 抵抗 。 路 易 十 四 机 警 地 同意 中 止 “ 这 场 逐渐 走 下 坡 的 战争 ”， 但 以 必须 保 
留 他 的 军队 在 佛 兰 德 斯 及 埃 诺 所 占领 的 城市 与 堡 又 所 连 成 的 一 条 防线 为 条 件 。 这 
些 条 件 ， 英 国 及 瑞典 都 接受 了 ， 和 荷兰 也 只 好 同意 与 法 国 签订 了 《 亚 琛 条 约 》 
(1668 年 5 月 2 日 ) 。 很 明显 地 ， 维 特 以 外 交手 腕 解除 了 这 次 危机 。 这 年 7 月 ， 
他 第 四 度 当选 连任 任期 为 五 年 的 荷兰 共和 国 首席 执政 官 。 

但 是 ， 他 不 了 解法 国 和 英国 的 两 位 国王 真正 的 政策 。 路 易 十 四 永 不 会 原谅 他 
对 法 国 征服 西 属 荷兰 的 干预 。 他 曾 宣 哲 道 :“ 假 定 荷兰 像 以 前 对 西班牙 一 样 地 跟 
我 们 捣乱 ， 我 将 要 派 我 的 手下 拿 着 钢 头 及 铲子 ， 把 荷兰 丢 到 海里 去 。” 他 的 意思 
是 要 毁坏 荷兰 海 担 。 他 仇视 荷兰 共和 国 ， 又 垂 洗 莱 苗 河 的 下 游 ， 因 此 他 决定 毁灭 
前 者 ， 控 制 后 者 。 一 场 关税 之 战 又 加 深 了 双方 的 仇恨 。 柯 尔 伯 订 下 对 荷兰 进入 法 
国 的 商品 课 以 重税 的 条 例 ， 而 荷兰 也 还 以 颜色 ， 订 立 同 样 条 例 ， 但 很 聪明 地 把 军 
需 品 除外 。 卢 瓦 ， 法 国 国防 部 长 ， 说 服 了 荷兰 军火 制造 商 卖 给 法 国 大 量 军火 。 同 
时 荷兰 商人 不 同意 维特 提高 税率 以 便 补 充军 队 及 军需 品 的 方案 。 法 国外 交集 团 用 
各 种 方式 ， 设 法 解除 英国 、 瑞 典 与 荷兰 共和 国 的 联盟 关系 ， 这 证 明了 他 们 的 手段 
高 明 ， 或 财源 丰厚 。 根 据 秘密 的 《多 佛 条 约 》(1670 年 6 月 1 日 )， 查 理 二 世 同 
意 放弃 三 国 同盟 ， 而 帮助 路 易 十 四 与 荷兰 作战 。1672 年 ， 瑞 典 因 需 要 法 国 帮 他 
们 防卫 丹麦 及 德国 ， 也 退出 了 三 国 同盟 。 西 班 牙 、 神 圣 罗马 帝国 及 勃 兰 登 堡 同意 
帮助 荷兰 ， 可 是 他 们 不 是 本 身 军 力 很 薄弱 ， 就 是 离 荷 兰 太 远 ， 远 水 救 不 了 近 火 ， 
所 以 不 足以 应 付 荷兰 共和 国 将 要 面临 海上 、 陆 上 排山倒海 似 的 大 进攻 。 维 特 又 一 
次 表示 愿意 让 步 或 妥协 ， 但 均 被 拒绝 了 。 

1672 年 3 月 23 日 ,英国 开始 攻打 荷兰 。4 月 6 日 ， 法 国 向 荷兰 宣战 ，13 万 
大 军 ， 由 蒂 雷 纳 、 孔 代 、 卢 森 保 大公、 沃 邦 及 路 易 十 四 等 人 率领 着 向 荷兰 进攻 。 
伏 尔 泰 说 :“ 世 上 从 未 有 过 如 此 强大 的 军事 阵容 。” 由 于 极其 聪明 和 出 人 意料 的 
战略 ， 法 军 的 主力 部 队 经 过 日 耳 曼 境内 ， 用 “礼物 ” 扫 平 各 村 落 ， 也 就 是 进攻 荷 
兰 边防 较 弱 的 地 方 。6 月 12 日 ， 在 荷兰 军队 的 炮火 下 ， 路 易 十 四 的 法 国 大 军 游 
泳 渡 过 60 英尺 宽 的 莱茵 河 一 一 因 河水 太 深 ， 不 能 涉 水 而 过 。 这 是 路 易 十 四 多 彩 
多 姿 的 一 生 中 最 受 喜 爱 的 一 段 佳话 。 法 军 向 北部 荷兰 的 心脏 地 区 进攻 ， 轻 易 地 占 
领 了 一 个 又 一 个 的 城市 。 乌 得 勒 支 省 没有 抵抗 就 投降 了 ， 奥 威 尔 吉 斯 (Overijs- 
sel) 和 海尔 德 兰 〈Gelderland) 诸 省 也 跟着 投降 。 只 剩 下 阿姆斯特丹 及 海牙 等 着 
法 军 攻占 。 虽 然 勒 伊 特 6 月 6 日 在 南 伍 尔 德 ( Southwold) 海湾 击败 了 英法 联合 
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舰队 ， 仍 不 能 挽回 下 势 。 维 特 请 路 易 十 四 提出 条 件 ， 路 易 十 四 索取 一 大 笔 赔款 ， 
由 法 国 控制 荷兰 所 有 的 水 上 陆 上 交通 ， 并 要 求 在 荷兰 境内 重新 建立 天 主教 的 势 
力 。 这 些 条 件 就 等 于 把 荷兰 贬 为 奴役 ， 故 遭 拒绝 。 同 时 ， 荷 兰 决心 抵抗 到 底 。 他 
们 将 堤防 打开 ， 用 他 们 古老 的 敌人 ~- 一 海水 ， 作 急救 之 途 。 没 多 久 ， 海 水 大 量 
流 上 了 陆地 ， 法 军事 先 没有 防备 ， 只 得 无 助 地 退去 了 。 

无 论 怎 么 样 ， 整 个 国家 已 被 强 敌 所 知 灭 了 。 明 斯 特 (Miinster) 主教 和 科隆 
选修 的 大 军 ， 加 入 法 军 的 阵容 ， 在 奥 威 尔 吉 斯 省 内 横行 无 阻 。 英 法 的 军舰 ， 不 顾 
勒 伊 特 的 存在 ， 攻 击 荷兰 商船 ， 这 个 被 围攻 的 国家 ， 经 济 已 濒临 瘫 病 了 。 维 特 在 
这 最 艰苦 的 几 个 月 里 ， 工 作 得 比 历史 上 的 任何 荷兰 人 都 要 辛苦 : 忙 着 筹 募 资金 ， 
忙 着 供给 舰队 的 装备 和 粮食 ， 站 在 甲板 上 勒 伊 特 的 身 旁 ， 参 加 南 伍 尔 德 海湾 的 战 
役 , 忙 着 奔走 于 大 使 馆 之 间 ， 企 求 可 保持 和 平 的 协约 。1672 年 6 月 ， 他 向 路 易 十 
四 提供 一 项 承诺 ， 割 让 马 斯 特 里 赫 特 ( Maastricht) 及 荷 属 布 拉 班 省 的 一 部 分 给 
法 国 ， 并 负担 战争 的 一 切 费 用 。 这 些 也 同样 地 被 置之不理 。 可 是 ， 当 荷兰 全 国人 
民 听 到 这 个 消息 时 ， 他 们 同 声 指责 维特 正在 计划 一 项 叛国 的 投降 。 现 在 ， 人 民 把 
他 们 所 遭遇 这 一 切 不 幸 的 责任 ， 都 推 到 维特 身上 。 他 们 认为 他 无 知 ， 又 不 顾 后 果 
地 信任 查理 二 世 和 路 易 十 四 的 话 。 他 们 控诉 他 把 政府 中 十 几 个 肥 缺 给 他 的 亲友 
们 。 最 重要 的 不 满 ， 是 他 拒绝 让 那些 使 国家 自由 繁荣 的 奥 朗 日 王朝 中 的 人 士 享有 
军事 及 政治 上 的 荣誉 。 他 们 指出 维特 挑选 的 那些 军事 将 领 都 是 平庸 的 、 胆 小 的 和 
无 能 的 。 加 和 尔 文教 派 的 牧师 指责 他 是 一 个 秘密 的 自由 思想 者 ， 是 笛 卡 儿 的 信徒 ， 
是 斯 宾 诺 莎 的 朋友 。 甚 至 商界 人 士 ， 也 就 是 他 最 主要 的 支持 者 ， 也 转 而 认为 他 是 
一 个 失败 的 组 织 者 。 

他 的 哥哥 康 里 曾 和 他 分 享 工作 上 的 报酬 ， 也 和 他 共同 担负 战争 的 重担 及 灾 
难 ， 和 他 一 样 受到 大 众 的 仇视 及 侮 厚 。1672 年 6 月 21 日 ， 有 人 企图 刺杀 维特 ， 
但 没有 成 功 。 两 天 之 后 ， 又 有 人 谋 刺 康 里 失败 。7 月 24 日 ， 海 牙 的 官员 拘捕 康 
里 ， 因 他 设计 谋反 奥 朗 日 王子 。8 月 4 日 维特 辞去 了 首席 执政 官 的 职位 。8 月 19 
日 ， 康 里 被 严刑 拷打 ， 并 被 判 驱逐 出 境 。 虽 然 有 人 警告 他 此 去 有 生命 危险 ， 维 特 
还 是 设法 经 过 一 个 仇视 他 的 城市 ， 到 吉 万 吉普 特 (Gevangenpoort) 监狱 去 探视 
他 哥哥 。 马 上 就 有 一 大 堆 群众 聚集 在 外 ， 由 一 个 警 长 、 一 个 金 折 、 一 个 理发 师 领 
头 。 有 一 队 奉命 来 驱散 群众 、 保 护 维特 的 侍卫 队 ， 而 他 们 也 同样 地 仇视 维特 兄 
弟 。 当 群众 撞 破 了 监狱 的 门 冲 进去 时 ， 侍 卫队 并 没有 加 以 阻止 。 兄 弟 二 人 被 群众 
抓 住 ， 拖 到 广场 上 去 ， 活 活 地 打 死 ， 并 把 他 们 的 尸体 倒挂 在 一 个 灯 杆 上 。 那 天 是 
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1672 年 8 月 20 日 。 
荷兰 共和 国 从 此 寿终正寝 。 奥 朗 日 王朝 又 重新 获得 了 权势 。 


奥 朗 日 的 威廉 三 世 


玛丽 斯 图 亚 特 的 父亲 查理 一 世 ， 于 1649 年 被 处 决 。 她 年 轻 的 丈夫 ， 奥 朗 
日 的 威廉 二 世 于 1650 年 去 世 。 世 袭 省 长 的 职位 被 取消 。 奥 朗 口 家 族 的 人 士 ， 被 
剥夺 了 担任 公职 的 权利 。 这 一 切 的 打击 ， 使 她 的 精神 濒于 崩溃 边缘 ,因此 她 把 儿 
子 教导 成 一 个 严肃 、 有 自制 能 力 的 人 ， 能 静 静 地 等 待 时 间 的 过 去 ， 使 坚持 不 变 的 
信心 终于 获得 最 后 的 胜利 。 他 的 身体 虚弱 ， 他 的 四 周 有 敌 人 派 来 的 卫 上 监视 他 。 
但 是 他 继承 了 奥 朗 日 的 威廉 一 世 的 座右铭 :“ 我 要 坚持 下 去 。” 他 长 成 一 个 带 有 
病 容 的 年 轻 人 ， 在 一 张 表 情 严 肃 的 脸 后 面 ， 隐 藏 着 果断 和 复仇 的 火焰 。 他 严肃 、 
端庄 ， 待 人 态度 冷淡 ， 但 有 礼貌 ， 避 免 过 度 的 欢乐 或 轻举妄动 。 他 喜欢 从 事 户外 
运动 ， 以 克服 他 时 常 头痛 、 又 常会 昏倒 的 毛病 。 他 是 一 个 外 表 脆 弱 的 器 咀 ， 却 装 
着 能 虏 获 英国 王位 ， 又 能 折磨 法 国 国王 的 精神 。 

他 的 母亲 于 1660 年 去 英国 庆祝 他 哥哥 登基 ， 但 在 那 年 的 茜 诞 前夕， 死 于 天 
花 。1666 年 ， 荷 兰 省 政府 宣布 ， 这 位 16 岁 的 王子 由 国家 米 监 护 。 维 特 将 王子 心 
爱 的 卫士 们 及 家 庭 教师 们 换 走 ， 换 来 一 些 对 省 代表 们 的 政策 比较 信服 的 人 。 威 廉 
三 世 对 维特 的 仇视 与 日 俱 增 。 在 维特 的 权力 达到 最 高 峰 时 ， 王 子 避 开 了 他 的 卫士 
们 ， 从 海牙 骑马 到 贝 享 奥 普 佐 姆 ( Bergen-op-Zoom，1668 年 ) ， 从 那儿 坐 船 到 洋 
兰 省 (Zeeland) ， 这 是 对 他 的 祖先 最 为 忠实 的 - -省 。 省 会 密 德 堡 (Middelburg ) 
市 的 人 民 ， 以 最 大 的 诚意 向 他 表示 他 们 对 他 的 忠心 和 敬爱 。 他 接受 了 泽 兰 省 议会 
议长 之 职位 ， 没 有 人 表示 犹 称 ， 也 没有 人 反对 。 回 到 海牙 之 后 ， 他 宣布 他 的 未 成 
年 已 在 他 18 岁 生日 (1668 年 1 月 4 日 ) 那天 终止 了 ， 因 此 他 要 求 荷兰 省 代表 撤 
回 派 给 他 的 那些 卫士 。 省 代表 予以 拒绝 ， 于 是 他 遗 走 那些 卫 坏 ， 但 卫士 们 不 肖 
走 。 他 只 好 忍耐 着 ， 等 待 时 机 到 来 。 

机 遇 终 于 在 法 国 及 日 耳 曼 军 队 把 荷兰 打 得 溃不成军 时 米 了 。 和 荷兰 的 军队 放弃 
了 一 城 又 一 城 ， 海 牙 本 身 似乎 也 无 法 防守 。 为 了 顺从 军人 的 心意 ,也 希望 通过 再 
度 赋予 奥 朗 日 家 族 领 导 权 ， 能 重新 使 全 国 团 结 并 提高 士气 ， 国 务 院 任命 威廉 为 全 
国 的 大 将 军 (1672 年 2 月 35 日 )。 7 月 2 日 , 泽 兰 省 代表 不 态 “ 永 久 诏 书 ” 的 规 
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定 ， 选 威廉 三 世 做 省 长 。7 月 4 日 . 荷兰 省 代表 依 样 画 葫 芦 。7 月 8 日 ， 他 被 任 
命 为 全 国 陆军 及 海军 的 最 高 统帅 。 当 法 王 同意 停战 ， 可 是 要 荷兰 赔偿 1 600 万 弗 
罗 林 ， 开 割 计 大 部 分 土地 给 法 国 、 明 斯 特 及 科隆 ， 还 附 有 一 个 秘密 允许 ， 承认 威 
廉 三 世 为 所 利 时 上 的 国 主 。 在 这 个 时 候 ， 威 廉 显 出 了 他 不 届 不 挠 的 精神 。 荷 兰 省 
代表 问 威 说 对 这 些 条 件 的 意见 ， 他 说 :“ 我 们 情 永 被 市 成 肉 省 ， 也 不 能 同意 这 些 
条 件 。” 当 第 二 位 白金 汉 公 苹 从 英国 来 劝 威廉 同意 和 谈 时 说 ;:“ 难 道 你 看 不 出 你 
的 国家 已 失败 了 吗 ? ”威廉 回答 说 :“ 我 的 国家 是 处 在 很 危险 的 情况 下 ， 但 我 不 
会 眼睁睁 地 看 它 失 败 ， 因 为 我 会 战 死 在 我 们 国家 剩 下 的 最 后 一 条 壕沟 里 。” 不 
过 ， 这 位 智慧 杰出 的 22 岁 年 轻 人 ， 还 是 很 有 礼 摇 、 很 有 耐心 地 和 英国 谈 和 ， 因 
为 他 已 看 出 ， 和 英国 合作 ， 是 荷兰 抵抗 法 国 侵 略 的 唯一 途径 。 他 又 尽力 把 荷兰 与 
神圣 罗马 帝国 、 过 兰 登 堡 之 间 的 关系 协调 好 。 三 国 大 同盟 (Grand Alliance) 的 
计划 ， 这 时 已 在 他 的 心底 萌芽 了 。 

他 随 着 大 军 前 进 ， 因 此 ， 维 特 兄弟 被 杀 时 ， 他 不 在 海牙 。 很 明显 的 ， 他 并 没 
有 参与 这 个 计谋 ， 可 是 ， 当 他 听 到 这 个 消息 时 ， 并 没有 掩饰 心中 的 满足 。 他 保护 
并 支持 那儿 个 领导 群众 的 人 。 他 尝试 着 做 .个 好 将 军 ， 但 从 未 成 功 。 可 是 那些 有 
经 验 的 士兵 们 ， 兴 高 采 烈 地 来 参加 他 对 陆军 及 海军 的 标准 改制 。 胜 利 过 渐 代替 了 
失败 。 惑 伊 特 和 特 龙 普 在 斯 库 纳 威 德 ( Schooneveldt) 及 遍 克 敦 (Kykduin) 打败 
了 英法 舰队 〈1673 年 ) 。 德 国 侵略 者 也 被 阻 于 格 罗 宁 根 (Groningen) 。 威 廉 收回 
了 纳 尔 登 (Naarden) ， 于是， 海尔 德 兰 、 乌 得 勒 支 及 奥 威 尔 吉 斯 三 省 都 看 不 见 
敌人 的 踪影 了 。 几 乎 介 处 都 见 到 法 军 在 撤退 ， 至 少 ， 暂 时 荷兰 是 得 救 了 。 荷 兰 全 
国人 民 尊 威廉 三 世 为 他 们 的 救星 。 

除了 上 利之 外 ， 还 加 -外 交 上 的 胜利 。1674 年 2 月 19 日 ， 他 说 服 了 英 
国 和 各 了 双边 和 约 ， 由 英国 支付 200 万 弗 风 林 的 战争 赔偿 费 。4 月 22 日 及 
5 月 1 日， 他 分 别 和 骨 斯 特 、 科 隆 签 订 和 约 。 他 使 荷兰 、 西 班 牙 、 勃 兰 登 堡 、 
丹麦 及 神 邓 罗马 帝国 五 国 同盟 的 计划 付 诸 实现 ， 以 便 共 同 对 抗 现在 已 是 孤立 的 法 
国 。 更 有 蔡 者 ， 他 赢得 了 玛丽 ， 也 就 是 詹 姆 十 (约克 公 裔 ， 英 国 国 王 的 弟弟 ) 
的 长 女 的 芳心 。 如 此 一 来 ， 这 两 大 新 教徒 的 领导 集团 结合 在 一 起 。 还 有 一 件 事 不 
算 不 重要 ， 玛 丽 是 除了 她 父亲 之 外 ， 第 二 个 有 权 继 承 英 国王 位 的 人 。 在 历史 上 ， 
很 少 有 这 样 年 轻 的 政治 家 ， 能 设计 出 如 此 有 远见 的 计谋 ， 而 且 又 能 如 此 的 成 功 。 

在 这 同时 ， 法 国 又 重新 展开 攻势 ， 取 得 伊 普尔 及 根 特 ， 并 向 荷兰 边境 进发 。 
勒 伊 特 在 西西 里 海边 被 一 队 法 国 舰队 击败 (1676 年 4 月 22 日 )， 一 周 后 伤 重 而 
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死 。 路 易 十 四 又 向 荷兰 国务 院 提 和 谈 条 件 ， 表 示 他 愿 将 法 军 占领 的 荷兰 土地 归 
还 ， 但 要 保持 洛 林 及 弗 朗 什 ， 孔 泰 两 地 。 神 圣 罗 马 帝 国 、 勃 兰 登 保 及 丹麦 均 反 对 
这 项 和 平 谈判 ， 威 廉 也 站 在 他 们 的 一 边 ， 但 国务 院 被 商业 利益 所 左右 ， 出 卖 了 盟 
友 ， 径 自 和 法 国 签订 了 《 奈 梅 享 和 约 》(1678 年 8 月 10 日) 。 

威廉 把 这 份 和 约 视 为 暂时 性 的 休战 ， 在 以 后 的 10 年 中 ， 仍 继续 努力 与 各 国 
重建 友好 关系 。 荷 兰 商 人 限制 了 他 在 军事 方面 的 欲火 ， 商 人 们 认为 国家 经 过 了 连 
年 战乱 后 已 十 分 疲惫 ， 需 要 一 段 时 间 休养 生息 。 而 这 时 ， 荷 兰 已 渐渐 恢复 了 往日 
的 繁荣 。1685 年 ， 有 两 件 大 事 的 发 生 与 威廉 有 关 。 一 是 路 易 十 四 撤销 了 《 南 特 
诏书 》， 大 批 法 国 胡 格 诺 派 教徒 涌 和 荷兰， 形成 了 一 个 强大 宣传 力量 ， 就 是 要 联 
合 新 教徒 的 势力 对 付 法 国 。 第 二 是 英国 已 由 詹姆斯 二 世 继 任 为 王 ， 他 表示 希望 英 
国 恢复 成 为 天 主教 国家 。 英 国 新 教徒 秘密 地 计划 要 废 去 他 的 王位 。 于 是 威廉 的 妻 
子 玛丽 成 为 王位 的 继承 者 。 威 廉 曾 和 玛丽 的 知己 好 友 伊丽莎白 * 维 勒 斯 (Eliza- 
beth Villiers) 有 一 段 暖 昧 的 关系 ， 但 玛丽 原谅 了 他 ， 并 同意 假使 她 继承 了 英国 王 
位 ， 她 将 让 威廉 做 国王 ， 服 从 他 的 意见 。1686 年 ， 威 廉 成 功 地 组 成 了 神圣 罗马 
帝国 、 勃 兰 登 堡 、 西 班 牙 、 瑞 典 等 国 的 共同 防御 联盟 。1688 年 6 月 30 日 ， 英 国 
新 教徒 领导 人 ， 邀 请 威廉 及 玛丽 带 兵 进 入 英国 ， 帮 助 他们 推翻 那个 天 主教 国王 。 
威廉 犹豫 了 一 阵子 ， 因 为 路 易 十 四 的 大 军 正 严阵以待 ， 等 候 国王 令 下 ， 不 进攻 荷 
兰 ， 就 攻打 神圣 罗马 帝国 。 后 来 ， 路 易 十 四 改变 心意 ， 转 而 进攻 日 耳 曼 。 威 廉 的 
心理 负担 解除 了 。1688 年 11 月 1 日 ， 威廉 率领 着 1.4 万 人 马 乘 船 东 渡 英国 ， 取 
得 英国 王位 。 
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第 七 章 | 上 绅 盛 时 期 的 衰落 


门 特 隆夫 人 


1683 年 7 月 30 日 ,玛丽亚 特 情 莎 皇 后 死 后 ， 法 国 未 被 加 冕 的 皇后 是 “斯 
卡 龙 窒 妇 ”( Widow Scarron) ， 这 位 兼任 国王 私生子 家 庭 教师 的 门 特 隆 女 侯 
库 ， 很 快 地 成 为 国王 的 平民 麦子 (1684 年 1 月 ) ， 也 是 此 后 在 王朝 中 最 具有 个 人 
影响 力 的 人 。 

如 今 已 很 难 了 解 她 真正 的 个 性 ， 历 史学 家 们 仍 为 此 在 争论 不 休 。 她 有 许多 敌 
人 愤恨 她 的 晋升 和 权势 ， 其 中 一 些 是 写 历史 的 ， 他 们 流传 下 的 记载 ， 说 她 是 个 自 
私 而 诡 诈 的 恶人 。 然 而 ， 在 她 可 以 取代 蒙特 斯 潘 夫人 成 为 皇室 女 主 人 时 (尽管 
这 地 位 可 带 给 她 所 有 的 影响 ) ， 她 却 拒绝 了 ， 且 劝 国王 回 到 皇后 身边 (1680 年 8 
月 ) 。 那 时 皇后 42 岁 ， 比 门 特 隆 年 轻 3 岁 ， 是 无 理由 期 待 她 的 早 列 。 由 这 一 点 ， 
很 明显 地 显示 女 侯 甸 的 美德 是 优 于 对 权势 的 贪 求 的 。 皇 后 死 后 ， 这 位 女 教师 仍 拒 
绝 为 女 主 人 ， 她 以 当时 的 地 位 冒险 去 求 更 高 的 名 位 。 此 刻 若 称 她 的 美德 是 野心 也 
不 为 过 ， 狂 如 一 位 仅 有 美 色 作 终身 赌注 的 谨慎 少女 ， 认 为 一 夜 春风 实 不 若 结婚 戒 
指 来 得 安全 些 ， 她 这 种 少女 的 羞涩 绝 不 因此 而 容 受 天 污 。 当 路 易 娶 门 特 隆夫 人 
时 ， 她 48 岁 ， 米 尼 亚 尔 描述 她 是 位 温柔 可 亲 的 年 长 妇女 ， 早 已 失去 诱 人 的 身材 。 
她 对 宗教 是 极为 虔诚 的 ， 说 她 坏 ， 她 也 不 过 是 勇敢 地 下 了 一 次 赌注 ， 而 且 赢 了 。 

她 被 安置 在 国王 住所 的 附近 ， 在 凡尔赛 宫 中 过 着 几乎 是 中 产 阶级 式 的 朴素 生 
活 。 宫 廷 生活 “ 令 她 厌烦 ， 且 她 对 虚 饰 也 毫 无 兴趣 ”。 她 没有 收 聚 财物 ， 仅 拥有 
的 门 特 隆 别墅 也 不 曾 再 使 用 、 装 修 过 。 在 他 们 最 后 几 年 ， 曾 记载 路 易 对 她 说 : 
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“但 是 ， 夫 人 ， 你 现在 一 无 所 有 ， 若 我 死 了 ， 你 将 陷于 贫困 。 告 诉 我 ， 我 能 帮助 
你 什么 ? ”她 为 她 的 亲戚 们 要 求 了 一 些 谦虚 的 宠 赐 ， 和 一 笔 为 数 可 观 的 钱 去 支持 
她 所 喜爱 的 事业 一 一 她 于 1686 年 时 在 圣 西 尔 地 方 为 家 世 好 却 缺 钱 上 学 的 子女 设 
立 了 一 所 学 院 。 出 于 国王 而 非 她 的 虚荣 心 ， 政 府 为 .一 项 没 建成 的 水 道 工程 强 征 百 
姓 的 劳力 与 金钱 ， 不 过 以 她 的 名 字 命 名 。 

在 许多 方面 她 表现 出 是 位 好 妻子 。 在 忙碌 的 日 子 中， 她 一 直 处 于 国王 与 外 界 
问 的 缓冲 地 位 ， 在 朝 丐 们 的 钩 心 斗 角 和 野心 中 去 维持 平静 ， 去 迁就 一 群 钻 营 高 位 
者 ， 像 一 位 兢 祥 的 姑妈 去 照顾 丈夫 的 孙 儿 ， 满 足 丈 夫 的 男性 需求 ， 在 他 失败 挫折 
时 给 予 慰 藉 ， 去 取悦 这 位 “王国 中 最 难 被 取悦 的 男子 " ， 在 他 几乎 每 小 时 都 要 做 
着 影响 百 万 人 性 命 的 决定 的 生活 里 ， 提 供 他 一 个 家 庭 的 安静 气氛 。 在 她 死 后 的 私 
人 文件 中 有 这 篇 裤 辞 ， 很 明显 是 在 她 婚 后 不 久 写 的 ; 





主 蜡 ， 你 蝎子 我 现在 的 地 位 ， 我 将 全 心 奉 献 于 你 的 保佑 下 。 赂 我 美德 
作为 一 名 基督 徒 ， 使 我 能 承受 忧伤 ， 使 喜悦 圣洁 ， 追 随 于 你 的 荣 契 下 ， 并 
且 …… 帮 助 国王 的 救世 工作 。 禁 止 我 私心 无 止境 的 激动 …… 噢 ， 上 帝 ， 承 
你 的 意 旨 ， 我 将 毫 无 保留 地 奉献 自己 ， 去 实现 世间 真实 的 快乐 。 冉 予 我 这 种 
智慧 ， 和 处 在 你 赐予 我 的 这 种 高 位 上 所 必需 的 其 他 精神 力量 ， 求 你 赐予 我 更 
丰富 的 才能 。 从 你 掌握 的 诸 王 中 ， 开 放 路 易 的 爱心 ， 使 我 能 放 入 你 所 意愿 的 
美 善 ， 使 我 能 取悦 、 慰 藉 、 鼓 励 他 ， 甚 而 ， 若 要 届 于 你 荣耀 下 时 ， 使 他 能 知 
翡 误 。 让 我 有 勇气 告诉 他 其 他 人 所 不 敢 说 的 。 使 我 们 能 处 于 你 的 荣 殉 和 爱 
心里 ， 相 爱 在 一 起 。 赐 多 我 们 能 不 受 责难 地 在 你 的 指引 下 前 行 ， 直 到 你 的 
降临 。 


这 篇 文件 可 与 爱 洛 绮 丝 (Heloise) 致 阿 贝 拉 尔 (Abklard) 的 任何 一 封 信件 
媲美 ， 并 且 我 们 更 加 相信 如 此 的 祈祷 能 不 受 外 界 的 变化 而 发 生 力 量 。 或 许 在 这 种 
去 改革 和 引导 他 人 的 热 望 中 ， 有 某 种 神秘 的 支配 意志 ， 但 门 特 隆 往 后 的 日 子 里 
证 实 了 她 信仰 的 真 执 和 袜 狭 。 圣 西蒙 说 :“ 她 找到 的 是 个 自 认为 是 传道 者 的 国 
王 ， 因 为 他 终生 信奉 的 是 受 迫害 的 久 森 教义 (Jansenism) …… 这 指示 着 她 可 在 
国王 的 心 园 中 ， 挑 选 播种 最 能 收益 的 谷物 。” 圣 西蒙 认为 她 曾 鼓励 迫害 法 国 新 教 
徒 ， 但 以 后 的 研究 澄清 了 她 的 行为 ， 而 一 直 与 她 作对 的 卢 瓦 才 是 这 种 不 人 道行 为 
的 主人 翁 。 一 位 很 少 亲 近 天 主教 的 天 主教 派 历史 学 家 阿 克 顿 助 画 (Lord Acton) 
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批评 她 说 : 


她 是 一 位 最 有 教养 ， 最 能 关怀 别人 和 观察 最 仔细 的 女人 。 她 曾 是 个 新 教 
徒 ， 且 曾 有 段 时 间 热切 想 改变 信仰 。 她 极力 反对 詹 森 教徒 ， 同 时 对 牧师 中 的 
能 者 极 有 信心 。 世 人 认为 她 升 高 了 对 宗教 的 迫害 ， 且 人 锥 更 国 王 废止 《 南 特 
诏书 》， 并 以 她 的 信件 为 证 。 但 她 的 信件 已 被 一 位 曾 是 窜改 、 擅 造 家 的 编者 
所 纂 改 了 。'" 


她 与 当时 的 费 奈 隆 、 塞 维 音 夫人 和 几乎 所 有 的 天 主教 徒 一 样 ， 也 赞成 废止 
《 南 特 诏书 》， 但 她 利用 她 的 影响 力 (新 教徒 历史 学 家 米 什 莱 说 她 经 常 能 成 功 
地 ) 去 阻止 了 残忍 的 宗教 迫害 。 

为 避免 似 是 用 玫瑰 粉饰 的 画面 一 般 ， 太 罗曼 蒂 克 地 理想 化 了 一 个 女人 的 倾 
向 ， 让 我 们 来 看 看 其 他 人 对 这 位 女 侯 必 的 偏见 如 何 ? 圣 西蒙 公 曙 的 自尊 永远 无 法 
宽恕 这 位 低微 世家 的 女子 高 升 为 法 国 女 主人 : 


她 曾 长 处 贫困 ， 使 她 心胸 狭窄 ， 而 感情 、 内 心 持 下 。 因 她 太 受 限于 出 身 
的 环境 ， 使 她 的 感情 和 思想 事实 上 是 经 常 比 为 斯 卡 龙 夫人 时 更 差 …… 没 有 比 
这 低微 的 出 身 而 能 高 升 到 如 此 光芒 的 地 位 更 使 人 不 快 的 事 了 。 


尽管 如 此 的 批评 ， 公 于 还 是 从 她 的 缺点 中 发 现 了 一 些 美德 : 


门 特 隆夫 人 是 个 极 有 才智 的 女人 ， 她 最 初 曾 受 此 困扰 ， 旋 即 发 展开 来 
后 更 因 对 世间 知识 的 丰富 而 焕发 光彩 ， 借 着 献 肌 惑 的 言行 ， 使 她 拥有 最 令 人 
愉快 的 才智 。 虽 因 身 份 的 变迁 ， 但 她 仍 保持 往日 的 善于 奉承 、 诡 媚 、 自 得 其 
乐 。 她 往日 所 见 的 ， 也 是 她 所 必须 具有 的 钩 心 斗 角 行 为 ， 使 她 对 这 方面 有 判 
断 力 、 处 理 能 力 和 习以为常 。 无 可 比拟 的 谦和 ， 一 种 不 慌 不 忙 的 态度 ， 使 她 
受 人 尊重 ， 她 虽 曾 长 处 于 卑微 ， 却 养 成 谦和 的 本 性 ， 更 背 妙 地 助 益 了 她 的 智 


[1] 比较 : 雅克 布朗 热 【Jacgoes Boulenger) 著 《 十 七 世纪 》( The Seventeenth Centwy) ，1920 年 组 约 版 ， 
第 243 页 ， “事实 上 她 与 《 南 特 读书 》 刻 止 后 的 宗教 迫害 事情 无 关 。” 且 《大 英 百科 全 书 》 中 第 14 卷 
第 693 页 a:“ 宗 教 迫 害 和 唆使 路 易 十 四 世 用 龙 骑兵 去 迫 书 新 教徒 对 她 的 控诉 是 不 公正 的 。” 估 尔 泰 早 也 
对 此 作 同 样 的 结论 。( 见 伏 氏 著 Works，1927 年 纽约 版 ， 第 21 章 a-290) 
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能 ， 有 着 柔和 、 确 切 、 表 达 适 当 、 流 畅 和 简短 的 言语 。 因 为 她 比 国王 大 了 3 
至 4 岁 左右 ， 她 的 黄金 时 代 是 在 能 表现 雅致 的 时 期 一 一 过 分 纤细 地 去 献 股 
勘 的 时 日 …… 她 以 后 是 装扮 一 个 重要 的 角色 ， 但 这 逐渐 转 成 一 种 令 人 欣 美的 
瞩 诚 。 她 本 性 并 非 绝 对 虚伪 ， 但 是 情势 迪 她 必须 如 此 ， 且 她 好 作 奇 思 怪 想 的 
本 性 使 她 表现 出 的 比 实际 更 虚伪 一 售 。 


英国 历史 学 家 麦 考 莱 作 了 更 有 骑士 风度 的 观感 ， 或 许 他 认为 对 这 么 一 位 “ 口 


才 梭 辩 又 简短 ”的 女性 来 说 许多 方面 是 可 宽恕 的 : 


当 她 吸引 了 国王 注意 时 ， 她 已 不 能 以 青春 美丽 自 读 了 ， 但 是 她 非 比 寻 
常 地 拥有 那 更 持久 的 诱惑 力 ， 对 有 理智 的 男性 …… 对 一 女性 伴侣 最 深 深 赞 
赏 的 …… 有 着 一 种 令 人 感觉 体谅 ， 契 光 养 上 却 非 过 多 的 理智 ， 温 和 又 活 汉 
的 言谈 。 “一 刻 都 不 会 被 扰乱 的 安静 脾气 "， 她 的 机 智 超越 了 其 他 女性 ， 且 
超越 了 她 的 性 别 ， 这 些 特质 使 这 位 话剧 中 的 丑角 一 一 赛 妇 ， 成 了 备 区 信任 
的 朋友 ， 继 而 成 为 欧洲 最 有 权势 且 最 骄傲 的 国王 的 妻子 。 





最 后 ， 我 们 看 看 在 一 位 被 认为 不 够 杰出 的 法 国 历史 学 家 亨利 . 马丁 (Henri 


Martin) 眼中 ， 她 是 位 怎样 的 人 : 
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国王 与 女 修正 问 有 种 与 日 俱 增 的 心灵 与 态度 的 协调 ， 由 于 她 端庄 、 温 和 
又 认真 的 美丽 ， 带 着 罕有 的 自然 赋予 的 尊严 ， 更 合适 地 取悦 了 路 易 。 她 喜爱 
思考 ， 犹 如 他 爱 荣耀 ， 如 国王 的 慎重 、 周 详 中 充满 着 吸引 力 与 高 雅 ， 她 的 言 
谈 中 也 带 着 这 份 迷人 ， 且 在 她 更 丰富 的 想象 和 教育 下 ， 使 她 更 长 久 的 保持 
着 。 她 有 着 像 国王 那样 的 强 有 力 和 自我 追寻 的 个 性 ， 若 非 她 的 热情 ， 这 种 个 
性 将 会 更 持久 而 坚定 些 。 她 不 若 国王 的 热情 ， 却 更 持久 ， 国 王 一 直 是 在 友谊 
与 爱恋 中 只 忠实 于 她 ， 但 是 她 却 不 曾 了 解 若 牺牲 她 感情 中 的 兴趣 或 安静 ， 将 
会 带 给 她 什么 结果 ， 与 路 易 十 四 相反 的 是 她 对 小 事物 的 虔诚 ， 而 缺乏 对 大 事 
物 的 慷慨 …… 她 镇 静 、 思 索 和 理智 的 个 性 ， 不 冲动 也 不 幻想 ， 帮 助 她 去 坚持 
了 德行 。 


总 之 ， 这 位 女子 必 有 着 许多 令 人 欣 羡 的 特质 ， 能 使 一 位 精明 干练 的 国王 选 她 
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为 妻 ， 又 信赖 地 让 她 知晓 国 中 机 密 的 事务 。 他 经 常 在 她 的 私人 房间 和 旁听 下 ， 接 
见 大 臣 们 ， 虽 然 她 保持 着 谨慎 的 距离 和 绒 黑 ， 忙 着 针织 的 工作 ， 路 易 “ 却 时 常 转 
向 她 ， 询 问 她 的 意见 ”一 一 他 是 如 此 重视 她 的 判断 ， 以 至 于 称呼 她 为 “Votre 
Solidite”( 公 正典 下 ) 。 怀 疑 论 者 称 她 为 “Madame de Maintenant”( 现 在 夫 
人 ) ， 因 猜想 她 即将 会 再 结婚 ， 或 被 其 他 竞争 者 取代 ， 相 反 的 ， 国 王 直 到 去 世 一 
直 是 她 所 深 爱 的 丈夫 。 

她 的 影响 力 与 时 俱 增 ， 且 尽 其 虚 敬 所 能 带 给 她 的 仁慈 。 她 试 着 去 节制 国王 的 
挥 堆 无度， 且 分 散 他 对 战争 的 注意 力 ， 因 此 她 被 卢 瓦 敌视 。 她 从 皇室 获得 帮助 去 
资助 慈善 事业 一 一 医院 、 修 道 院 ， 帮 助 破产 的 贵族 们 ， 为 闭 秀 作 嫁 。 只 有 优秀 
的 天 主教 徒 能 获得 她 推荐 职位 。 她 将 凡尔赛 官 内 装饰 的 较 暴露 的 画像 遮 以 布 幅 或 
项 蓝 ， 把 圣 西 尔 女 学 院 改 为 女 修道 院 ， 此 地 从 此 即 与 世间 隔离 。 她 本 人 几乎 也 
成 了 宫廷 中 的 女 修士 ,“ 封 闭 的 生活 方式 ， 孤 寂 的 时 日 ， 使 人 觉得 她 似乎 生活 
在 女 修道 院 中 ” 。 

国王 起 初 哮 笑 她 表现 的 平静 ， 最 后 却 学 着 模仿 她 这 方面 的 谦 还 。 国 王 周围 的 
牧师 们 欣 悦 地 看 到 他 从 事 宗教 仪式 的 规律 ， 但 她 却 对 他 了 解 更 深 ， 她 说 :“ 他 绝 
不 错过 一 次 教会 的 聚会 或 圣 礼 ， 但 他 却 不 了 解 他 对 自 谦和 赎罪 观念 的 需要 。” 教 
皇 亚 历 山大 八 世 却 已 感 满足 ， 并 恭贺 夫人 能 纠正 这 曾 是 反 教 皇 制 度 的 法 国 国教 派 
教徒 。 或 许 是 由 于 1684 年 后 的 精力 衰退 和 肛门 痔 瘘 ， 使 他 从 自觉 不 可 避免 的 死 
亡 体会 中 益 发 虎 敬 了 。1686 年 11 月 18 日 他 以 阶级 意识 的 勇气 承受 了 一 次 痛苦 的 
手术 。 反 法 联盟 曾 因 他 死亡 的 谣言 而 一 度 欢 悦 。 重 生 后 ， 当 他 去 圣母 院 (1687 
年 1 月 30 日 ) 谢 主 治愈 之 恩 时 ， 信 奉天 主教 的 法 国 为 他 的 复原 而 游行 、 欢 呼 。 

伏 尔 泰 说 ;“ 国 主 从 那 时 起 ， 就 不 再 去 戏院 了 。” 他 早期 在 位 时 的 华 荣 的 尊 
严 特 质 ， 此 时 却 变 得 有 些 近 乎 朴素 的 严肃 了 ， 但 是 有 时 还 是 容许 自己 过 多 的 睡眠 
和 膳食 。 初 时 国王 因 身 体 虚弱 ， 继 而 受 门 特 隆 的 影响 ， 他 减少 了 宫廷 庆典 的 游 
行 ， 过 着 仿 如 平常 人 的 休闲 生活 ， 满 足 于 妻子 带 给 他 的 家 庭 气氛 中 。 他 在 王宫 
和 花园 的 开支 上 仍 极 奢侈 ， 为 他 的 王权 骄傲 ， 如 他 嘴巴 那样 地 贪 求 食欲 快乐 。 
1686 年 3 月 ， 他 允许 了 一 位 朝臣 ， 即 后 来 的 弗 亚 德 (La Fevillade) 公孙 奥 比 松 
( Frangois d" Aubusson) 在 胜利 地 点 竖立 了 一 座 铸 像 ， 题 献 他 是 个 “不 配 者 ”， 但 
是 我 们 对 这 事 必须 附 说 的 是 ， 当 奥 比 松 更 建议 他 设置 一 座 统 夜 明 亮 的 许 应 灯 时 ， 
国王 禁止 了 他 对 神 性 这 种 不 成 熟 的 假想 。 

由 雪 沃 尔 斯 公历 夫妇 博 维 利 耶 、 葛 特 马尔 夫人 和 柯 尔 伯 3 个 女儿 为 中 心 所 组 
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成 的 拥护 贵族 政治 的 集团 ， 环 绕 在 国王 、 王 后 四 周 ， 形 成 一 圈 警 戒 线 ， 他 们 中 有 
许多 人 宗教 信仰 很 虔诚 ， 一 些 人 信 取 了 居 伊 昂 夫 人 的 寂静 主义 ， 世 间 闻 名 的 圣 歌 
“Adeste Fideles” 即 是 此 时 一 位 不 知名 的 法 国 诗人 的 作品 。 宫 廷 中 的 其 他 人 仅 表 
面 上 迎合 国王 的 新 心境 。 他 们 舍弃 了 无 谓 的 活动 ， 常 常 去 望 弥 撤 和 聚会 地 方 ， 而 
渐渐 较 少 去 剧院 、 歌 厅 了 (这 时 很 快 地 就 失去 了 吕 里 和 莫 里 哀 时 的 全 盛 期 ) 。 狩 
猎 、 费 钱 的 宴会 、 舞 会 和 政治 性 的 牌 戏 仍 继续 着 ,但 已 不 如 前 了 。 书 黎 的 吵 六 分 
子 和 自由 思想 分 子 藏 缩 着 ， 不 耐烦 地 等 候 着 可 期 的 摄政 时 期 到 来 时 再 报复 。 但 是 
法 国 百 姓 们 却 为 他 们 统治 者 的 高 尚 品德 而 欢 悦 ， 静 静 地 忍受 战争 带 给 他 们 逐渐 升 
高 的 赋税 和 死亡 。 


大 联盟 (1689 一 1697) 


甚至 在 繁荣 时 期 也 不 能 许可 的 情形 下 ， 法 国 纳税 仍 不 断 增加 。 柯 尔 伯 推 行 的 
由 政府 集中 管理 工商 业 的 系统 ， 在 他 死 前 (1683 年 ) 已 开始 崩溃 。 失 败 的 部 分 
原因 是 农田 和 工厂 的 人 力 被 征用 到 战场 和 兵营 。 主 要 原因 则 是 作 茧 自 缚 : 政府 的 
法 规 过 制 了 在 监管 和 限制 较 宽松 的 情形 下 较 自由 的 生产 、 试 验 可 能 带 来 的 成 长 。 
企业 拘束 于 错 综 的 命令 所 造成 的 困难 中 ， 由 辛苦 的 饥民 和 少数 人 的 创造 精神 所 推 
动 的 复杂 经 济 活动 机 构 ， 在 如 山 的 法 令 下 串 吟 、 挣 扎 ， 而 终于 被 迫 停止 运行 。 所 
以 很 快 地 在 1685 年 (经 济 学 家 魁 奈 和 杜 尔 哥 前 65 年 ， 亚 当 ' 斯 密 前 91 年) 发 
出 了 给 企业 以 所 谓 “ 放 任 政策 ”的 呼吁 。 路 易 十 四 一 位 监督 官 说 :“ 若 是 能 允许 
完全 自由 的 商业 ， 就 不 会 造成 我 们 政府 想 在 许多 政令 下 去 集中 建立 制造 和 贸易 却 
导致 王国 内 百业 俱 废 的 后 果 。” 当 然 ， 也 有 其 他 因素 导致 失败 : 受 迫 害 的 新 教徒 
带 着 他 们 天 赋 的 经 济 技巧 和 存款 逃亡 ， 因 国王 征服 的 欲望 胜 于 经 商 而 使 贸易 受 
困 ， 输 出 受阻 于 外 国 对 于 法 国 提高 关税 所 采 的 报复 行为 。 英 国 和 荷兰 在 海上 和 殖 
民 地 活动 方面 被 证 明 是 胜 过 骄傲 且 没 有 耐心 的 高 卢 人 : 法 国 印度 公司 失败 了 。 
法 国 重税 阻碍 了 本 国企 业 的 发 展 ， 而 失去 信用 的 货币 导致 金融 混乱 而 又 使 财政 
竣 疾 。 

继 柯 尔 伯 死 后 ， 为 路 易 服务 的 内 阁 们 ， 都 不 如 政治 家 黎 塞 留 与 马扎 然 所 留 给 
路 易 的 那些 继承 人 来 得 能 干 。 柯 尔 伯 的 儿子 巴 蒂 斯 特 (Jean Baptiste) 一 一 塞 浊 
莱 侯 时 (Seignelay) 一 一 掌握 了 商业 与 航海 部 ' 克 劳 德 ， 勒 ， 皮 埃 特 (Claude 
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Le Peletier) 管理 财政 ,但 旋即 被 蓬 查 特 兰 ( Pontchartrain) 地 方 诸侯 路 易 斯 
(Louis Phély-peaux) 所 接 蔡 ， 卢 瓦 仍 为 战争 部 长 。 新 人 们 敬 恨 于 路 易 十 四 的 荣 
耀 和 权势 ， 而 不 敢 作 决定 ， 国 事 的 运行 期 待 着 国王 负重 荷 的 心灵 去 决定 。 只 有 卢 
瓦 能 执行 自己 的 意志 ， 但 也 全 是 为 战事 一 一 反 新 教徒 、 入 侵 荷 兰 及 整肃 任何 阻 
碍 法 国 扩张 的 王子 或 人 们 。 卢 瓦 已 建立 了 一 支 欧洲 最 精良 的 陆军 : 有 纪律 ， 勇 
敢 ， 装 备 了 最 新 式 的 武器 ， 又 掌握 了 优美 的 刺 枪 术 。! 1 这 样 的 一 支 军队 恐怕 必 
须 不 断 地 去 作战 ， 并 且 要 获胜 ， 方 能 保持 着 它 的 精神 吧 ! 

法 国 为 这 支 陆军 而 骄 做 ， 欧 洲 其 他 国家 却 是 又 怒 又 怕 。1685 年 5 月 ， 路 易 
宣称 已 死去 的 巴 拉 丁 诸侯 的 部 分 领地 由 其 妹 、 现 为 奥尔良 女 公事 的 巴 拉 丁 公主 夏 
洛 特 . 伊丽莎白 (Charlotte Elisabeth) 继承 ， 以 臻 神圣 罗马 帝国 的 一 些 亲王 们 怀 
疑 这 位 挑 贬 的 国王 下 一 步 的 要 求 是 什么 。 当 路 易 得 悉 他 所 提名 的 人 当选 为 选修 ， 
而 有 效 地 把 科隆 、 希 尔 德 斯 海 姆 ( Hildesheim) 和 明 斯 特 三 地 和 法 国 结合 时 ， 使 
得 情势 愈 发 紧张 (1686 年) 。 当 年 7 月 6 日 ， 信 奉天 主教 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 利 
奥 波 德 一 世 和 天 主教 徒 选 侯 巴 伐 利 亚 的 马克 西 米利 安 二 世 (Maximilian I Em- 
anuel of Bavaria) 联合 勃 兰 登 代 新 教 选 侯 ， 瑞 典 新 教 国王 查理 十 一 和 荷兰 联邦 的 

-位 新 教 省 长 威廉 三 世 组 成 了 奥 格 斯 堡 (Augsburg) 联盟 ， 去 防御 他 们 的 领域 或 
权利 遭受 任何 攻击 。 皇 帝 ( Emperor， 后 以 此 称 利 奥 波 德 一 世 ) 那 时 仍 忙 着 击 退 
在 东方 的 土耳其 人 ， 他 在 木 哈 赤 (1687 年 ) 和 贝尔 格 莱 德 (Belgrade，1688 
年 ) 地 方 所 获 的 胜利 ， 使 神圣 罗马 帝国 (后 简称 为 帝国 ) 的 军队 得 以 调 到 西 
方 的 前 线 。 

法 王 在 军事 上 犯 了 一 项 关键 的 错误 。 荷 兰 省 省 长 本 已 无 力 防备 他 对 荷兰 重 施 
新 的 攻击 ， 未 料 路 易 在 帝国 军队 尚 不 及 聚集 于 前 线 时 就 去 入 侵 德意志 。1688 年 9 
月 22 日 ， 当 他 派 遗 主要 的 部 队 开 往 莱茵 河 时 ， 对 27 岁 的 皇 太 子 多 芬 说 :“ 孩 子 ! 
我 派 你 去 领导 我 的 陆军 ， 给 你 一 个 树立 功绩 的 机 会 ， 去 表现 给 整个 欧洲 看 看 ， 在 
我 死 后 ， 使 他 们 仍 能 记得 我 。”9 月 25 日 法 军 开始 横扫 德意志 。 在 一 个 月 内 已 占 
领 了 凯 泽 斯 劳 滕 ( Kaiserslautem) 、 新 城 (Neustadt) 、 沃 尔 姆 斯 ( Worms) 、 宾 
根 (Bingen) 、 美 因 茨 和 海德 堡 ，10 月 29 日 又 攻陷 了 战略 性 的 堡垒 菲 利 浦 堡 
(Philippsburg) ，11 月 4 日 ， 皇 太子 又 乘 胜 去 攻击 曼 海 姆 (Mannheim) 。 








[)] 刺刀 (Baronette) 早 于 1500 年 时 ， 在 贝 约 没 ( Bayonne) 地 方 就 被 制造 出 来 ， 似 平 在 1647 年 时 ， 才 第 一 
次 被 广泛 地 用 于 伊 普尔 。 
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或 许 正 是 因为 这 一 连 串 的 胜利 ， 注 定 了 法 国 的 衰落 。 因 为 这 些 胜 利 树 敌 太 
多 ， 也 带 来 了 长 久 的 战争 ， 使 荷兰 能 免 于 较 早 受 人 侵 ， 也 导致 联合 省 的 荷兰 议会 
同意 并 支持 威廉 三 世 的 人 侵 英国 。 当 威廉 确定 了 他 的 权利 后 ， 立 刻 转变 英国 过 去 
对 法 国 的 依赖 态度 而 成 为 法 国 的 敌人 ， 并 恳求 他 的 新 臣民 们 参加 保卫 欧洲 的 政治 
和 宗教 自由 。 国 会 犹 称 不 决 ， 怀 疑 威 廉 主要 目的 是 为 解救 荷兰 ， 而 荷兰 却 是 英国 
商业 上 的 最 大 劲敌 。 但 是 法 国 的 一 再 胜利 成 全 了 威廉 的 请 求 。 

卢 瓦 催促 国王 ， 毁 灭 巴 拉 丁 以 阻 断 即将 来 犯 的 敌人 支援 ， 路 易 勉 强 同意 了 。 
1689 年 3 月 ， 法 军 包围 后 菊 烧 了 海德 堡 和 曼 海 姆 ， 继 而 士 派 尔 、 沃 尔 姆 斯 、 奥 本 
海 姆 (Oppenheim) 、 特 里 尔 (Trier) 大 主教 和 巴 登 《Baden) 侯 鲁 的 部 分 稠 地 
遭 到 同样 命运 : 几乎 所 有 的 德意志 莱茵 地 区 皆 被 毁灭 了 。 法 国 历史 学 家 伏 尔 泰 以 
一 个 善良 的 欧洲 人 的 良知 曾 描述 过 这 次 毁灭 ， 














那 时 正 值 寒冬 ， 法 国 将 军 们 不 得 不 服从 命令 ， 因 此 他 们 向 那些 繁荣 且 秩 
序 井然 的 城市 居民 、 村 庄 百姓 ， 和 超过 50 座 城 堡 的 主人 们 宣告 ， 离 开 他 们 
的 家 园 ， 因 为 那儿 即将 遭 到 焚毁 和 武力 的 破坏 。 男 女 老少 匆忙 地 离开 了 。 一 
些 人 仍 徘徊 在 乡间 ， 其 他 人 则 在 附近 的 领土 上 找寻 避难 所 ， 然 而 士兵 们 开 
始 …… 焚 烧 ， 转 困 了 这 地 方 。 他 们 始 于 曼 海 姆 和 海德 堡 ， 诸 修 别 庄 ， 后 来 他 
们 的 官民 和 一 般 市 民 的 住所 都 被 毁坏 了 …… 这 片 美丽 的 土地 ， 再 度 受到 路 易 
十 四 世 的 踩 顺 ， 与 这 次 的 大 火 相 比 ， 带 雷 纳 在 1672 年 破坏 巴 拉 丁 地 方 时 ， 
焚烧 二 镇 市 和 20 座 村 落 的 火焰 只 不 过 是 一 场 大 火灾 里 的 小 火花 而 已 。 


德意志 全 境 、 荷 兰 和 英国 发 出 阵 阵 报复 路 易 的 怒吼 声 。 在 德意志 发 行 小 册子 
的 作者 们 公开 指责 法 军 像 是 不 带 人 类 感情 的 蛮 子 ， 把 路 易 描述 成 一 个 怪物 、 京 污 
神明 的 人 ， 更 其 于 土耳其 人 的 野蛮 人 。 德 意志 历史 学 家 挪 擒 法 人 是 由 德意志 人 那 
里 接受 文明 与 大 学 。 朱 里 厄 这 位 被 放逐 到 荷兰 的 胡 格 诺 教 徒 一 一 已 在 那儿 发 行 
了 一 本 激烈 的 旗 毁 的 书籍 《奴役 下 的 法 国 叹息 》( Les Soupirs de la France es- 
clave) ， 称 路 易 为 残 虐 的 暴君 ， 煽 动 法 国人 民 起 来 废除 他 的 王位 ， 以 建立 一 个 君 
主 立宪 政府 。 法 国 新 闻 界 要 求 市 民 们 将 这 些 侮 厚 搓 回 到 敌人 脸 上 ， 且 起 而 拯救 他 
们 勇敢 、 受 围困 且 受 敬爱 的 国王 。1689 年 5 月 12 日 ， 英 国 加 入 帝国 、 西 班 牙 、 
荷兰 联邦 、 丹 麦 和 萨 伏 依 组 成 的 阵线 ， 成 为 第 一 次 大 联盟 ， 扳 约会 员 国联 合 防御 
外 来 的 侵略 。 这 时 已 变 成 欧洲 与 法 国 间 的 战争 了 。 
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路 易 的 反应 是 增加 陆军 到 45 万 人 ， 海 军 10 万 人 : 欧洲 以 往 不 曾 见 到 如 此 庞 
大 的 武装 集团 。 国 王 熔 销 他 的 银 器 以 充 税收 ， 去 维持 这 庞大 军费 ， 他 命令 所 有 个 
人 和 许多 教堂 也 这 样 做 ， 而 且 准 许 莲 查 特 兰 地 方 加 铸 钱 币 ， 贬 币值 0%。 首相 
增设 了 新 官职 ,保留 了 以 前 废止 了 的 职位 ， 用 来 售 给 那些 迷恋 头衔 的 喜 求 高 位 
者 。 他 对 路 易 说 :“ 陛 下 每 增 一 个 新 职 ， 上 帝 即 制造 了 一 个 感人 去 购买 它 。” 

塞 涅 菜 劝 国王 命令 他 的 舰队 去 切断 爱尔兰 和 英格兰 。 这 建议 本 来 是 可 成 功 
的 ， 因 为 在 1690 年 6 月 30 日 ， 图 维尔 (Tourvile) 上 将 率领 75 只 船 舰 在 伸 赤 
岂 (Beachy Head) 处 击败 了 一 支 荷兰 和 英国 的 联合 舰队 ， 而 驶 出 东 萨 塞 克 斯 
(East Sussex) 海岸 。 但 是 路 易 仅 派遣 了 2 000 人 去 支援 在 爱尔兰 的 詹 姆 士 二 世 ， 
一 支 较 大 的 军队 即 可 赢得 1690 年 7 月 1 日 的 博 因 河 战役 ， 可 牵制 英格兰 的 荷 籍 
国王 忙于 爱尔兰 ， 而 无 暇 去 欧洲 大 陆 作 战 。 威 廉 三 世 在 战胜 此 役 后 ， 得 以 1691 
年 到 荷兰 ， 去 领导 荷 、 英 联军 抵抗 法 国 。1692 年 ， 路 易 试图 入 侵 英 格 兰 ， 从 土 
伦 出 发 的 一 支 舰队 受命 北航 ， 却 受 创 于 直布罗陀 海峡 的 一 阵 暴风 两， 而 不 能 与 杜 
维 业 在 布雷 斯 特 ( Brest) 的 舰队 联合 ， 若 它们 能 联合 起 来 ， 将 可 击败 英国 任何 
的 抵抗 ， 运 送 3 万 部 队 渡 过 英吉 利 海峡 。 杜 维 业 孤立 无 援 地 与 荷 、 英 联合 舰队 作 
战 ， 而 在 霍 格 (La Hogue) 地 方 海外 一 场 决定 性 的 战役 中 战败 ， 使 人 侵 计划 徒 
劳 而 返 。 这 次 战役 后 ， 英 国保 持 了 海上 的 霸权 ， 很 轻易 地 相继 占领 了 法 国 的 殖民 
地 。 英 吉利 海峡 保护 着 英国 至 今 。 

可 是 在 人 员 和 物资 的 巨大 损耗 下 ， 法 国 继续 在 大 陆 上 取得 胜利 。1691 年 4 
月 ， 骄 做 疯狂 的 法 国 军 队 又 围困 、 夺 得 具有 战略 地 位 的 蒙 斯 (Mons) ， 卢 瓦 死 于 
这 年 7 月 7 日 ， 但 是 国王 并 未 因 失去 这 位 具 进 取 性 的 战争 部 长 而 十 分 难过 ， 他 打 
算 此 后 由 他 亲自 来 制定 所 有 的 军事 政策 。 他 遵循 一 项 法 国 习 俗 ， 把 卢 瓦 生前 的 
职位 让 予 他 的 儿子 一 一 时 年 24 岁 、 温 柔 而 驯 良 的 柏 比 斯 (Barbezieux) 侯 羡 。 
1692 年 6 月 ， 路 易 亲 率 军队 据 掠 了 那 幕 尔 地 方 后 ， 把 指挥 权 转交 给 卢森堡 公 
和 历 ， 他 本 人 则 回 凡尔赛 宫 去 品尝 胜利 的 荣光 。7 月 时 公历 惊讶 威廉 三 世 在 斯 登 克 
(Steenkerke) 地 方 出 现 ， 法 军 在 初期 战事 失利 ， 但 在 不 算 优 异 却 坚强 的 将 军 模范 
和 指挥 下 即刻 就 恢复 了 秩序 和 勇敢 ， 又 再 次 以 很 高 的 代价 赢得 胜利 。 后 来 摄政 法 
国 的 奥尔良 的 菲利普 二 世 ， 当 时 尚 不 满 15 岁 ， 却 是 勇 为 先锋 ， 负 伤 痊愈 后 ， 
又 继续 参加 作战 。 在 那儿 ， 年 轻 的 路 易 ， 波 旁 ， 孔 代 公 画 ( Duc de Bourbon- 
Condé ， 大 孔 代 之 孙 ) ， 是 曾 三 次 被 困 的 沙场 老将 ， 孔 带 亲 王 、 旺 多 姆 公 豆 
(Louis Joseph Duc de Vend6me， 享 利 四 世 的 曾孙 ) 和 许多 法 国 贵族 都 表现 出 勇 


第 一 部 ”路易 十 四 与 法 国 | 


敢 行 为 虽然 他 们 在 和 平时 是 那样 奢侈 ， 战 时 却 成 了 百姓 的 偶像 ， 其 至 是 敌人 的 
表率 。 一 位 被 分 的 萨 姆 伯 句 惊叹 地 说 ;“ 多 么 神奇 的 国家 啊 ! 在 战场 上 没有 比 他 
们 更 可 怕 的 敌人 ， 而 在 他 们 胜利 时 ， 也 没有 比 他 们 更 慷慨 的 朋友 呢 。” 

一 年 后 ， 在 相同 将 军 领导 下 的 法 军 又 在 布鲁塞尔 附近 的 内 尔 温 登 (Neerwin- 
den) 地 方 击败 了 威廉 ， 在 这 地 方 又 是 一 场 大 屠杀 联盟 死 了 2 万 人 ， 法 国 
8 000 人 。 虽 然 威廉 是 一 再 地 吃 败仗 ， 他 却 又 很 快 地 带领 新 陆军 和 输 重 出 现 ， 
1694 年 他 又 攻 下 那 慕 尔 。 此 时 法 国 发 现 历时 5 年 的 血腥 战争 ， 甚 至 还 不 能 征服 
西 属 荷兰 。 其 他 法 国 陆军 在 意大利 和 西班牙 虽 也 赢得 胜利 ， 但 是 却 发 觉 由 于 敌人 
顽抗 和 各 方面 补充 的 不 足 ， 使 胜利 难以 维持 。1694 年 7 月 ， 一 支 英 国 舰队 攻击 
布雷 斯 特 ， 但 由 于 亲爱 尔 兰 的 一 些 英国 人 士 (据说 包括 马尔 巴 勒 在 内 ) 将 进 
攻 计 划 透 露 给 钴 姆 土 二 世 ， 使 他 们 能 在 布雷 斯 特 海岸 列 炮 以 待 ， 击 退 英 军 并 了 予 
之 重创 。 

1695 年 1 月 ， 卢 森 堡 侯 珊 去世， 使 路 易 只 剩 下 了 二 流 的 将 军 。 虽 然 法 国 本 
土 未 受 联盟 军 的 攻击 ， 却 也 感觉 到 一 种 新 型 战争 的 压力 ， 在 这 其 中 并 无 雇佣 兵 参 
加 战争 ， 但 是 整个 国境 内 的 百姓 却 被 征集 去 作 变相 的 大 屠杀 。 当 百姓 们 为 他 们 的 
将 军 、 英 雄 与 胜利 欢呼 时 ， 他 们 却 受 着 前 所 未 有 的 重税 而 身心 濒于 衰 竟 。1694 
年 的 饥荒 更 导致 了 贫困 ， 仅 一 个 教区 就 饿 死 了 450 人 。 国 家 经 济 也 濒于 崩溃 。 由 
于 战 时 中 止 了 桥梁 和 道路 的 维修 ， 使 得 运输 一 片 混乱 。 在 100 条 河流 、 道 路 地 方 
所 要 求 的 通行 税 也 使 内 部 商业 困 窖 ， 早 被 必须 支付 的 进 、 出 口 欠 款 困 累 的 法 国贸 
易 ， 受 敌 舰 和 海盗 的 横行 的 困境 而 一 筹 莫 展 。 那 些 在 沿海 打 鱼 和 以 经 商 维 生 的 人 
们 无 以 为 继 了 。 由 于 支援 驻扎 于 地 方 上 的 军队 ， 数 以 百 计 的 市 镇 也 耗竭 了 资源 。 
贫穷 、 饥 莞 、 疾 病 和 战争 ， 使 法 国 的 人 口 从 1670 年 的 2 300 万 左右 ， 减 至 1700 
年 900 万 左右 。 图 恩 省 失去 了 1/4 的 人 口 ， 它 的 省 会 图 尔 在 柯 尔 伯 时 尚 有 8 万 
人 ， 此 时 只 剩 下 了 3.3 万 人 。17 世纪 未 叶 时 ， 从 法 国 各 地 方 行政 长 官 的 报告 说 ， 





这 原本 繁荣 富裕 的 市 镇 ， 如 今 已 无 一 工业 了 …… 这 省 原 有 的 制造 业 如 今 
已 被 放弃 了 …… 居 民 以 往 从 土地 所 获 远 比 今 时 为 多 ， 农 业 无 法 与 20 年 前 


1694 年 不久 即 为 康 布雷 大 主教 的 费 奈 隆 寄 给 路 易 十 四 一 封 匿名 信 ， 是 法 
国 精神 的 一 个 分 水 线 : 
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陛下 ， 冒 失地 写 这 封 信 给 您 的 人 对 现世 并 无 兴趣 ， 也 并 非 基于 泄气 、 枝 
心 或 是 想 去 混淆 重要 的 事务 。 他 深 爱 您 却 不 从 您 知 ， 他 从 您 身上 发 现 了 上 帝 
的 存在 …… 他 并 无 恶意 使 您 痛苦 地 去 了 解 您 在 救世 中 所 必须 了 解 的 真理 。 不 
要 惊讶 他 措辞 或 会 重 些 ， 但 这 也 是 由 于 真理 本 是 自由 和 强烈 的 。 您 不 会 习惯 
听 这 种 话 。 人 性 喜爱 阿 读 的 错误 ， 而 不 习 于 真实 的 道理 所 可 能 带 来 的 愤怒 
痛苦 或 过 度 的 行为 ， 不 明示 您 将 是 违背 了 真理 …… 上 帝 为 证 ， 要 应 告 您 的 人 
是 完全 出 于 一 片 热诚 、 尊 敬 、 敬 加 和 基于 关切 您 任何 实际 兴趣 的 虔诚 。…… 

近 30 年 来 ， 您 主要 的 大 臣 们 掌握 大 权 ， 违 背 了 国家 所 有 古老 的 格言 
极力 地 去 提高 您 的 权势 ， 他 们 不 再 谈论 国家 和 法 律 ， 只 谈 国王 和 他 的 喜好 。 
他 们 无 限制 地 消耗 了 国家 的 收入 和 您 的 经 费 。 他 们 把 您 捧 上 天 ， 说 是 要 冲淡 
您 祖先 集体 的 荣 息 ， 事 实 上 他 们 却 导 致 了 法 国 全 境 的 贫困 ， 去 建立 一 座 巨 
大 、 无 可 救 药 、 奢 侈 的 官 廷 。 他 们 想 把 您 高 举 于 国内 各 锚 灭 阶级 之 上 一 一 
好 像 是 所 有 使 您 伟大 的 附属 物 必须 锅 灭 ， 方 能 使 您 伟大 似 的 。 约 确 ， 您 是 嫉 
妒 权势 …… 但 事实 上 ， 各 部 长 是 他 们 所 管 范围 内 的 主人 …… 他 们 无 情 、 做 
慢 、 不 公正 、 暴 力 且 没有 信用 。 他 们 处 理 国内 外 事务 并 不 循 规 令 ， 只 是 以 威 
胁 、 强 制 或 毁坏 的 手段 去 排除 所 有 反对 他 们 的 障碍 …… 他 们 不 断 地 使 您 受到 
几乎 是 偶像 崇拜 式 的 过 分 赞赏 ， 陛 下 ， 这 是 您 应 党 有 伤 尊严 而 予以 拒绝 的 。 
他 们 使 您 的 名 字 遵 受 邻 邦人 民 的 习 恶 一 一 这 是 全 国人 所 不 能 丽 受 的 。 因 为 
他 们 要 得 到 的 仅 是 奴隶 ， 而 您 却 失 去 了 所 有 旧 盟 邦 。 他 们 是 20 年 来 血腥 战 
争 的 罪魁 …… 他 们 唯一 的 动机 是 荣光 和 报复 …… 由 战争 所 扩展 的 边境 ， 都 是 
不 法 获 致 的 。 您 总 是 想 由 口授 获得 和 约 ， 加 诸 条 款 ， 却 不 以 缓和 的 方式 去 安 
排 ， 这 即 是 和 平 不 能 获得 的 原因 。 被 您 击 倒 的 敌人 们 只 有 一 个 念头 : 要 勇敢 
地 再 站 起 来 ， 互 相 团结 去 反对 您 。 惊 讶 吗 ? 您 想 指定 的 和 约 条 件 ， 今 却 连 去 
想 措辞 的 时 刻 都 未 到 。 在 和 平时 ， 您 却 制造 了 战争 和 扩大 的 征服 …… 这 种 行 
动 激 起 全 欧洲 来 反对 您 。 同 时 ， 您 应 爱 之 如 子 的 百姓 们 ， 他 们 如 今 仍 对 您 如 
此 忠心 ， 却 濒 死 于 饥 狐 。 土 壤 几 乎 无 法 种 植 ， 市 镇 和 乡村 里 的 人 口 减少 ， 工 
业 油 若 ， 已 无 法 再 维持 工人 生计 了 。 商 业 也 被 毁坏 了 。 您 已 消耗 了 国家 一 半 
的 财富 和 持续 力 ， 去 做 国外 徒劳 的 征服 和 防御 工作 …… 法 国 全 境 如 今 已 成 一 
座 巨 大 的 医院 ， 匾 芜 县 缺乏 供给 。 法 官 们 都 疲惫 不 堪 ， 且 受 人 茂 视 …… 普 六 
的 暴乱 正 层出不穷 ， 近 您 身 昱 的 巴黎 也 不 能 幸免 。 官 殉 们 须 忍 受 暴徒 的 侮 
慢 ， 且 要 花 钱 去 满足 他 们 的 要 求 。 如 今 您 已 是 如 此 悲哀 和 被 着 辱 着 去 纵容 暴 
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动 不 受 制裁 的 发 生 和 滋长 ， 或 说 是 借 着 提取 战争 税 和 他 们 用 血汗 辛苦 赚 得 的 
面包 ， 无 怜 由 地 去 屠杀 已 被 您 副 至 绝境 的 百姓 们 …… 

拖延 至 今 ， 上 帝 才 高 举 了 手 各 惩罚 您 ， 但 他 却 是 慢 慢 地 打击 您 ， 因 为 他 
尚 怜 由 您 这 位 终生 受 阿 读者 包围 的 皇子 ， 也 甸 为 您 的 敌人 也 正 是 他 的 …… 您 
并 不 深 爱 上 帝 ， 只 是 恐惧 他 ， 出 于 一 种 奴 性 的 恐惧 …… 您 的 信仰 仅 是 存 于 迷 
信和 狭隘 的 表面 观察 …… 您 惟 喜 爱 荣耀 和 获取 。 您 想 把 所 有 东西 都 占有 ， 好 
像 您 即 是 大 地 的 神 只 ， 其 他 的 事物 则 成 了 您 欲望 下 的 牺牲 品 。 相 反 的 ， 上 帝 
将 您 降 世 ， 只 是 为 着 您 的 百姓 们 …… 

陛下 ， 我 们 深 望 您 的 会 议 能 将 您 导入 正 途 ， 但 它 却 因 缺 乏 勇 气 和 力量 而 
作罢 。 至 少 有 门 特 隆 夫人 、 博 维 利 耶 夫人 ， 曾 因 受 您 的 信任 而 不 坎 骗 您 ， 但 
是 她 们 的 软弱 和 无 力 却 是 世人 的 状 居 和 耻辱 …… 您 或 许 要 问 ， 她 们 任何 如 
此 。 原 因 是 : 她 们 应 指示 您 ， 在 上 之 万 能 的 手下 ， 若 您 不 希望 借 它 的 惩罚 来 
使 您 廊 示 ， 您 就 必须 自己 谦 冰 ， 去 追求 和 平和 补偿 所 有 为 造就 您 偶像 地 位 的 
荣 沭 所 牺牲 的 …… 为 拯救 国家 ， 您 就 必须 尽快 地 将 所 有 您 不 能 以 正义 保持 的 
获得 ， 归 还 敌人 。 

陛下 ， 向 您 订 告 事实 的 人 ， 并 非 是 反对 您 的 利益 ， 而 是 终生 想 使 您 了 解 
到 一 一 就 诸如 上 帝 所 希望 您 的 一 一 正当 利益 ， 他 将 不 断 地 为 您 祈祷 。""1 


费 奈 隆 不 敢 把 这 封 信和 直接 送 交 王 前 ， 而 送 交 给 门 特 隆夫 人 ， 或 许 是 希望 着 
虽然 她 将 会 因 这 信 反 映 了 民情 而 不 转交 路 易 ， 至 少 她 看 了 会 受到 感动 ， 而 有 助 于 
对 和 平 的 影响 。 她 把 信 转 交 给 诺 瓦 耶 大 主教 ， 并 说 :“ 信 写 得 很 好 ， 但 这 些 事实 
徒 使 国王 激怒 、 汇 气 …… 我 们 应 在 他 的 前 途中 ， 缓 和 地 引导 。”1692 年 ， 她 曾 
写 道 :“ 国 王 了 解 他 子 民 的 痛苦 ， 他 将 尽力 解除 他 们 的 苦难 。” 毫 无 疑问 ， 她 了 
解 国王 对 费 奈 隆 的 回答 可 能 是 :“ 基 督 徒 的 格言 ， 不 能 用 于 政事 。” 若 为 了 将 法 
国 置 于 自然 和 更 可 防御 的 疆界 下 的 前 途 着 想 ， 一 代 法 国人 可 能 须 为 此 正当 的 目标 
而 牺牲 ， 若 要 尝试 与 一 个 联合 和 复仇 心 重 的 联盟 去 缔结 和 平 ， 无 异 打开 法 国 被 人 
侵 和 解体 之 门 。 处 于 宗教 博爱 和 路 易 战争 哲学 下 困扰 的 门 特 隆 夫人 ， 去 圣 西 尔 更 





[1 节 自 费 勒 斯 (Feilows) 和 托 雷 (Torey) 的 法 文本 中 ,第 91 至 95 页 的 启蒙 运动 时 代 。 这 封 信 初 由 达 朗 
贝尔 (d'Alembert) 于 1787 年 时 公 之 于 世 。 直 到 1825 年 ， 一 册 费 泰隆 的 剧本 被 发 现 后 ， 才 证 实 了 这 封 
信 的 真实 性 。 
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为 频繁 了 。 在 那儿 ， 她 从 与 年 轻 修女 们 的 结伴 中 ,寻求 她 在 权势 中 所 无 法 获得 的 
快乐 。 

在 战争 快 结束 时 ， 布 瓦 吉 耶 贝 ( Pierre Le Pesant，Sieur de Boisguillebert ， 鲁 
昂 地 区 的 中 将 ) ， 带 了 一 个 缓和 地 方 困境 和 地 方 毁坏 的 建议 书 给 莹 查 特 兰 。 他 催 
促 财政 部 长 说 :“ 请 耐心 地 听 我 说 ， 您 刚 开 始 或 许 会 认为 我 是 傻子 ， 不 久 后， 将 
觉得 我 值得 注意 ， 最 后 您 会 满意 我 的 想法 。” 莲 查 特 兰 嘲笑 他 ， 并 且 打发 他 走 。 

这 位 气愤 的 法 官 ， 将 他 被 拒 的 原稿 定名 为 《法 国 的 详情 》 出 版 。 书 中 公开 
指责 多 重税 ， 认 为 这 样 是 重 施 于 贫 者 ， 而 轻 施 于 富 者 ， 责 难 教堂 育 敛 太 多 的 财富 
与 土地 ， 痛 诈 财 政 家 染指 为 国王 征收 的 税金 。 员 然 论 调 过 于 夸张 ， 缺 乏 政策 ， 且 
对 柯 尔 伯 生前 的 法 国 经 济 史 批评 欠 妥 ， 但 书 中 认为 政府 对 所 有 事情 订 以 条 规 不 易 
被 人 民 了 解 的 见解 却 是 敏锐 的 。 布 瓦 吉 耶 贝 是 首先 反对 重 商 主义 幻想 一 一 认为 
贵重 金属 即 代表 财富 ， 而 商业 的 目的 即 在 聚集 金子 一 一 的 一 批 人 。 他 坚持 财富 
是 丰富 货物 和 货物 生产 力 的 代表 。 终 极 的 财富 是 土地 ， 而 农民 是 经 济 的 基础 ， 他 
们 的 毁灭 ， 即 意味 着 所 有 经 济 的 毁灭 ， 各 阶层 终 以 共享 的 利益 为 依 归 。 他 认为 生 
产 者 也 是 消费 者 ， 生 产 者 所 能 获 致 的 利益 ， 迟 早 将 因 自身 为 消费 方 的 不 利 而 抵 
消 。 柯 尔 伯 的 规则 制度 是 错误 的 ， 因 为 它 压制 了 生产 且 阻 扼 了 商业 的 流通 。 最 陪 
明 的 方法 是 能 让 人 们 在 国内 自行 生产 、 销 售 和 购买 。 在 法 令 的 最 低 限 制 下 ， 任 使 
人 性 野心 和 贪 求 的 欲望 运作 。 自 由 的 运作 ， 将 使 他 们 发 明 新 方法 、 创 办 企业 、 增 
长 效用 和 创造 工具 ， 他 们 将 会 倍增 土地 的 肥力 、 工 业 产品 、 扩 大 商业 的 活动 范 
围 。 这 样 ， 财 富 最 后 的 增加 ， 将 提高 国家 新 的 收入 总 额 。 不 平 现 象 虽 会 发 生 ， 但 
是 在 经 济 循环 的 过 程 中 ， 会 自行 运作 以 补救 。 这 又 是 西方 世界 自由 企业 资本 主义 
全 盛 时 期 前 三 世纪 时 所 谓 的 “自由 放任 政策 ”。 

若 国王 和 他 的 部 长 们 能 发 党， 在 与 半 个 欧洲 战争 时 是 无 暇 试验 这 个 长 远 的 经 
济 革命 的 ， 那 么 ， 他 们 或 可 受 宽恕 。 但 是 他 们 未 对 经 济 作 有 效 的 改革 ， 却 去 提高 
纳税 。1695 年 ， 法 国 颁 布 了 一 项 施 于 每 一 位 男性 的 人 头 税 ， 虽 一 度 曾 废除 ， 但 
又 继续 施行 至 1789 年 。 原 则 上 ， 贵 族 、 牧 师 和 法 官 都 在 此 限 ， 事 实 上 ， 牧 师 们 
可 以 缴 低 额 奖金 买 得 免除 权 ， 而 贵族 和 资本 家 却 须 寻 找 法 律 漏洞 。 每 项 政策 都 抽 
去 了 百姓 的 金钱 。 彩 票 公 售 ， 官 职 买卖 ， 币 价 贬值 ， 富 人 被 乞 惠 和 贷款 。 国 王 在 
皇家 气氛 和 迷惑 的 催眠 状态 下 亲自 款待 银行 家 贝尔 纳 ， 从 他 那儿 诱 得 数 百 万 。 纵 
使 在 新 旧 税收 和 政策 下 ， 国 家 在 1697 年 时 的 收入 总 额 为 8 100 万 利 维尔 ， 而 花费 
为 2.19 亿 之 巨 。 
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最 后 路 易 也 承认 ， 他 的 胜利 是 梭 尽 了 法 国 的 生命 。 他 吟 只 外 交 官 们 与 敌人 达 
成 协议 。 他 们 的 谈判 技巧 多 少 挽救 了 他 。1696 年 ， 他 们 说 服 了 萨 伏 依 公事 ， 与 
他 们 签订 了 一 项 个 别 的 和 平 协议 。 路 易 秘密 散布 传闻 ， 说 他 将 终止 对 斯 图 亚 特 王 
室 的 支持 ， 而 将 承认 威廉 三 世 为 英国 国王 。 威 廉 本 人 正 觉得 金钱 比 流血 更 昂贵 ， 
他 啼 忠 说 :“ 腾 是 一 贫 如 洗 。” 但 是 国会 僵 来 愈 不 愿 花 钱 去 支持 他 的 军队 。 他 要 
求 将 入 姆 土 二 世 逐 出 法 国 ， 作 为 和 平 的 先决 条 件 。 路 易 拒绝 了 这 项 要 求 ， 但 他 建 
议 去 恢复 他 的 军队 在 战争 中 曾 赢得 的 所 有 城市 与 地 方 。1697 年 ， 在 海牙 附近 ， 
签订 了 《里 斯 维 克 和 约 》( Treaty of Ryswick) ， 中 止 了 法 国 与 英国 、 荷 兰 、 西 班 
牙 间 的 “ 巴 拉 丁 战争 ” 。 和 约 中 ， 法 国保 留 了 斯 特 拉 斯 堡 ， 弗 朗 什 ， 和 孔 泰 再 获得 
印度 的 本 地 治 里 (Pondicherry) 殖民 地 和 美洲 的 新 斯 科 合 半岛 (Nova Scotia) ， 
但 减低 了 对 荷兰 商业 的 关税 。10 月 30 日 ， 又 与 神圣 罗马 帝国 签订 了 补充 的 和 平 
协议 。 法 国 国王 和 皇帝 均 期 待 西班牙 国王 查理 二 世 早死 ， 欧 洲 外 交界 非常 了 解 ， 
他 们 所 签订 的 和 平 只 是 暂时 休战 ， 欧 洲 继续 酝酿 着 更 大 的 战争 ， 而 战利品 将 是 世 
上 最 富有 的 帝国 。 


西班牙 的 问题 (1698 一 1700) 


即将 去 世 的 查理 二 世 无 于 刷 。 谁 将 继承 他 自 非 律 宾 群岛 、 意 大 利 、 西 西里 其 
至 南 、 北 美洲 的 广大 土地 财产 呢 ? 路 易 声 言 是 属于 他 的 ， 原 因 不 仅 是 因为 他 是 西 
班 牙 非 利 普 三 世 长 女 的 儿子 ， 且 由 于 他 死去 的 麦子 一 一 玛丽 亚 ， 特 蕾 莎 是 菲 利 
普 四 世 长 女 的 权利 。 事 实 上 ， 玛 丽 亚 : 特 芋 莎 在 她 结婚 时 ， 已 放弃 对 西班牙 王位 
的 要 求 ， 但 那 时 宣称 的 条 件 ， 是 要 由 西班牙 政府 给 法 国 50 万 金 克 朗 做 她 的 嫁 
妆 。 后 因 西 班 牙 的 破产 ， 这 些 钱 不 曾 付 给 法 国 。 

利 奥 波 德 一 世 却 持 相反 的 声明 。 他 是 菲利普 三 世 幼女 一 玛丽 安娜 的 儿 
子 ,1666 年 他 事 非 利 普 四 世 的 幼女 一 一 玛 格 丽 特 ' 特 靖 莎 为 妻 ， 这 二 位 女士 皆 
不 曾 放弃 可 能 继承 西班牙 王位 的 权利 。 利 奥 波 德 一 世 因 时 常 受 土耳其 人 的 侵扰 ， 
又 要 与 法 国保 持 和 平 ， 故 与 路 易 十 四 于 1668 年 1 月 19 日 ， 签 订 一 项 西班牙 帝国 
最 后 瓜分 的 秘密 协定 ， 以 妥协 他 的 声明 。 一 位 英国 历史 学 家 批评 这 项 协定 说 : 
“他 实际 上 是 承认 了 路 易 十 四 世 的 争论 ， 承 认 法 国 皇后 以 前 对 西班牙 王位 的 放弃 
宣称 是 无 效 的 。” 当 利 奥 波 德 续 孩 ， 生 了 第 二 个 儿子 时 ， 他 又 重新 声明 ， 企 图 要 
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再 签署 ， 以 利于 这 位 新 的 卡尔 (Karl) 大 公 。 

英国 、 荷 兰 联邦 和 德意志 的 诸 邦 均 轴 惧 地 观望 这 片 广 大 的 西班牙 领域 将 可 能 
会 落 人 法 国 或 奥 国 之 手 ， 而 无 论 哪 种 情形 都 将 会 破坏 欧洲 均 势 ; 若 路 易 胜 了 ， 他 
将 统 御 欧洲 ， 而 危及 新 教 。 若 利 奥 波 德 胜 了 ， 这 位 皇帝 在 拥有 西 属 尼 德 兰 后 ， 会 
威胁 荷兰 共和 国 ， 不 久 将 减少 德意志 各 邦 的 自治 权 ， 商 业 和 王朝 的 利益 ， 均 包括 
在 内 。 英 国 和 荷兰 的 输出 贸易 ， 以 西班牙 及 其 属地 为 其 大 部 分 工业 产品 的 销售 市 
场 ， 以 换取 为 数 可 观 的 金 银 ， 他 们 不 愿 这 些 商 业 被 法 国 专断 。 不 列 颠 政府 在 
1716 年 发 表 :“ 保 护 大 不 列 颠 王国 和 西班牙 间 的 商业 ， 是 导致 二 位 王室 继承 者 参 
与 不 久 前 的 长 期 耗资 战争 的 主要 动机 。” 

威廉 三 世 急于 满足 他 国境 内 外 的 商人 和 想 要 保持 欧洲 的 均 势 ， 建 议 路 易 搁 置 
法 国 的 声明 ， 而 采取 英国 的 意见 : 西班牙、 印度 群岛 、 撒 丁 (Sardinia) 和 西 
属 尼 德 兰 委托 给 利 奥 波 德 孙 子 和 巴伐利亚 选 王子 一 一 约瑟夫 斐 迪 南 (Joseph 
Ferdinand) 。 而 法 国 的 皇 太 子 取得 托 斯 卡 纳 〈《Tuscan) 港 市 和 两 西西 里 (意大利 
南部 的 教皇 属地 ) ， 而 卡尔 大 公 将 得 到 米兰 公国 。 路 易 接受 了 这 建议 ， 而 于 1698 
年 10 月 1 日 与 威廉 签订 了 瓜分 西班牙 的 第 一 次 协定 。 利 奥 波 德 愤怒 地 拒绝 这 项 
建议 。1698 年 11 月 14 日 ,查理 二 世 和 希望 能 保全 西班牙 帝国 完整 而 草拟 遗嘱 ， 
定 巴 伐 利 亚 选 王子 为 他 的 继承 人 。 次 年 2 月 5 日 ， 亲 王 去 世 而 致 局 势 变 得 更 加 
复杂 。 

路 易 向 威廉 建议 一 项 新 的 划分 : 法国 皇 太 子 取得 托 斯 卡 纳 港 市 、 两 西西 里 和 
洛 林 公国 ， 而 以 米兰 补偿 洛 林 公 画 。 西 班 牙 帝国 剩 下 的 所 有 部 分 ， 包 括 美洲 和 西 
属 尼 德 兰 在 内 ， 归 于 卡尔 大 公 。1699 年 6 月 11 日 ， 路 易 和 威廉 签订 了 《第 二 次 
瓜分 的 协定 》。 荷 兰 联邦 同意 了 这 项 协定 ， 但 是 查理 二 世 拒 绝 他 的 领土 遭受 任何 
解体 ， 威 廉 想 为 儿子 争 得 所 有 继承 权 ， 故 支持 西班牙 的 立场 ， 而 拒绝 了 这 项 瓜分 
建议 。 查 理 身 为 哈 布 斯 堡 皇族 ， 故 想 将 所 有 遗留 给 大 公 ， 但 以 一 个 西班牙 人 的 立 
场 ， 他 增 恨 奥 国人 。 身 为 拉丁 民族 ， 他 又 较 喜 欢 法 国人 ， 因 为 他 是 个 强烈 的 天 主 
教徒 。 他 于 是 去 请 教 教 皇 ，1700 年 9 月 27 日 ， 教 皇 英 诺 森 十 二 世 告诉 他 ， 最 好 
的 办 法 将 是 把 西班牙 帝国 遗留 给 能 放弃 法 国王 位 继承 权 的 波 旁 王室 皇子 ， 这 样 ， 
西班牙 将 能 保持 整体 。 很 明显 的 ， 法 国外 交 官 在 马德里 和 罗马 哄骗 了 奥地利 人 。 
西班牙 受 其 德意志 皇后 傲慢 态度 的 离间 ， 而 同意 教皇 的 意见 。 英 国 大 使 在 米兰 报 
告 说 :“ 一 般 倾向 是 向 着 法 国 的 。”10 月 1 日 ， 查 理 签订 了 决定 性 的 遗嘱 ， 把 所 
有 西班牙 和 它 的 领土 遗留 给 法 国 皇 太子 的 二 儿子 ， 时 年 17 岁 的 安 茹 (Anjou) 公 
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腾 非 利 普 ， 但 以 法 、 西 王位 不 得 联合 为 条 件 。11 月 1 日 ， 查 理 去 世 。 

当 遗 嘱 的 消息 传 到 巴黎 时 ， 路 易 为 之 高 兴 ， 也 为 之 跨 踏 。 他 了 解 西班牙 由 哈 
布 斯 保 转 到 波 旁 王室 手中 将 受到 神 革 罗马 帝国 皇帝 强烈 反对 ， 且 英国 和 荷兰 也 将 
加 入 抵制 。 这 时 德意志 一 位 历史 学 家 ， 还 以 为 路 易 是 为 着 爱好 和 平 的 目的 : 


车 认为 路 易 当 初 的 意向 即 是 当 对 他 家 族 有 利 的 遗嘱 到 手 后 ， 立 刻 就 弃置 
瓜分 条 约 于 不 顾 的 说 法 ， 是 不 对 的 。 甚 至 当 查 理 仍 在 世 时 ， 在 路 易 确定 了 遗 
嘱 的 消息 后 ， 他 仍 派 让 驻 苟 兰 大 使 向 省 长 保证 ， 他 的 意向 是 坚持 承诺 ， 而 不 
接受 其 他 的 建议 。 另 外 ， 他 仍 继续 努力 ， 使 奥地利 政府 也 加 入 瓜分 的 协定 


10 月 6 日 ， 路 易 催 请 神圣 罗马 帝国 皇帝 接受 《第 二 次 瓜分 协定 》， 利 奥 波 德 
拒绝 了 。 此 后 路 易 认 为 协定 无 效 。 

查理 去 世 后 ， 西 班 牙 摄政 团 立 刻 派 了 一 位 大 臣 去 巴黎 通知 路 易 ， 当 他 的 孙子 
一 到 西班牙 ， 宣 暂 遵守 国法 后 ， 即 将 被 接受 为 西班牙 国王 。 赴 巴黎 的 西班牙 大 使 
收 到 指示 ， 若 法 国 拒绝 了 ， 就 立即 派 朝 臣 到 维也纳 ， 向 大 公 提 出 相同 的 建议 ， 无 
论 如 何 ， 西 班 牙 帝 国 不 可 唱 受 瓜分 。11 月 9 日 ， 路 易 招 来 皇 太 子 ， 国 王 秘书 莲 
查 特 兰 、 博 维 利 耶 公 蔷 、 托 尔 西 侯 赚 (Torcy) 和 外 交 部 长 ， 在 门 特 隆夫 人 离 所 
内 举行 会 议 ， 征 询 他 们 的 意见 。 鲍 维 叶 请 求 拒绝 西班牙 的 建议 ， 以 避免 招来 与 神 
圣 罗 马 帝国 、 英 国 和 荷兰 联邦 的 战争 。 且 提醒 国王 ， 法 国 已 无 力 去 抵抗 这 样 的 联 
盟 了 。 土 西 执意 接受 ， 他 坚信 战争 终 将 是 无 法 避免 ， 利 奥 波 德 将 会 为 瓜分 的 协定 
和 遗嘱 而 战 ， 况 且 ， 若 国王 拒绝 接受 西班牙 的 建议 ， 这 将 使 利 奥 波 德 高 兴 ， 而 法 
国 又 将 要 被 以 前 的 警戒 线 所 包围 一 一 西班牙 、 北 意大利 和 西 属 尼 德 兰 ， 这 是 过 
去 200 年 来 ， 法 国 不 惜 大 量 流血 所 欲 突破 的 。 不 如 以 遗嘱 的 理由 ， 诉 之 于 战 ， 将 
比 违背 西 班 牙 的 政府 与 百姓 愿望 去 瓜分 西班牙 要 好 得 多 。 

路 易 经 过 三 天 进一步 的 商讨 后 ， 他 通知 西班牙 特使 ， 接 受 遗 嘱 。1700 年 11 
月 16 日 ， 他 在 凡尔赛 宫 将 安 茹 公 田 介绍 给 朝臣 。 他 说 :“ 诸 位 ， 这 位 即 是 西班牙 
王 ， 由 于 他 的 出 身 ， 查 理 王 遗 嘱 中 指定 他 继承 王位 。 这 是 全 西班牙 的 愿望 ， 且 恳 
求 我 能 同意 ， 这 是 天 的 旨意 ， 我 将 乐于 履行 。” 他 又 对 年 轻 的 新 王 说 :“ 你 现在 
的 第 一 件 职责 是 要 做 一 个 优秀 的 西班牙 人 ， 但 要 记 着 ， 你 生 为 法 国人 ， 故 要 保持 
这 两 国 的 联合 ， 这 才 是 使 两 国人 民 高 兴 的 事 ， 保 护 欧洲 和 平 的 坦途 。” 西 班 牙 摄 
政 团 在 米兰 正式 宣布 了 菲利普 为 主 ， 西 班 牙 全 境 和 属地 很 快 地 也 宣布 同意 。 各 政 
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府 也 相继 承认 了 新 王 ， 萨 伏 依 地 方 、 丹 麦 、 葡 萄 牙 、 联 合 省 、 英 国 ， 几 个 意大利 
和 德意志 邦 ， 甚 至 巴伐利亚 选 伐 (他 认为 利 奥 波 德 已 毒 死 了 他 的 儿子 ) 也 是 首 
批 承认 的 皇子 。 这 样 一 来 ， 危 机 似乎 克服 了 ， 一 个 世纪 来 ， 西 班 牙 和 法 国 间 的 仇 
恨 ， 似 乎 和 平地 消除 了 。 西 班 牙 大 使 在 凡尔赛 宫 向 新 王 跑 拆 效忠 时 ， 说 了 一 句 名 
言 ， 这 是 伏 尔 泰 误 以 为 是 路 易 说 的 :“ 比 利 牛 斯 山 一 一 不 青 存在 。” 


大 联盟 (1701 一 1702) 


查 斯 特 菲 尔 德 (Chesterfield) 公事 写 道 :“ 开 始 成 为 西班牙 波 旁 王室 的 菲 利 
普 五 世 ， 平静 且 高 兴 地 被 西班牙 接受 ， 且 被 那些 后 来 参加 联盟 去 推翻 他 的 大 部 分 
势力 所 承认 。” 但 是 利 奥 波 德 认为 法 、 西 这 种 实际 上 的 联合 ， 若 让 它 继续 下 去 ， 
将 是 哈 布 斯 堡 王 室 的 不 幸 ， 因 为 哈 布 斯 堡 已 长 久 地 统治 了 神圣 罗马 帝国 和 西班牙 
帝国 。 人 们 通过 小 册子 的 发 行 反映 着 他 们 的 不 满 ， 激 动 且 表 现 出 维也纳 的 民情 ， 
指出 当 查理 二 世 把 西班牙 遗留 给 肯 敌 时 ， 身 心 已 不 健全 。 且 验尸 结果 表明 国王 的 
大 脑 和 心脏 已 被 疾病 严重 感染 ， 因 此 ， 他 的 遗嘱 是 无 效 的， 而 西班牙 的 统治 权 应 
属于 利 奥 波 德 ， 因 为 他 的 母亲 和 妻子 不 曾 放弃 继承 的 权利 。 利 奥 波 德 催促 旧 盟 
友 荷兰 与 英国 再 和 他 联合 ， 否 认 或 撤回 对 非 利 普 的 承认 ， 尽 管 这 将 会 意味 
着 战争 。 

在 威廉 赴 英 国 后 ， 这 时 荷兰 联邦 的 领袖 是 海 因 西 厄 斯 (Heinsius Anto- 
nius) ， 他 被 选 为 总 省 长 ， 早 先 他 出 任 荷兰 派 往 法 国 的 公使 时 ， 曾 受到 卢 瓦 以 违 
反 外 交 璐 免 权 为 由 的 拘捕 威胁 ， 他 一 直 未 忘记 这 耻辱 。 他 现 已 539 岁 了 ， 住 在 海 
牙 一 所 简朴 的 寅 所 里 ， 珍 爱 书 籍 ， 每 天 步行 上 班 ， 每 天 工作 10 小 时 。 为 着 向 贵 
族 政治 的 奢侈 和 君权 至 上 的 政府 挑战 ， 他 过 着 中 产 阶级 式 的 朴素 生活 。1700 年 
11 月 ， 他 受 荷兰 议会 的 指示 ， 送 交 路 易 十 四 一 份 请 愿 书 ， 屋 求 他 拒绝 查理 二 世 
的 遗嘱 ， 以 免 严 重地 伤害 利 奥 波 德 ， 且 再 回 到 瓜分 的 政策 上 。1700 年 12 月 4 
日 ， 路易 回答 他 ， 因 为 利 奥 波 德 一 再 拒绝 瓜分 计划 ， 使 他 不 得 不 接受 遗嘱 ， 且 确 
定 若 法 国 不 接受 西班牙 的 王位 ， 利 奥 波 德 就 会 接受 它 。 

路 易 的 行动 ， 更 加 深 了 欧洲 对 法 国势 力 的 恐惧 。1701 年 2 月 1 日 ， 他 命 巴黎 
国会 立 了 一 项 皇室 法 令 ， 保 留 菲 利 普 的 最 后 权利 和 为 法 王 的 家 世 关 系 。 这 并 非 一 
定 意味 着 路 易 期 望 法 、 西 合并 ， 由 一 王 统治 ， 也 可 能 是 示意 当 所 有 法 国王 位 预定 
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继承 人 缘 病 死 后 ， 能 确定 一 位 合理 的 继承 人 。 在 这 种 紧急 情况 下 ， 菲 利 普 能 放弃 
西班牙 王位 ， 而 为 故国 的 国王 ， 使 波 旁 王室 得 以 持续 不 验 。 但 法 王 接 下 来 的 步 又 
却 证 实 了 他 是 怀 着 敌意 的 。 荷 兰 为 防御 入 侵 ， 曾 和 西班牙 签订 协定 ， 要 在 一 些 西 
属 尼 德 兰 的 缓冲 城市 中 保持 武装 卫 成 部 队 。2 月 5 日 ， 在 路 易 和 当时 统治 西 属 尼 
德 兰 的 巴伐利亚 选 侯 间 的 默契 下 ， 法 国 部 队 开 人 这些 城市 ， 且 下 令 荷 兰 卫 成 部 队 
撤 出 。 海 牙 的 西班牙 大 使 通知 荷兰 议会 ， 解 释 这 项 行动 是 出 于 西班牙 政府 的 愿 
望 。 荷兰 议会 先是 反抗 ， 继 而 届 服 ， 但 是 海 因 西 厄 斯 同意 威廉 三 世 的 意见 ， 认 为 
抵制 法 国 的 大 联盟 必须 再 度 恢复 。 

威廉 所 持 的 立场 是 《第 二 次 的 瓜分 协定 》， 认 为 这 是 他 与 路 易 二 人 间 的 协 
议 ， 不 论 利 奥 波 德 签订 与 否 ， 协 定 仍然 生效 ， 但 是 当 法 国 接受 了 西班牙 遗产 时 ， 
即 是 撕 筑 了 严肃 的 协定 。 然 而 英国 国会 不 愿 青 开启 与 法 国 间 的 昂贵 争斗 。 当 法 国 
政府 通知 英国 菲利普 五 世 继承 西班牙 王位 的 照会 时 ， 威 廉 亲自 签署 ， 蔡 名 他 “ 极 
亲爱 的 兄弟 西班牙 王 一 一 愉快 地 即位 ” 在 1701 年 4 月 17 日 ,正式 地 
承认 了 新 的 波 旁 王室 。 但 是 当 法 、 西 联合 的 巨大 影响 愈益 明显 时 一 一 即 法 军 占 
领 佛 兰 德 斯 后 ， 使 路 易 更 接近 荷兰 ， 占 有 安特卫普 后 ， 使 他 能 利用 该 港 控制 英国 
商业 一 一 英国 人 开始 了 解 ， 这 时 并 非 仅 是 波 旁 和 哈 布 斯 堡 王室 间 的 问题 ， 或 天 
主教 再 度 复活 ， 新 教徒 处 于 穷 途 的 问题 而且 是 英 、 法 间 的 海 权 ， 欧 洲 殖民 地 和 
对 世界 商业 上 的 控制 问题 。1701 年 6 月 ， 英 国 国会 支持 威廉 参加 签署 任何 可 能 
限制 法 国势 力 扩张 的 联盟 。 为 实现 这 一 目的 ， 国 会 批准 了 增加 3 万 海军 和 270 万 
镑 的 经 费 。 威 廉 接受 了 荷兰 议会 的 请 求 ， 命 令 20 只 船 和 1 万 人 去 荷兰 , 7 月 间 ， 
他 本 人 也 渡海 到 海牙 。 

声明 对 全 西班牙 执掌 统治 权 的 利 奥 波 德 已 经 备战 了 。1701 年 5 月 ， 他 派 遗 
一 支 6 000 骑兵 和 1.6 万 步兵 的 陆军 ， 抢 夺 西 班 牙 在 北 意大利 的 领土 。 他 派 萨 伏 
依 地 方 的 年 轻 亲 王 尤 金 ( Eugene) 指挥 ， 尤 金 的 表现 即将 胜 过 英 将 马尔 巴 勒 击 
败 法 军 的 纪录 。 尤 金 的 祖父 是 萨 伏 依 查 理 伊 曼 纽 尔 二 世 (Charles Emmanuel) 公 
狠 ， 父 亲 是 住 在 法 国 的 苏 瓦 松 ( Soissons) 伯 萎 英里 斯 (Maurice) ， 母 亲 是 马扎 
然 的 一 位 迷人 侄女 一 一 奥 林 帕 - 曼 奇 尼 。1683 年 ，20 岁 时 的 尤 金 曾 亲自 要 求 路 
易 十 四 ， 让 他 指挥 一 支 兵团 ， 后 因 自 己 太 年 轻 而 被 拒绝 ， 尤 金 遂 离开 法 国 而 为 神 
圣 罗马 帝国 服务 。 他 与 扬 . 索 别 斯 基 一 同 加 入 拯救 维也纳 和 逐 击 土 耳 其 人 的 战 
争 。 他 在 搜 夺 布 达 的 战役 中 负伤 ， 又 在 围攻 贝尔 格 莱 德 时 负伤 ，1697 年 ， 他 领 
导 帝 国 陆 军 ， 在 申 达 ( Senta) 地 方 与 土耳其 人 的 决战 中 赢得 胜利 。 除 了 在 相貌 
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和 体格 方面 外 ， 他 具有 人 类 的 所 有 优点 。 一 位 无 情 的 高 卢 人 描述 他 “这 丑陋 矮子 
脸 上 的 上 嘴唇 太 短 ， 而 不 能 庶 住 牙齿 ， 嘴 上 又 是 翻 鼻 孔 ”， 但 是 伏 尔 泰 认为 他 有 
“战争 时 的 英雄 气概 ， 是 和 平 中 的 伟人 ， 一 颗 从 小 被 灌输 公正 、 自 尊 等 崇高 意识 
的 心 和 指挥 陆军 时 不 动摇 的 勇气 ”。 他 在 38 岁 时 ， 曾 领军 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 用 谋 
略 在 那 地 方 击败 了 法 国 的 分 遭 部 队 ， 并 不 断 地 战胜 尼古拉斯 * 凯 提 纳 特 和 维 勒 鲁 
瓦 (Vileroi) 公 必 ，1701 年 9 月 时 ， 几 乎 为 利 奥 波 德 赢得 了 所 有 的 曼 求 亚 公 
国 。 这 是 远 在 西班牙 王位 继承 战争 前 的 事 。 

同时 ， 外 交 上 也 为 20 年 的 大 屠杀 做 了 准备 。8 月 时 ， 西 班 牙 同意 了 对 法 国 
有 利 的 协约 一 一 由 法 国 供应 西班牙 在 美洲 殖民 者 所 需 奴隶 的 协约 ， 很 明显 的 、 
法 国 意图 利用 它 对 西班牙 的 影响 力 ， 来 所 取 西班牙 在 三 大 洲 领土 上 的 商业 利益 。 
9 月 7 日 , 英国、 荷兰 联 邦和 神圣 罗马 帝国 的 代表 们 签署 了 《海牙 条 约 》， 缔 结 
了 第 二 次 大 联盟 。 第 二 项 条 款 宣称 神圣 罗马 帝国 皇帝 能 取得 对 西班牙 继承 的 权 
利 ， 是 欧洲 和 平 所 必要 的 ， 而 英国 和 荷兰 联邦 则 应 获 海外 属地 、 航 运 和 商业 等 的 
安全 。 条 约 中 承诺 ， 给 利 奥 波 德 西班牙 和 北海 沿岸 低地 国家 的 领地 ， 但 其 中 并 未 
拒绝 承认 非 利 普 为 西班牙 王 。 签 约 国 被 要 求 不 得 妥协 或 签署 个 别 的 和 平 条 约 或 协 
议 , 阻止 法 、 西 王位 的 合并 ， 禁 止 法 国 在 西 属 殖民 地 上 的 商业 活动 ， 保 卫 英国 和 
荷兰 联邦 在 西 属 印度 群岛 掠 取 的 土地 。《 海 牙 条 约 》 签 约 国 给 法 国 2 个 月 的 宽 
限 ， 以 决定 是 否 接受 这 些 条 款 ， 否 则 签约 国 将 对 法 宣战 。 

路 易 以 他 独特 的 骄傲 接受 挑战 。 他 正式 宣布 ， 信 守 维 护 查理 二 世 的 遗嘱 和 西 
班 牙 人 民 不 愿 使 帝国 遭受 解体 的 决心 。 由 于 对 权势 和 正当 理由 的 过 分 自信 ， 路 易 
在 临终 的 往 姆 士 二 世 床 边 ， 安 奈 他 会 答应 并 支持 詹 姆 士 三 世 为 英 王 。 当 往 姆 士 二 
世 去世 后 ， 路 易 信守 诺言 ， 我 们 不 知 他 这 是 出 于 “豪爽 的 行为 ”( 一 位 豪爽 的 英 
国 历史 学 家 这 么 称呼 ) ， 或 被 寡妇 悲 泣 的 请 求 所 感动 ， 抑 或 是 军事 上 的 计谋 ， 去 
分 离 英 国 的 威廉 支持 者 派 和 欲 再 恢复 斯 图 亚 特 王室 的 詹 姆 士 二 世 支 持 者 派 。 总 
之 ,西班牙 王位 继承 战争 ， 也 是 英国 王位 继承 和 为 英国 灵魂 而 战 的 战争 ， 因 为 复 
辟 后 的 斯 图 亚 特 王室 可 能 去 恢复 英国 的 天 主教 。 虽 然 法 国 觉得 联盟 的 行动 是 违反 
了 他 们 以 前 对 非 利 普 继承 西班牙 王 的 承认 ， 英 国 大 部 分 人 却 觉得 路 易 违反 了 《 赖 
斯 威 克 和 约 》 中 曾 承 认 的 一 一 威廉 为 英 王 ， 且 愤 恕 路 易 承 认 詹 姆 士 三 世 ， 认 为 
他 这 是 越权 ,干涉 了 英国 事务 。 大 联盟 的 条 约 中 又 男 附 一 项 条 款 ， 限 制 签 署 国 在 
威廉 未 对 路 易 所 加 侮辱 释然 前 ， 不 得 与 法 缔 和 。1702 年 1 月 ， 英 国 国会 剥夺 了 
和 锛 姆 士 三 世 的 公 权 一 一 宣布 他 是 叛徒 和 不 法 之 徒 。 同 时 ， 以 一 票 对 多 数 ， 通 过 
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-项 《 宣 拆 法 案 》(4piurarion Act) ， 要 求 所 有 英 人 抛弃 久 姆 士 三 世 ， 并 发 上 暂 向 
威廉 三 世 和 他 的 继承 人 效忠 。1703 年 3 月 8 日 ,威廉 去 世 ， 享 年 52 岁 。 他 去 世 
得 太 早 ， 因 而 他 所 缔结 的 联盟 竟然 有 决定 了 半 世 纪 来 的 欧洲 版 图 的 深远 意义 。5 
月 15 日 ， 神圣 罗 马 帝国 、 联 合 省 的 荷兰 议会 和 英国 国会 同时 向 法 国 宣战。 


西班牙 王位 继承 战争 (1702 一 1713) 


事实 上 波兰 以 西 的 全 部 欧洲 和 奥斯曼 帝国 皆 被 牵 和 战争， 丹麦、 普鲁士 、 汉 
诺 威 ( Hanover) 、 明 斯 特 主教 辖区 、 美 因 茨 与 巴 拉 丁 的 诸侯 和 一 些 次 要 的 德 意 
志 邦 加 入 了 联盟 。1703 年 萨 伏 依 和 葡萄 牙 也 加 入 了 。 他 们 联合 起 来 ， 召 集 了 25 
万 人 且 组 织 了 一 支 在 人 数 、 装 备 和 领导 上 远 优 于 法 国 的 海军 。 法 国 此 时 有 20 万 
陆军 ， 但 分 布 于 莱茵 地 区 、 意 大 利和 西班牙 的 许多 战地 。 它 的 盟 邦 只 有 西班牙 、 
巴伐利亚 、 科 隆 和 一 年 后 加 入 的 依仗 法 国 陆军 为 其 设防 的 萨 伏 依 ， 而 西班牙 殖民 
地 却 在 荷兰 和 英国 舰队 的 掌握 中 。 

在 这 场 人 类 的 皇室 棋 赛 中 ， 我 们 不 可 忽略 了 它 所 造成 的 史无前例 的 流血 牺牲 
及 其 影响 。 那 主要 是 马尔 巴 勒 和 尤 金 的 血腥 战役 。 或 许 ， 马 尔 巴 勒 是 恺 撤 大 帝 以 
来 ， 把 战争 天 才 和 外 交 艺术 集 于 一 身 者 。 他 具有 能 随 战事 的 变化 ， 精 于 计划 、 运 
作 和 调动 军队 的 战略 ， 与 迅速 地 观察 和 决断 操纵 步兵 、 骑 兵 和 炮兵 的 战术 的 才 
能 。 他 在 对 付 后 方 的 政府 方面 ， 也 有 耐心 和 机 智 ， 甚 至 他 的 对 手 们 都 觉得 他 的 个 
性 像 是 位 权威 的 政治 家 。 有 时 ， 他 没有 怜 悦 心 ， 并 且 时 常 是 毫 无 忌 蛋 的 ， 他 为 求 
胜利 ， 不 惜 牺牲 大 量 兵士 。 他 曾 告 知 詹 姆 士 二 世 和 俯 姆 十 三 世 ， 他 将 以 生命 作 赌 
注 ， 一 定 使 斯 图 亚 特 王室 再 度 获得 权势 。 但 是 联盟 方面 战争 的 胜利 ， 却 是 他 一 手 
造成 的 。 

路 易 十 四 觉得 他 王朝 的 显赫 正 处 于 盛衰 关键 ， 而 且 西 班 牙 问题 的 争论 ， 已 变 
成 对 大 陆 的 竞争 ， 因 此 ， 他 要 求法 国 提供 兵源 和 人 金钱。 到 1704 年 时 ， 他 拥有 一 
支 与 敌人 为 数 相当 的 50 万 人 的 武装 部 队 。 他 期 望 这 耗费 巨大 的 冲突 能 早日 结 
束 ， 就 命令 主力 部 队 行 经 友好 的 巴伐利亚 ， 去 攻击 敌人 最 后 的 要 塞 一 一 即使 圭 
耳 其 游牧 民族 都 攻 不 下 的 维也纳 。 匈 牙 利 的 叛乱 ， 使 帝国 军队 据守 于 东方 ， 而 使 
首都 防御 几乎 真空 。 当 一 支 由 维 拉 尔 窝 率 领 的 法 国 军队 打算 把 马尔 巴 勒 牵制 在 北 
海 沿岸 诸 国 时 ， 由 马 桑 ( Marsin) 和 塔 拉 尔 ( Tallard) 率领 的 法 军 ， 联 结 了 巴 伐 
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利 亚 诸侯 军队 ， 逐 渐进 逼 奥地利 。1683 年 的 历史 重演 ， 利 奥 波 德 心 知 如 果 他 被 
敌人 俘虏 将 造成 联盟 目的 的 天 折 ， 故 又 逃 出 维也纳 。 

在 这 危急 时 刻 ， 马 尔 巴 勒 不 顾 荷兰 议会 的 请 求 ， 在 接受 海 因 西 厄 斯 秘密 同意 
后 ,决定 冒险 让 荷兰 遭受 维 拉 尔 窝 入 侵 ， 而 率 军 由 北海 日 夜行 军 到 多 瑞 河 (1704 
年 5 月 至 6 月 ) ， 去 拯救 维也纳 。 他 率 军 沿 摩 泽 尔 河 (Moselle) 南 移 、 假 装 要 找 
寻 一 渡河 处 ， 以 引诱 维 拉 尔 窝 在 河 对 岸 相对 的 移动 。 到 科 不 伦 兹 〈Coblenz) 
时 ， 他 突然 东 行 ， 乘 浮桥 横渡 菜 茵 河 ， 再 向 下 行军 至 美 因 欧 ， 滤 过 美 因 河 (Main) 
到 海德 堡 ， 再 渡 过 内 卡 河 (Neckar) 到 雷 士 塔 (Rastadt) 。 此 时 ， 他 实现 了 决 
定性 的 胜利 会 师 与 荷兰 的 增援 部 队 ， 一 支 尤 金 率领 的 帝国 陆军 ， 和 一 支 由 巴 
登 - 巴 登 . 威廉 一 世 (Margrave Louis William 1 of Baden-Baden) 率领 的 军队 会 
合 。 法 人 和 巴伐利亚 人 发 党 马尔 巴 勒 已 脱离 了 维 勒 鲁 瓦 预期 牵制 处 如 此 之 般 ， 而 
大 感 惊讶 。 马 桑 、 塔 尔 和 巴伐利亚 诸侯 在 多 瑙 河西 岸 的 鲁 兹 英 根 (Lutzingen) 
和 布 菜 尼 姆 (Blindheim) 两 地 间 ， 纠 集 了 3.5 万 步兵 和 1.8 万 骑兵 。1704 年 8 
月 13 日 马尔 巴 勒 和 尤 金 率领 了 3.3 万 步兵 和 1.8 万 骑兵 ， 在 那儿 攻击 他 们 ， 这 
就 是 法 国 试图 去 忘却 的 赫 希 施 泰 特 ( Hichstidt) 战役 、 而 英 人 却 庆 祝 的 布 菜 尼 
姆 胜利 。 马 尔 巴 勒 的 优秀 骑兵 征服 了 法 军 核心 部 队 ， 把 塔 拉 尔 的 陆军 逐 入 布 莱 尼 
姆 ， 塔 拉 尔 本 人 被 分 ， 残 余 的 1.2 万 人 也 投降 了 7， 马尔 巴 勒 的 骑兵 又 继续 增援 在 
右 站 正 吃紧 的 尤 金 ， 助 他 迫使 马 莱 节 节 撤退 。 人 员 伤 亡 惨重 : 联盟 死 了 1.2 万 
人 ， 而 法 国 一 巴伐利亚 死 了 1.4 万 人 ， 投 降 的 有 27 营 步兵 和 12 队 骑 兵 ， 使 法 军 
名 声 扫地 。 巴 伐 利 亚 选 侯 逃 往 布鲁塞尔 ， 而 巴伐利亚 地 方 被 帝国 的 陆军 占领 ， 几 
乎 在 300 里 见方 的 区 域 里 ， 清 除了 法 军 。 利 奥 波 德 安 全 地 重 返 首都 。 

8 月 4 日， 盎格鲁- 荷兰 的 联合 舰队 也 记录 了 历史 上 的 重要 一 日 一 一 控制 了 
不 毛 之 地 直布罗陀 海峡 。 英 人 把 此 地 改建 为 一 座 堡垒 ， 两 个 世纪 来 ， 使 他 们 能 控 
制 地 中 海 。 不 知 战争 已 被 这 两 次 决定 性 的 胜利 定局 了 。1705 年 10 月 9 日， 一 支 
英国 舰队 攻 下 了 巴塞 罗 那 〈Barcelona) ， 一 支 联盟 陆军 保护 着 反对 菲利普 五 世 的 
西班牙 加 泰 罗 尼 亚 (Catalonia) 叛乱 ， 而 在 米兰 拥护 卡尔 大 公 为 查理 三 世 (1706 
年 6 月 25 日 ) 。 但 是 西班牙 人 见 奥地利 和 英国 人 统治 了 自己 的 国家 ， 不 由 得 从 麻 
木 中 被 唤醒 ， 甚 至 牧师 们 也 催促 他 们 起 而 反抗 。 农 民 们 尽 可 能 地 武装 了 起 来 ， 截 
断 了 联盟 在 巴塞 罗 那 和 米兰 间 的 联络 线 ， 贝 维 克 (Berwick) 公事 即 久 姆 士 二 世 
的 私生子 非 获 詹姆斯 (James Fitzjames) 领导 了 一 支 法 、 西 军队 ， 从 西方 为 菲 利 
普 五 世 于 9 月 22 日 征服 了 米兰 ， 把 大 公 和 他 的 英国 异 教徒 赫 里 泰克 斯 (here- 
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tics) 驱逐 回 加 泰 罗 尼 亚 。 

同时 ， 马 尔 巴 勒 在 克服 了 伦敦 和 海牙 的 政治 困难 后 ， 纠 合 了 一 支 由 英 、 荷 和 
丹麦 人 组 成 的 6 万 陆军 ， 开 人 西 属 尼 德 兰 。1706 年 5 月 23 日 ， 他 在 那 幕 尔 附 近 
的 瑞 米 利 耶 〈Ramillies) 地 方 ， 遭 遇 了 由 维 拉 尔 窝 率领 的 5.6 万 法 军 的 袭击 。 他 
奋力 参与 ， 与 敌对 阵 ， 而 忘记 了 将 帅 应 死 于 床上 而 非 战场 上 的 忌讳 ， 在 冲 往 前 
线 时 ， 被 击 下 坐骑 。 他 的 副官 在 助 他 上 马 时 ， 被 一 颗 炮 弹 炸 烂 了 头颅 。 马 尔 巴 
勒 恢复 、 重 新 整顿 了 部 队 ， 领 导 他 们 赢得 又 一 次 血淋淋 的 胜利 ， 他 的 陆军 伤亡 
5 000， 法 军 15 000 人 。 他 在 轻微 的 抵抗 下 ， 又 占领 了 安特卫普 、 布 鲁 日 和 奥 斯 
坦 德 (Ostend) 。 他 在 那儿 拥有 了 与 英国 的 直接 联络 线 ， 与 法 国 仅 距 20 英里 。 时 
年 62 岁 的 陆军 元 帅 维 勒 鲁 瓦 忧伤 地 退休 回 家 乡 ， 但 是 却 未 受到 国王 的 谴责 ， 国 
王 悲伤 地 对 他 说 :“ 在 我 们 这 种 年 龄 ， 已 不 再 有 运气 了 。” 

这 时 ， 除 西班牙 外 ， 法 人 处 处 都 处 于 危险 和 退却 中 。1705 年 ，27 岁 的 约 瑟 
夫 一 世 (Joseph) 在 维也纳 继承 皇位 ， 他 强力 支持 他 的 将 领 们 。 萨 伏 依 的 尤 金 把 
法 军 赶 出 都 灵 (1706 年 ) ， 继 而 是 收复 整个 意大利 (1707 年 ) 。 米 兰 会 议 把 米兰 
和 曼 求 亚 公国 归并 于 奥地利 帝国 ， 而 始 于 1328 年 的 贡 萨 加 ( Mantuan Gonza- 
gas) 统治 ， 到 这 时 结束 。 那 时 为 西班牙 总 督 辖 地 的 那不勒斯 王国 ， 则 转 入 奥 地 
利 的 怀抱 ， 虽 然 它 仍 继续 为 正式 的 教皇 领地 。 在 利 奥 波 德 获准 下 ， 教 皇 仍 保留 其 
属 邦 ， 利 奥 波 德 的 德意志 部 队 曾 在 教皇 无 助 的 反对 下 ， 行 经 他 的 领地 。 威 尼斯 和 
托 斯 卡 纳 (Tuscany) 仍 无 依据 地 独立 着 。 

路 易 十 四 完全 改变 了 。 他 几乎 已 脱离 了 对 权势 的 骄 做 ， 但 仍 保持 着 代表 国家 
的 镇 静 尊严 。1706 年 ， 他 向 联盟 方面 提出 和 平 条 款 ， 那 是 他 们 在 5 年 前 所 乐于 
接受 的 : 西班牙 向 卡尔 大 公投 降 ， 菲 利 普 领 有 米兰 、 那 不 勒 斯 和 西西 里 ， 恢 复 荷 
兰 控制 西 属 尼 德 兰 的 缓冲 城市 和 堡垒 。 荷 兰 愿 意 妥 协 ， 而 英国 和 利 奥 波 德 却 拒 
绝 。 忧 虚 的 路 易 转 而 增 召 一 支 新 陆军 和 征 新 税 ， 甚 至 小 孩 受洗 礼 和 婚姻 若 要 合法 
化 ， 都 须 纳税 。 处 于 贫困 绝境 的 法 国人 ， 便 在 无 牧师 的 帮助 下 结婚 和 使 自己 小 孩 
受洗 礼 。 虽 然 这 种 结合 下 生育 的 后 代 ， 会 被 官方 列 为 私 生 的 。 

叛乱 在 卡 奥 尔 (Cahors) 、 魁 俄 西 (Quercy) 和 波 黑 高 德 ( Périgord) 地 方 
爆发 :成 群 的 农民 抢 动 了 城市 的 办 公 室 和 领主 的 庄园 。 因 饥饿 而 枯 瘦 的 人 群 ， 在 
凡尔赛 官 门 外 吵 六 地 要 求 面 包 ， 瑞 士 守卫 把 他 们 驱散 了 。 巴 黎 围墙 上 出 现 了 警告 
路 易 的 张贴 ， 说 在 法 国 仍 有 瑞 瓦 拉 卡 斯 ( Ravaillacs) 一 一 即 是 想 要 刺杀 国王 
者 。 新 税 因此 废止 。 
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早 在 1707 年 ， 沃 邦 侯 印 (他 的 军事 工程 学 曾 是 早 一 代 法 军 胜利 的 主要 因 
素 ) 以 他 74 岁 的 高 龄 ， 发 行 了 一 本 书 ， 建 议 较 公正 的 税收 一 一 《 谈 什 一 税 》 
(Projer d une dime royale) 。 他 描述 了 法 国 的 穷困 :“ 几 乎 /10 的 人 成 了 乞丐， 
其 余 9/10 也 是 接受 善 施 者 远 多 于 施舍 者 …… 罪 恶 的 确 被 迫 过 甚 了 ， 若 再 无 补救 
之 法 ， 人 们 将 陷于 万 劫 不 复 的 地 步 。” 他 提醒 国王 说 : “是 那些 辛劳 勤勉 的 下 层 
阶级 ， 贡 献 了 国家 的 财富 ， 富 裕 了 国王 和 他 的 领域 。” 但 是 “这 阶层 的 人 们 受 战 
争 的 需要 和 尽量 节省 ， 如 今 已 生活 于 衣衫 补 襟 和 破裂 草 屋 之 中 ， 任 其 田地 莞 芜 
着 ”， 因 而 缺乏 下 一 代 的 补充 。 为 拯救 这 些 最 能 从 事 生产 的 阶层 ， 沃 邦 采用 一 些 
布 瓦 吉 耶 贝 的 思想 ， 建 议 废止 现行 所 有 税收 ， 而 以 累进 税 取 代 ， 没 有 阶级 能 例 
外 。 地 主 付出 百 分 之 五 到 十 ， 工 人 不 超过 百 分 之 三 又 二 分 之 一 。 政 府 控制 食盐 专 
卖 ， 但 习俗 的 税收 ， 仅 限于 国境 边区 。 


圣 西 蒙 叙述 此 书 和 百姓 对 它 的 欢迎 : 


书 中 附 有 资料 和 图 片 ， 全 部 都 极 明晰 、 简 洁 而 精确 地 安排 出 来 。 但 其 中 
有 很 大 的 错误 ， 他 叙述 的 过 程 若 被 接受 后 ， 将 会 毁灭 了 众多 的 资本 家 、 职 员 
和 各 行业 的 运转 ， 强 迫 他 们 不 以 人 群 为 消费 ， 而 自费 地 生活 ， 且 将 会 耗 竟 了 
那些 短期 中 可 见 及 生产 的 广大 财富 基础 。 这 些 就 足以 导致 它 的 失败 。 所 有 反 
对 工作 的 人 都 将 发 出 欢呼 …… 国 王 那 时 被 这 些 人 包 图 ， 很 难得 地 聆听 他 们 的 
理由 ， 且 当 沃 邦 把 这 书 呈 给 他 时 ， 他 不 情愿 地 接受 了 。 


路 易 责备 他 是 梦想 家 ， 说 他 的 计划 在 战争 的 危机 中 ， 将 会 颠覆 了 王国 的 经 
济 。1707 年 2 月 14 日 ， 一 次 会 议 颁布 了 法 令 ， 禁 止 这 书 出 版 ， 且 让 它 公开 受众 
耻 笑 。6 个 星期 后 ， 这 位 年 老 的 军官 ， 被 伤心 的 羞耻 折磨 而 死 。 国 王后 来 说 出 些 
追 悔 的 话 :“ 我 失掉 一 位 忠心 助 我 个 人 和 国家 的 良 臣 。” 

纳税 和 战争 继续 着 。1707 年 8 月 ， 开 始 时 为 法 国 盟 邦 的 萨 伏 依 地 方 公 必 一 一 
维克托 . 阿 马 戴 乌 斯 二 世 ( Victor Amadeus I) 加 入 了 尤 金 ， 联合 一 支 英 国 舰 
队 ， 水 陆 夹攻 土 伦 。 若 攻 下 此 地 后 ， 他 们 计划 再 攻 马 赛 ， 马 赛 攻 下 后 ， 就 可 把 法 
国势 力 逐 出 地 中 海 。 法 国 建立 了 一 支 新 陆军 去 逐 退 和 人 侵 者 ， 后 虽 成 功 了 ， 但 在 那 
战役 中 ， 却 使 大 部 分 的 普罗 旺 斯 省 遭受 毁坏 。1708 年 ， 国 王 召 集 了 一 支 8 万 陆 
军 ， 由 陆军 元 帅 旺 多 姆 公历 和 胖 众 望 的 皇 太子 勃 尺 第 公 画 率领 ， 去 阻止 联盟 军 到 
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佛 兰 德 斯 。 马 尔 巴 勒 和 尤 金 也 率领 了 8 万 军队 ，1708 年 7 月 11 日 ， 两 军 在 奥 德 
那 尔 会 战 。 战 败 的 法 军 伤亡 了 2 万 ， 被 俘 7 000。 马 尔 巴 勒 希望 能 直通 入 巴 黎 ， 
却 被 尤 金 劝 阻 ， 先 去 围攻 里 尔 ， 以 免 该 地 的 卫 成 部 队 截断 联盟 的 联络 补给 线 。 在 
两 个 月 的 围攻 后 ， 里 尔 才 被 攻克 ， 使 联盟 军 损失 了 1.5 万 人 。 

路 易 觉得 法 国 已 无 力 再 战 。 百 姓 的 困苦 ， 更 由 于 他 们 记忆 中 (1708 一 1709 
年 ) 最 严寒 的 冬季 到 来 而 更 悲惨 。 所 有 河流 持续 冻结 了 两 个 月 ， 甚 至 海岸 边 的 水 
面 ， 也 冻结 得 能 使 荷 重 的 二 轮 马车 在 其 上 安全 行驶 。 包 括 最 耐寒 的 果树 和 种 植 于 
土地 中 的 谷物 在 内 ， 几 乎 所 有 的 作物 都 冻 死 了 。 在 那 令 人 恐惧 的 季节 里 ， 几 乎 所 
有 新 生 的 婴儿 都 死 了 ， 但 是 出 生 在 1709 年 2 月 15 日 的 未 来 路 易 十 五 世 (国王 曾 
孙 ， 孝 民 第 公事 的 儿子 ) 却 例 外 地 活 了 。 钒 莞 又 继续 了 整个 春天 和 夏天 。 专 卖 商 
垄断 了 面包 的 供应 ， 提 高 了 价格 ， 一 直 敌 视 路 易 的 圣 西蒙 报告 说 ， 路 易 本 人 被 控 
分 享 专卖 者 的 赃 利 ， 但 是 亨利 马丁 却说 “历史 虽 是 审慎 的 ， 但 还 不 至 于 无 疑 地 去 
相信 圣 西蒙 不 清楚 的 想象 " 。 由 巴巴 利 (Barbary) 和 其 他 地 方 输 进 的 1 200 万 公 
斤 的 谷物 和 在 土壤 解冻 后 即时 种 植 大 麦 ， 方 挽救 了 局 势 。 

1709 年 5 月 22 日 ,路 易 在 受挫 于 陆军 的 战败 和 百姓 的 灾难 下 ， 派 托 尔 西 伐 
名前 往 海牙 求 和 。 土 西 受 示 提议 ,全 部 西班牙 帝国 向 联盟 投降 割让 纽 芬 兰 给 英 
国 , 恢复 缓冲 城市 给 荷兰 ,终止 所 有 法 国 对 篇 姆 士 二 世 支 持 者 的 诺言 。 他 尝试 去 
贿赂 马尔 巴 勒 ， 但 是 失败 了 。5 月 28 日 ， 联 盟 致 土 西 最 后 通 腊 ， 要 求 不 仅 是 西 
班 牙 和 它 所 有 属地 向 大 公投 降 ， 而 且 若 菲利普 在 两 个 月 内 还 不 离开 西班牙 ， 法 国 
陆军 就 必须 与 联盟 军 联合 ， 共 同 去 驱逐 他 ， 否 则 ， 他 们 主张 当 联 盟 正在 伊比 利 半 
岛 忙 时 ， 让 法 国 重 整 战备 。 路 易 回答 说 ， 若 要 求 他 用 军队 去 驱逐 刚 赢得 西班牙 支 
持 的 曾孙 ， 实 在 是 太 过 分 了 ， 他 说 :“ 若 我 必须 一 战 ， 那 也 宁可 与 我 的 敌人 ， 而 
非 我 的 孩子 。” 

联盟 的 要 求 ， 激 起 了 法 国 的 愤怒 。 由 于 这 种 情绪 ， 增 加 兵 额 似乎 比 填 肚 子 更 
激动 人 心 ， 至 少 在 表面 上 为 民 所 心甘情愿 。 贵 族 们 纷纷 解 银 送 往 铸币 厂 ， 避 过 
英和 荷 注意 的 法 国 帆 船 ， 从 美洲 购 得 值 3 000 万 法 郎 的 金 块 。 一 支 几 万 人 的 新 军 
组 成 了 ， 由 不 曾 被 联盟 军 击败 的 陆军 元 帅 维 拉 尔 率领 。 同 时 ， 马 尔 巴 勒 也 集合 了 
11 万 人 。 两 军 在 马尔 普 拉 饥 (Malplaquet， 地 方正 与 比利时 为 界 的 法 境内 ) 开 
战 ， 这 是 一 场 18 世纪 最 血腥 的 战役 。 马 尔 巴 勒 在 他 这 场 最 后 的 胜利 中 ,死亡 了 
2.2 万 人 ， 法 军 折 损 了 1.2 万 人 。 时 年 56 岁 的 维 拉 尔 身先士卒 ， 在 战场 上 被 一 颗 
炮弹 炸 碎 了 膝盖 。 法 军 秩序 井然 地 撤退 ， 但 是 联盟 军 却 又 前 往 搜 获 了 蒙 斯 地 方 。 
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马尔 巴 勒 写 给 妻子 莎 拉 (Sarah) 的 信 中 说 :“ 赞 美 万 能 的 主 ， 现 在 和 平 的 条 件 掌 
握 在 我 们 手中 了 。” 

事实 也 是 如 此 ， 很 明显 的 ， 法 国 已 尽 了 最 后 的 努力 了 ， 她 又 怎 能 再 从 破碎 的 
家 庭 中 去 建立 另 一 支 军 队 ， 从 荒废 的 土地 里 去 养活 这 支 军队 呢 ? 农业 、 工 业 、 商 
业 和 经 济 一 一 皆 困 累 不 堪 ， 而 受 困 于 逐渐 崩溃 中 ， 以 致 引诱 着 前 进 中 的 敌人 前 
往 占领 和 瓜分 这 个 国家 。 曾 是 百姓 “天 赐 ”偶像 的 国王 ， 逐 渐 不 受 百姓 的 爱戴 甚 
至 尊敬 了 。 当 路 易 想起 仇恨 的 投石 党 乱 时 的 群众 时 ， 他 总 是 避 开 巴黎 ， 这 都 市 已 
对 他 长 久 地 表现 出 愤怒 不 满 。 小 册子 和 各 地 招贴 的 训 讽 和 侮辱， 严重 地 伤害 了 他 
的 自尊 心 。 人 们 奇怪 着 为 什么 在 法 国 贫困 时 ， 凡 尔 赛 宫 的 厅堂 内 仍 挤 满 无 聊 、 奢 
华 和 赌博 的 朝臣 们 ， 虽 然 此 刻 国 王 和 王后 正 处 于 虔诚 和 冷静 中 ,“ 宫 廷 的 人 员 和 
消费 仍 是 始终 不 减 ”。 一 些 没有 面包 吃 的 巴黎 人 ， 唱 着 改写 的 《 主 祷 文 》， 他 们 
并 不 宽恕 路 易 、 他 的 妻子 和 新 的 战争 与 财政 部 长 们 : 
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我 们 在 凡尔赛 官 的 父 ， 人 们 不 再 尊 您 的 名 圣 ， 您 的 国 不 再 伟大 ， 您 的 旨 
意 不 再 能 行 在 地 上 和 海上 。 蝎 予 我 们 到 处 都 缺乏 的 面包 。 免 我 们 敌人 的 债 ， 
犹如 我 们 免 了 您 的 将 军 们 的 债 。 不 教 我 们 受 门 特 隆 所 有 诱 感 的 试探 ， 且 拯救 
我 们 脱离 凶恶 。 





门 特 隆夫 人 哀伤 地 说 :“ 国 王 因 他 所 有 的 挥霍 无 度 受 责 ， 人 们 想 要 除去 他 的 
马匹 、 狗 、 仆 从 …… 想 用 石子 掷 我 ， 因 为 在 他 们 想象 中 ， 是 我 因为 避免 使 国王 忧 
伤 ， 而 不 曾 告诉 他 任何 令 他 不 快 的 事 。” 

贵族 们 仍然 效忠 于 款待 和 保护 他 们 的 国王 ， 但 当 路 易 要 求 他 们 拿 出 /10 的 
收入 (1710 年 ) ， 作 为 对 敌 最 后 一 战 的 经 费时 ， 他 们 的 爱国 心 就 消 泥 了 。 三 年 前 
沃 邦 曾 建议 去 取代 所 有 其 他 纳税 的 一 般 什 一 税率 ， 如 今 却 附加 于 所 有 其 他 纳税 之 
上 ， 贫民 们 看 见 可 恼 的 税 吏 进入 富家 详 审 账目 ， 多 少 得 到 些 怀 藉 。 国 王 是 不 愿 干 
扰 富豪 的 私事 ， 但 是 他 的 告解 神父 泰利 耶 却 以 巴黎 一 所 神学 院 博士 们 的 意见 ， 使 
他 确信 “他 臣民 们 的 财富 即 是 他 的 ， 当 他 要 拿 这 些 财富 时 ， 他 仅 是 拿 了 属于 他 自 
已 的 东西 ” 。 当 政府 债券 的 偿付 利息 终止 时 ， 中 产 阶级 也 同样 地 对 军事 热心 冷却 
下 来 。 圣 西蒙 报告 说 重新 铸币 和 金融 贬值 “给 国王 带 来 一 些 利益 ， 却 毁灭 了 私 
人 ， 导 致 了 毁灭 商业 的 无 知 ” 。 像 贝尔 纳 之 流 的 大 银行 家 们 ， 也 宣告 破产 ， 里 日 
地 方 几乎 所 有 的 商业 都 倒闭 。“ 举 目 皆 是 逐步 走向 毁灭 ， 整 个 国境 内 耗 竟 了 ， 
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虽然 ， 没 有 人 能 想象 ， 收 入 国王 箱 柜 内 的 数 百 万 钱 下 落 如 何 ， 但 是 部 队 都 没 领 
薪 饥 。” 

1710 年 3 月 ， 路易 又 向 联盟 求 和 。 他 提议 将 承认 大 公 为 西班牙 王 ， 不 再 援 
助 菲 利 普 ， 甚 而 提供 推翻 他 的 资金 。 他 将 以 斯 特 拉 斯 堡 、 布 利沙 克 、 阿 尔 萨 斯、 
里 尔 、 图 尔 奈 、 伊 普尔 、 美 南 (Meenen) 、 弗 耐 思 ( Fumes) 和 莫 伯 日 等 地 向 联 
盟 投降 。 但 是 联盟 并 不 接受 他 的 求 和 ， 而 建议 两 个 月 的 停战 ， 在 这 段 期 间 ， 路 易 
必须 独力 地 用 法 军 去 把 菲利普 逐 出 西班牙 ， 若 他 不 能 完成 这 工作 ， 他 们 就 继续 战 
争 。 路 易 把 这 些 条 款 向 百姓 公开 印行 ， 他 们 也 同意 这 是 无 法 接受 的 。 

法 国 又 设法 招募 了 新 军 。 当 大 公 率 领 一 支 奥地利 和 英国 部 队 又 人 侵 西班牙 ， 
且 以 他 的 方式 作战 ， 去 再 度 把 菲利普 逐 出 米兰 时 ， 路 易 派 旺 多 姆 公 画 领导 了 2.5 
万 人 ， 去 帮助 他 的 孙子 。 在 西班牙 志愿 者 的 帮助 下 ， 公 终 在 布 林 尤 哥 (Brihue- 
8a) 、 维 拉 维 克 萨 ( Villaviciosa) 地 方 击败 了 入 侵 者 (1710 年 12 月 ) ， 因 而 确保 
了 菲利普 的 王位 ， 使 西班牙 波 旁 王室 继续 到 1931 年 。 

同时 ， 英 国 的 政 风 转 向 。1706 年 ， 安 妮 女 王 记 着 :“ 腾 无 野心 …… 只 想见 到 
光荣 的 和 平 ， 无 论 何 时 ， 当 上 帝 召 唤 我 人 天 国 时 ， 若 我 能 带 给 我 可 怜 的 国家 和 所 
有 的 朋友 和 平 与 安宁， 腾 就 感到 满足 了 。” 安 妮 曾 受 激昂 的 马尔 巴 勒 公爵 夫人 莎 
拉 影响 ， 而 维持 战争 政策 。 这 时 ， 她 的 影响 力 减弱 了 。1701 年 ， 女 王 革 退 了 莎 
拉 ， 公 开 地 站 在 保守 党 一 边 。 商 人 、 制 造 商 和 资本 家 从 战争 中 获 利 ， 且 支持 了 制 
造 战 争 的 民权 党 ， 地 主 们 因 在 战争 的 征 税 和 通货 膨胀 中 损失 不 少 ， 他 们 就 支持 女 
王 对 和 平 的 渴望 。8 月 8 日 ， 她 撤 了 马尔 巴 勒 重要 助手 一 一 戈 多 尔 芬 (Godol- 
phin) 的 职务 ， 由 哈 利 (Harley) 主持 一 个 由 保守 党 组 成 的 内 阁 。 英 国 转向 和 平 。 

1711 年 1 月 ， 英 国政 府 秘密 派 了 一 位 长 年 居于 伦敦 的 法 籍 牧师 戈 尔 捷 
(Abbé Gaulthier) 到 巴黎 。 戈 尔 捷 在 凡尔赛 宫 进 见 托 尔 西 说 :“ 您 要 求 和 吗 ? 我 
带 来 了 与 荷兰 无 关 的 求 和 方法 。” 妥 协 进 展 缓慢 。 正 值 32 岁 壮年 的 约瑟夫 一 
世 ， 突 然 令 人 惊讶 地 去 世 (1711 年 4 月 17 日 ) 。 大 公 继 为 帝国 皇帝 : 查理 六 
世 。 曾 允诺 大 公 统 治 全 部 西班牙 领土 的 英国 和 荷兰 ， 发 现在 他 们 奢侈 的 胜利 后 ， 
摆 在 他 们 面前 的 ， 却 是 一 个 与 查理 五 世 时 期 同样 广大 的 新 哈 布 斯 堡 帝国 ， 且 对 新 
教 国家 和 自由 同样 的 危险 。 这 时 ， 英 国政 府 以 比较 缓和 的 条 件 建议 路 易 ， 承 认 菲 
利 普 五 世 为 西班牙 和 其 在 美洲 属地 的 国王 。 反 对 法 、 西 由 一 个 国王 合并 的 保证 ， 
设立 障碍 堡 争 ， 以 保护 联合 省 和 德意志 不 再 受 任何 法 国 的 和 人 侵 ， 承 认 英 国 新 教徒 
的 继承 ， 且 要 把 詹 姆 士 三 世 逐 出 法 国 。 拆 除 敦 刻 尔 克 的 军事 工事 ， 确 保 直 布 罗 
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陀 、 纽 芬兰 和 哈 得 逊 湾 地 区 为 英国 所 有 。 法 国 转 给 英国 贩 奴 到 西 属 美洲 的 所 有 权 
利 。 路 易 在 作 了 一 些 次 要 的 修改 后 同意 了 。 英 国 通知 海牙 ， 她 将 同意 这 些 和 平 条 
款 ， 荷 兰 同 意 以 此 为 她 妥协 的 基础 ， 和 平 会 议 已 计划 在 乌 得 勒 支 召开 。1711 年 
12 月 31 日 ， 正 觉得 战争 结果 有 利 可 图 的 马尔 巴 勒 被 免职 ， 且 由 第 二 任 奥 曼 德 公 
东 巴 特 勒 (James Butler) 取代 ， 他 受 示 除非 接 到 进一步 的 命令 ， 否 则 不 得 使 英 
国 部 队 冒 战争 的 危险 。 

1712 年 1 月 1 日 ， 当 会 议 在 乌 得 勒 支 召开 时 ， 尤 金 认 为 英国 的 和 平 条 款 背 叛 
了 帝国 的 目的 ， 而 又 继续 作战 。 他 在 勤勉 的 维 拉 尔 所 建立 的 防御 线 抵抗 下 ， 逐 日 
向 前 推进 。7 月 16 日 ， 伦 敦 通 知 奥 曼 德 公爵 ， 英 、 法 已 签署 了 一 项 休战 ， 因 此 
他 的 英国 兵团 必须 撤回 敦 刻 尔 克 。 这 些 兵团 服从 了 命令 ， 但 是 在 欧 曼 德 指挥 下 的 
大 部 分 大 陆 分 遗 队 ， 却 指责 英国 是 逃兵 ， 而 自愿 受 尤 金 指挥 。 尤 金 这 时 大 约 有 
13 万 人 ,而 维 拉 尔 9 万 人 。7 月 24 日 ， 机 人 敏 的 马 风 (Marchal) 突 向 里 尔 附近 
的 德 南 (Denain) 地 方 ,攻击 一 支 人 数 1.2 万 的 荷兰 支队 ， 而 在 尤 金 未 来 得 及 支 
援 前 ， 便 把 它 摧毁 了 。 尤 金 撤退 过 斯 海尔 德 河 ， 以 重组 他 庞大 而 不 易 控 制 的 陆 
军 ， 维 拉 尔 前 往 搜 获 了 杜 艾 、 勒 昆 斯 诺 依 (Le Quesnoy) 和 布 钦 (Bouchain) ， 
路 易 和 法 国 为 之 欢 路 。 这 虽然 是 法 国 在 北方 战争 中 仅 有 的 胜利 ， 但 是 旺 多 姆 公 届 
在 西班牙 的 胜利 ， 给 予 了 在 乌 得 勒 支 和 谈 的 法 国 代表 们 新 的 力量 。 

经 过 15 个 月 的 起 草 、 苦 酌 细节 和 争论 后 ， 交 战国 中 ， 除 了 神圣 罗马 帝国 
外 ， 都 签署 了 《 乌 得 勒 支 和 约 》(1713 年 4 月 11 日 ) 。 法 国 向 英国 让 步 所 有 她 初 
步 就 承诺 过 的 ， 包 括 奴 隶 商业 的 专卖 一 一 这 是 那个 时 代 的 羞耻 标志 。 这 些 老 
敌人 们 对 于 入口 关税 互相 让 步 了 。 和 荷兰 归还 法 国 里 尔 、 艾 尔 (Aire) 和 贝蒂 纳 
(Bathune) 而 保留 尼 德 兰 的 控制 权 ， 直 到 帝国 参加 缔 和 时 为 止 。 同 时 ， 巴 伐 利 亚 
选修 保有 沙 勒 罗 瓦 、 卢 森 堡 ， 和 那 幕 尔 。 尼 斯 (Nice) 归还 给 萨 伏 依 公 酷 。 非 利 
普 保 有 西班牙 和 西 属 美洲 ， 他 先是 拒绝 接受 ， 直 到 7 月 13 日 ， 他 才 同 意 把 直 布 
罗 陀 和 梅 诺 卡 岛 ( Minorca) 割让 给 英国 。 尤 金 继续 作战 ， 强 烈 地 反对 英国 单独 
的 签订 和 平 ， 但 是 帝国 的 国库 苔 竭 了 ， 他 的 陆军 被 迫 减 至 4 万 人 ， 而 维 拉 尔 却 率 
着 12 万 军队 向 他 进逼 。 最 后 ， 他 接受 了 路 易 的 邀请 ， 与 维 拉 尔 商量 和 平 条 款 。 
1714 年 3 月 6 日， 签订 了 《 拉 斯 塔 特 条 约 》( Treaty of Rastatt) ， 法 国 得 以 保持 
了 阿尔 萨 斯 和 斯 特 拉 斯 堡 ， 但 是 她 得 归还 帝国 所 有 在 菜 茵 河东 上 岸 的 占领 区 ， 并 承 
认 由 奥地利 取代 西班牙 统治 意大利 和 比利时 。 

所 以 ,《 乌 得 勒 支 和 约 》 和 《 拉 斯 塔 特 条 约 》， 并 不 比 在 1701 年 从 外 交 途 径 

















第 一 部 ”路易 十 四 与 法 国 | 205 


和 平 达成 的 协定 增加 多 少 内 容 。 经 过 13 年 的 战争 的 踩 蹦 后 ， 如 同 《 威 斯 特 伐 利 
亚 和 约 》 在 “三 十 年 战争 ”后 确定 了 一 代 之 久 的 欧洲 版 图 ， 这 两 个 协约 也 确定 
了 往 后 的 26 年 的 势力 范围 。 这 两 个 战争 的 目的 ， 都 在 建立 哈 布 斯 堡 和 波 旁 王室 
间 的 均 势 ， 而 目的 也 都 达到 了 。 英 、 法 在 美洲 的 均 势 也 达到 了 ， 这 均 势 一 直 延 续 
到 “七 年 战争 ”(1756 一 1763 年 ) 。 

在 这 场 西 班 牙 王位 继承 的 死伤 枕头 的 竞争 中 ， 损 失 较 重 的 要 算 荷兰 和 法 国 。 
荷兰 共和 国 在 土地 上 获得 军事 地 势 ， 但 是 却 失去 海 权 。 它 在 航运 、 船 艺 、 资 源 和 
战争 上 ， 不 再 能 和 英国 匹敌 ， 它 的 胜利 使 它 耗 竭 且 衰微 下 去 。 法 国 也 几乎 是 致 合 
的 衰弱 了 。 她 保持 了 所 任命 的 西班牙 王位 ， 但 是 却 无 法 保持 她 的 帝国 完整 ， 在 这 
失去 了 光辉 的 胜利 中 ， 使 她 偿付 了 100 万 人 的 生命 ， 同 时 丧失 了 海 权 ， 经 济 也 暂 
时 戎 淡 。 法 国 自 路 易 十 四 以 降 ， 直 到 拿破仑 时 代 ， 方 恢复 元 气 ， 但 是 拿破仑 又 重 
蹈 覆 匆 。 

战争 的 胜利 者 是 在 欧洲 大 陆 上 的 奥地利 和 势力 扩展 到 所 有 其 他 地 方 的 英国 。 
奥地利 如 今 拥有 了 米兰 、 那 不 勒 斯 和 比利时 ， 直 到 腓 特 烈 大 帝 即 位 〈1740 年 ) 
为 止 ， 她 一 直 是 欧洲 最 强 的 国家 。 英 国 较 想 控 制 海洋 ， 而 非 扩 张 领土 ， 她 获得 了 
纽 泽 兰 和 新 斯 科 舍 岛 ， 但 她 却 更 珍视 她 对 商业 通衢 的 控制 。 她 强迫 法 国 降低 关 
税 ， 拆 除 敦 刻 尔 克 港 口 和 炮台 ， 因 为 这 是 对 英国 航运 的 威胁 。 拥 有 西班牙 的 直 布 
罗 陀 和 梅 诺 卡 岛 的 马 翰 (Mahan) 港口 后 ， 英 国 就 保有 地 中 海 为 其 领地 。 这 些 战 
利 品 在 1713 年 时 ， 并 未 显 出 奇观 ， 但 是 它们 的 重要 影响 ， 却 要 记录 于 18 世纪 史 
中 。 同 时 ， 新 教徒 除了 出 生 率 外 ， 在 英国 的 信仰 和 继承 权 已 排除 障碍 ， 获 得 了 
保护 。 

战争 中 的 一 项 主要 产物 ， 是 增强 了 国家 主义 和 国际 的 仇恨 。 各 国 忘却 了 所 获 
得 的 ， 却 记 取 了 所 受 的 创伤 。 德 意志 永 不 宽恕 巴 拉 丁 二 度 的 遭受 蹊 顺 ， 法 国 许久 
都 不 会 忘却 马尔 巴 惑 在 胜利 下 史无前例 的 大 屠杀 ， 西 班 牙 每 日 因 直布罗陀 受 控 于 
外 人 手中 而 深 感 耻辱。 各 国都 伺机 复仇 。 

一 些 善良 的 人 们 ， 认 为 欧洲 是 一 块 基督 徒 的 大 陆 ， 而 望 能 设法 终止 战争 。 圣 
皮 埃 尔 修道 院 院 长 卡 斯 泰 尔 〈Charles Castel) 和 法 国 代表 一 同 去 乌 得 勒 支 。 回 国 
后 ， 他 公开 印行 了 一 种 致力 于 保持 新 寻 得 的 和 平 的 办 法 一 一 《 永 维新 建 和 平 之 
计划 》( Projer .. Pour vendre la Paix perpetuelle，1713 年 ) ， 建 议 欧 洲 各 国 组 成 
一 个 国际 联盟 ， 具 有 一 个 长 期 存在 的 代表 会 议 ， 一 个 仲裁 争端 的 评议 会 ， 一 部 国 
际 公法 的 法 规 ， 一 支 反 对 任何 违反 国 的 联合 制裁 军 ， 各 国 陆军 裁 至 6 000 人 ， 建 
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立 全 欧洲 统一 的 度量 衡 和 金融 。 圣 克 罗 扎 向 莱 布 尼 兹 详细 说 明 他 的 计划 ， 但 是 莱 
布 尼 兹 已 不 再 和 以 往 一 样 的 确信 这 是 一 种 最 好 的 世界 形态 ， 他 悲伤 地 提醒 圣 克 罗 
扎 说 :“ 一 些 不 祥 的 命运 ， 总 是 介 人 人 类 和 他 和 欲 达 到 的 幸福 中 。” 人 类 是 一 种 竞 
争 的 动物 ， 这 种 天 性 就 是 他 的 命运 。 


诸 神 的 黄昏 (1713 一 1715) 


由 路 易 的 一 生 看 来 ， 他 并 非 像 民 恨 他 的 历史 学 家 们 认为 的 ， 是 个 丑 怪 残暴 的 
人 。 他 只 是 大 规模 地 采用 了 一 种 可 获得 令 人 嫉 妨 的 成 功 的 专制 统治 、 领 土 扩张 和 
军事 征服 的 方法 而 已 。 这 些 也 道 出 了 他 的 敌人 们 的 行为 或 希望 。 甚 至 他 的 陆军 在 
巴 拉 丁 的 残忍 行为 ， 也 有 1631 年 的 马 德 堡 (Magdeburg) 劫 掠 史 例 可 循 ， 和 马尔 
巴 勒 大 屠杀 的 收场 白 。 路 易 的 特征 是 活 得 太 长 了 ， 以 致 他 骄傲 和 权势 的 罪恶 ， 亲 
受 复仇 女神 的 报复 ， 且 加 之 于 他 的 孩子 们 。 

历史 曾 羡慕 他 在 失败 时 所 表现 的 勇气 和 尊严 ， 且 同情 他 在 诸多 不 幸 中 ， 与 他 
的 陆军 和 舰队 几乎 同 趋 于 和 毁灭 的 子 届 们 。1711 年 ， 他 唯一 的 合法 儿子 一 一 “大 
多 芬 ” 路 易 死 了 ， 遗 留 给 国王 两 个 孙子 一 一 近 民 第 公 恬 路 易 和 贝 里 公 本 (Ber- 
ry) 查理 。 在 费 奈 隆 教导 下 ， 颇 具 优秀 气质 的 次 孙 路 易 是 老 王 的 慰藉 。1697 年 ， 
他 训 萨 伏 依 的 玛丽 为 妻 ， 她 的 美丽 、 机 智和 迷人 ， 使 国王 忆 起 萨 伏 依 地 方 的 亨利 
埃 塔 夫人 和 他 的 快乐 青春 。 但 是 在 1712 年 2 月 12 日 ， 这 位 令 人 愉快 的 玛丽 却 死 
于 斑 疹 ， 享 年 26 岁 。 她 忠心 的 丈夫 拒绝 离开 病床 ， 因 此 ,在 2 月 18 日 ， 也 受 感 
染 而 死亡 ， 享 年 29 岁 ， 是 在 他 父亲 死 后 一 年 。 被 他 们 感染 的 两 个 儿子 ， 一 个 死 
于 3 月 8 日 ,时 为 8 岁 ， 较 年 幼 的 却 生存 了 ， 但 他 身体 非常 脆弱 ， 以 致 没 人 会 想 
到 他 能 即位 为 路 易 十 五 ， 统 治 法 国 到 1774 年 。 那 时 ， 若 这 位 脆弱 的 孩子 也 死 的 
话 ， 王 位 将 由 伯 利 公 画 查 理 继承 ， 但 是 查理 死 于 1714 年 。 

另外 一 位 可 能 的 继承 者 是 西班牙 王菲 利 普 五 世 ， 他 是 大 皇子 的 幼儿 但 是 半 
个 欧洲 的 国家 决心 要 避免 他 联结 两 个 国家 。 依 家 世 数 下 来 ， 次 一 位 将 是 路 易 十 三 
的 孙 儿 ， 即 为 国王 的 侄子 和 女 婧 的 奥尔良 公事 菲利普 。 但 是 这 位 菲利普 有 座 化 学 
实验 室 ， 因 此 在 舆论 的 闲 言 下 ， 被 控 毒害 了 勃 民 第 公 表 夫 妇 和 他 们 的 长 子 。 经 过 
三 次 验尸 后 ， 医 师 们 对 于 他 是 否 用 了 毒药 的 问题 ， 意 见 不 一 。 受 这 些 怀疑 所 困扰 
的 菲利普 ， 要 求 国王 给 他 一 次 公开 审判 ， 路 易 相 信 他 是 无 事 的 ， 拒 绝 用 这 种 神 裁 
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判 法 加 诸 他 精神 的 压力 和 耻辱 。 

若 上 述 家 世 的 继承 都 失败 的 话 ， 仍 有 最 后 的 一 个 方法 。 国 王 使 他 的 私生子 梅 
因 公 右 和 图 卢 兹 伯 恬 合法 化 。1714 年 7 月 ， 他 颁布 了 一 项 救 令 一 一 巴黎 国会 没 
有 抗议 就 通过 了 一 一 若 缺乏 有 王室 血统 的 王子 继承 ， 以 往 的 这 些 私生子 可 以 继 
承 他 的 王位 。 一 年 后 ， 他 又 颁布 了 一 项 令 对 西蒙 和 其 他 贵族 们 惊 灵 的 法 令 ， 命 令 
这 些 私生子 的 法 律 地 位 与 合法 王子 相同 。 他 们 已 逝去 的 母亲 是 蒙特 斯 潘 夫人 ， 但 
是 他 们 的 养母 是 爱 他 们 若 己 出 的 国王 妻子 ， 她 运用 其 影响 力 提升 了 他 们 的 荣 炮 和 
权势 。 

处 于 这 些 问题 和 亲人 死亡 的 伤 协 中 的 路 易 ， 正 面 对 着 战争 的 最 后 危机 。 当 他 
向 即将 开 拔 往 比 利 时 前 线 去 抵抗 前 进 中 的 尤 金 的 维 拉 尔 告别 时 ， 已 74 岁 ， 不 久 
后 就 体力 不 支 了 。 他 说 :“ 马 软 ， 你 了 解 我 的 状况 ， 历 史 中 ， 其 少 有 像 我 所 遭遇 
的 情形 的 例子 一 一 在 一 个 月 内 ， 相 继 地 失去 了 我 的 孙子 、 孙 女 和 他 们 的 儿子 ， 
他 们 都 受 了 我 的 最 大 承诺 ， 是 我 最 亲爱 的 人 。 上 帝 正 降 罪 于 我 ， 我 是 罪 有 应 得 ， 
在 来 世 中 ， 我 将 受苦 少 些 。” 在 恢复 精神 后 ， 他 说 ;“ 让 我 们 暂时 撤 开 我 家 庭 不 
幸 的 问题 ， 看 看 如 何 避 开 王国 的 不 幸 吧 ! 我 现 托付 你 军队 和 拯救 国家 的 责任 。 命 
运 或 会 不 利于 你 ， 若 不 幸 降 临 了 你 所 统率 的 军队 ， 对 于 我 将 身受 的 结果 ， 你 会 有 
何 感受 呢 ? ” 维 拉 尔 没有 回答 。 国 王 又 说 :“ 我 并 不 奇怪 ， 为 什么 你 没有 立刻 回 
答 。 但 是 我 要 先 告诉 你 我 的 想法 。 我 知道 朝臣 们 的 推论 ， 若 我 的 军队 再 战败 的 
话 ， 几 乎 所 有 的 人 ， 都 希望 我 能 退休 到 布 卢 瓦 去 。 就 我 个 人 的 决定 ， 我 知道 像 
这 般 庞大 的 军队 ， 即 使 战败 了 ， 也 不 至 于 不 能 保留 下 大 部 分 的 兵力 ， 退 守 索 姆 河 
(Somme) 这 条 极 不 易 滤 过 的 河流 。 我 将 去 佩 罗 纳 (Peronne) 和 圣 康 坦 (St- 
Quentin) ， 在 那里 聚集 我 所 能 召集 的 所 有 部 队 ， 和 你 共同 作 最 后 的 努力 ， 与 国家 
的 命运 共存 亡 。” 

维 拉 尔 在 德 南 地 方 的 胜利 ， 在 精神 上 欺骗 了 国王 ， 但 也 使 国王 完成 了 一 种 英 
雄 式 的 死亡 ， 他 在 那 场 战争 后 又 活 了 3 年 ， 即 死 于 和 平 后 两 年 。 除 了 早 被 治愈 的 
肛门 痔 瘘 病 外 ， 他 良好 的 健康 状况 维持 了 70 年 。 他 饮食 不 节制 ， 但 是 却 不 曾 发 
胖 ， 人 饮酒 有 节制 ， 甚 至 在 1708 到 1709 年 的 严冬 时 ， 他 也 不 会 把 自己 关 在 室内 数 
日 ， 而 不 出 外 做 些 有 益 于 健康 的 运动 。 我 们 很 难 知道 若 他 能 少 听 些 医生 的 话 ， 他 
是 否 能 活 得 更 长 些 ， 是 否 他 们 在 治疗 时 ， 所 用 的 演 药 、 放 血 和 发 汗 比 他 们 和 欲 治疗 
的 病 ， 更 是 祸 因 。1688 年 ， 一 位 医师 给 他 用 了 贴 强力 通 便 剂 ， 使 他 在 8 小 时 内 通 
便 10 次 。 我 们 知道 ， 在 那 次 通 便 后 ， 他 变 得 十 分 衰竭 。1701 年 ， 里 戈 为 他 绘 了 
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一 幅 画 像 ， 如 今 在 卢 浮 官 内 极为 夺目 。 他 把 那 时 的 路 易 仍 绘 得 是 充满 精力 和 胜利 
的 傲慢 ， 穿 着 王 服 ， 黑 色 的 假发 隐 饰 了 白 发 ， 肿 胖 的 面 琴 证实 了 他 良好 的 食欲 。 
7 年 后 ， 夸 琴 沃 克 斯 在 圣母 院 为 路 易 铸 了 一 座 壮丽 的 人 像 ， 路 易 在 跪 着 的 祈祷 式 
中 ， 仍 表现 出 高 贵 凌 驾 于 死亡 的 〈 神 情 ) 意识。 或 许 是 这 些 艺术 家 们 在 他 的 感 
觉 外 ， 披 上 了 一 件 更 骄傲 的 自尊 心 的 外 衣 ， 因 为 他 从 那 失败 的 几 年 和 递增 的 试 练 
中 ,学 会 了 谦虚 地 接受 责难 ， 至 少 对 门 特 隆夫 人 的 责难 就 是 如 此 。 在 狂热 的 耶稣 
会 会 员 泰利 耶 〈1709 年 继 夏 斯 为 国王 的 告解 牧师 ) 手中 ， 他 像 是 个 孩子 :“ 查 理 
曼 的 继承 人 从 一 个 农夫 的 儿子 处 祈求 恕 罪 。” 既 然 热 情 衰退 了 ， 荣 耀 也 失去 了 光 
芒 ， 路 易 得 自 母 亲 的 对 于 天 主教 信仰 和 虔 敬 的 强烈 潜在 意识 ， 如 今 浮现 出 来 。 谣 
言传 说 ， 周 王 从 油 然而 生 的 虔诚 中 ， 使 他 在 1705 年 时 成 了 耶稣 会 的 会 员 ， 而 在 
他 的 最 后 一 场 病 中 ， 谣 传 更 说 他 已 第 四 次 立誓 ， 为 耶稣 会 社 的 全 会 员 了 。1715 
年 1 月， 明显 的 痛苦 使 他 失去 了 他 曾经 众所周知 的 食欲 ， 因 此 在 荷兰 和 英国 都 
有 赌注 ， 赌 他 也 许 不 会 活 过 当年 了 。 路 易 在 读 了 这 方面 的 新 闻 报 道 时 ， 一 笑 置 
之 ， 继 续 他 日 常 的 会 议 ， 接 见 大 使 ， 检 阅 他 的 军队 ， 打 猎 ， 与 他 年 已 79 岁 的 
老 妻 一 一 忠实 、 疲 备 的 门 特 隆 一 一 在 一 起 ， 终 其 余年 。8 月 2 日 ， 他 草拟 了 一 项 
遗嘱 ， 指 定 梅 因 公 恒 为 路 易 十 五 的 监护 人 ， 并 指定 他 参加 摄政 会 议 ， 去 统治 法 
国 ， 直 到 小 王 成 年 。8 月 12 日 ， 他 的 腿 发 生 疼 痛 。 这 些 痛处 继 又 生 痊 ， 且 发 恶 
臭 ， 热 病人 侵 ， 使 他 病 卧 床上 。8 月 25 日 ， 他 又 加 了 一 项 遗嘱 的 附录 ， 命 菲 利 
普 为 摄政 会 议 的 首长 ， 在 意见 分 歧 时 能 作 决 定性 的 投票 。 他 对 接受 这 项 文件 的 二 
位 法 官 说 ;“ 我 立 下 和 遗嘱， 大抵 是 由 门 特 隆夫 人 、 梅 因 公 绥 夫妇 和 他 们 的 支持 
者 ， 坚 持 我 必须 这 样 立 。 我 必须 这 样 去 做 ， 以 换 得 我 的 安静 ， 可 是 ， 若 我 一 旦 死 
去 ， 它 就 会 没有 价值 了 。 我 太 清楚 我 父亲 遗嘱 的 结局 。” 那 混乱 的 遗嘱 ， 注 定 要 
在 法 国史 中 ， 再 写 下 一 章 的 命运 。 

他 死 得 像 个 君王 。 在 领 圣 体 仪式 后 ， 他 对 床 边 的 牧师 们 作 了 个 补充 而 不 受 欢 
迎 的 告解 ， 





我 很 遗憾 把 教堂 的 事务 ， 留 在 目前 的 情况 下 。 如 你 们 所 知 ， 我 完全 漠视 
了 这 事情 ， 因 为 是 由 你 们 在 上 帝 前 回答 所 有 曾 发 生 的 事情 ， 我 要 求 你 们 证 
明 ， 我 对 你 们 的 要 求 ， 并 非 全 然 没 做 ， 而 是 全 部 都 做 到 了 。 在 神 只 的 面前 我 
有 着 清楚 的 意识 ， 去 控诉 你 们 。 但 是 我 在 你 们 的 导 引 下 入 天 国 的 途中 ， 不 过 
是 个 一 无 所 知 的 人 罢了 。 
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他 对 朝臣 们 说 : 


各 位 ， 我 要 求 你 们 的 宽恕 ， 给 你 们 立 下 了 一 个 坏 例子 。 我 必须 右 心 地 感 
谢 你 们 服侍 我 的 态度 ， 和 你 们 一 直 对 我 所 表现 的 忠贞 。 我 要 求 你 们 对 我 的 孙 
子 ， 也 给 予 相同 的 热忱 和 卡 敬 。 他 不 过 是 个 小 孩子 ， 可 能 必须 承受 更 大 的 靖 
苦 。 我 希望 你 们 都 将 为 和 平 努 力 ， 如 有 任何 人 不 能 做 到 ， 你 们 就 应 去 要 求 他 
回 到 岗位 。 我 心 知 我 是 被 感情 征服 了 ， 也 使 你 们 这 样 。 我 要 为 这 请 求 你 们 的 
宽 怒 ， 我 深信 ， 你 们 仍 将 会 记得 我 。 


他 要 旺 达 杜 尔 ( Ventadour) 公 杉 夫人 带 来 他 5 岁 的 孙子 ，( 据 公 荔 夫人 说 ) 
他 告诉 孙 儿 说 : 


孩子 ， 你 将 成 为 伟大 的 国王 。 不 要 模仿 我 对 于 建筑 和 战争 曾 有 的 嗜好 ， 
相反 的 ， 你 要 尝试 与 邻邦 和 睦 相 处 。 报 答 你 在 上 帝 名 下 受 沐 的 恩泽 ， 承 认 你 
在 上 帝 名 下 的 责任 ， 使 上 帝 能 受到 你 臣民 的 荣 汐 。 努 力 去 带 给 百姓 舒适 ， 这 
是 我 很 遗憾 地 未 能 做 到 的 …… 末 爱 的 孩子 ， 我 赐予 你 囊 心 的 祝福 。 


他 对 两 位 含 泪 的 仆人 说 :“ 你 们 为 何 悲 泣 ? 你 们 不 是 一 直 都 以 为 我 是 永生 的 
吗 ? ”他 又 再 对 门 特 隆 夫人 保证 说 :“ 我 以 前 想到 的 结局 是 更 艰苦 。 我 向 你 保 
证 ， 死 并 非 是 十 分 可 怕 的 事 ， 这 对 我 并 不 困难 。” 他 请 她 离开 他 ， 好 像 是 知道 在 
他 死 后， 她 在 阶级 意识 存在 的 宫廷 里 ， 将 会 是 个 失 魂 的 人 。 她 回 家 后 ， 把 她 的 家 
具 分 送 给 仆 从 们 ， 自 己 前 往 圣 西 尔 ， 而 后 她 一 直 不 愿 再 离开 那 地 方 ， 直 到 1719 
年 去 世 。 

国王 说 得 太 自信 了 ， 他 在 死 前 曾 痛苦 地 挣扎 了 一 长 夜 ， 而 于 1715 年 9 月 1 
日 与 世 长 辞 。 在 他 77 年 的 生涯 中 ， 就 在 位 了 72 年 一 一 这 是 欧洲 史上 最 长 的 王 
朝 。 其 至 在 他 死 前 ， 焦 虞 于 自身 职位 的 朝臣 们 就 迫不及待 地 遗弃 了 他 ， 而 向 菲 利 
普 和 梅 因 公 珊 宣 暂 效 忠 。 一 些 耶 稣 会 的 会 员 围绕 尸体 ， 以 他 们 的 制度 举行 了 普通 
的 仪式 。 国 王 去 世 的 消息 ， 对 巴黎 人 来 说 ， 是 由 一 个 持续 太 久 ， 并 见 到 本 身 荣耀 
随 着 不 幸 与 失败 而 消失 的 王朝 里 传 出 的 喜讯 。9 月 9 日 ， 在 把 这 位 法 国史 中 最 
著名 君王 的 遗体 抬 往 圣 丹尼斯 的 丧礼 上 ， 极 少 铺张 。 伏 尔 泰 说 :“ 沿 途中 ， 我 
看 到 百姓 们 在 他 们 搭设 的 小 帐 笑 里， 饮酒， 歌唱 ， 叫 笑 着 。” 时 年 11 岁 的 杜 
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克 洛 (Duclos) 后 来 回忆 :“ 当 灵 杠 经 过 时 ， 许 多 人 甚至 认为 不 值得 上 前 去 侮 
辜 一 番 。” 

那 时 ， 巴 黎 人 极为 清晰 地 去 追忆 路 易 十 四 的 过 失 。 他 们 认为 ， 是 他 对 权势 和 
荣 溜 的 喜好 ， 导 致 法 国 濒于 毁灭 。 他 们 愤怒 于 他 的 骄 做， 破坏 了 地 方 政府 ， 而 集 
权 于 个 人 不 可 更 改 的 意志 。 他 们 为 牺牲 在 美化 凡尔赛 宫 的 百 万 法 郎 和 万 千 生 命 哀 
悼 ， 且 诅咒 国王 对 他 动乱 的 国家 不 关心 。 绝 少 部 分 的 人 ， 为 可 能 对 钴 森 教徒 的 停 
止 迫害 而 高 兴 ， 绝 大 部 分 人 ， 仍 称赞 对 胡 格 诺 派 信徒 的 排斥 行为 。 从 历史 的 回顾 
中 ， 很 明显 地 看 出 ，1672 年 对 荷兰 的 人 侵 ，1688 年 对 德意志 的 人 侵 和 1701 年 匆 
访 地 侵袭 障碍 城市 ， 是 极 大 的 错误 ， 招 致 法 国 四 面 受 敌 。 但 是 有 几 位 法 国人 责难 
那些 人 侵 ， 或 是 对 巴 拉 丁 地 方 二 度 遭 受 蹊 唤 说 过 几 句 良心 话 呢 ? 这 国家 与 他 的 国 
王 同样 的 有 罪过 ， 它 坚决 反对 的 ， 不 是 国王 的 过 失 ， 而 是 他 的 战败 。 阻 止 一 些 牧 
师 们 对 他 私 通 的 责难 ， 而 对 他 的 道德 改革 、 虔 诚 和 他 对 平民 妻子 的 忠贞 ， 却 不 表 
热心 。 现 在 又 忘却 许多 年 来 ， 他 已 用 谦 还 有 礼 而 使 得 他 的 权势 更 为 增光 ， 直 到 战 
争 的 恶劣 影响 奴役 了 他 以 前 ， 他 曾 支持 柯 尔 伯 ， 去 改进 法 国 的 工商 业 ， 保 护 莫 里 
衰 不 受 育 目 信 徒 的 迫害 和 拉 辛 不 受 派系 的 迫害 。 他 挥 替 无 度 的 开支 ， 虽 使 他 着 迷 
于 自身 的 奢华 ,但 是 也 赋予 了 法 国 在 艺术 上 的 新 遗产 。 

但 是 百姓 们 感觉 最 敏锐 和 最 正确 的 ， 却 是 他 们 付出 流血 和 财富 的 巨额 代价 
后 ， 所 得 到 的 ， 只 是 在 国王 死 后 即 崩溃 的 荣耀 和 法 国 的 孤立 。 国 境内 ， 几 乎 没有 
一 个 家 庭 不 曾 为 战争 丧失 了 一 个 儿子 。 人 口 减少 太 多 ， 以 致 政府 现在 对 拥有 10 
个 儿女 的 父母 给 予 奖 励 。 纳 税 抑制 了 对 经 济 的 鼓励 ， 战 争 阻碍 了 商业 通道 ， 且 失 
去 了 法 国货 物 的 外 国 市 场 。 国 家 不 仅 破 了 产 ， 且 负 了 30 亿 法 郎 的 债 。 贵 族 因由 
地 方 上 的 管理 转 至 宫廷 内 高 视 益 步 而 失去 了 用 处 ， 它 仅 在 华贵 的 衣 饰 和 军事 上 的 
勇敢 方面 ， 显 出 光芒 。 因 为 官衔 对 富有 平民 大 拍卖 ， 造 成 了 新 的 贵族 。 在 一 年 
内 ， 国 王 以 每 位 6 000 利 维尔 的 代价 ， 售 予 5 000 人 贵族 的 身份 ， 因 此 ， 一 些 古 
老家 族 的 人 员 转 变 为 一 些 农奴 子弟 的 奴仆 。 因 为 战争 已 变 为 非 俩 兵 和 竞技 者 的 长 
久 竞 争 ， 是 一 种 国家 资源 和 经 济 普遍 耗 况 的 考验 。 中 产 阶 级 在 人 数 和 权势 的 提高 
上 ， 已 足 与 采 昌 贵族 和 牧师 挑战 ， 在 普遍 的 衰微 中 ， 却 繁荣 了 资本 家 。 因 为 在 现 
代 国 家 里 ， 能 役 人 者 ， 即 能 役 使 仅 能 役 物 者 ， 而 有 钱 的 人 即 能 支配 所 有 事物 。 

衡量 路 易 十 四 的 一 生 ， 我 们 须 记 得 歌德 人 道 的 金 言 ， 认 为 人 的 罪恶 ， 一 般 是 
受 他 所 处 的 时 代 的 影响 ， 而 他 的 德行 才 是 他 自己 的 。 像 罗马 人 以 特殊 的 简洁 表示 
出 “罪恶 是 出 于 时 代 而 非 出 于 个 人 ”， 专 制 政体 对 宗教 迫害 所 持 的 偏见 态度 ， 对 
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荣耀 的 诱惑 ， 战 争 的 嗜好 ， 当 路 易 在 孩提 时 ， 他 的 时 代 和 教会 就 使 他 承受 了 这 些 
观念 。 他 个 人 的 特征 是 慷慨 、 大 度 、 礼 瑶 而 威严 ， 对 文学 、 艺 术 方面 的 鉴赏 和 鼓 
励 ， 且 能 负担 集权 而 广大 政府 的 重 责 ， 这 些 特 征 使 他 不 愧 为 王者 。 歌 德 写 着 : 
“路 易 十 四 是 自然 造就 的 帝王 型 的 完美 样本 ， 但 是 这 样 做 ， 却 使 他 自身 耗 竟 ， 且 
毁 掉 了 模子 。” 拿 破 仑 说 :“ 路 易 十 四 是 个 伟大 的 国王 ， 是 他 造就 了 法 国 成 为 国 
际 中 第 一 流 的 地 位 。 法 国 自 查理 曼 大 帝 以 降 ， 又 有 谁 能 在 各 方面 与 他 相 比 呢 ? ” 
阿 克 顿 勋 妖 的 批评 是 :“ 他 是 现代 国王 中 ， 至 今 为 止 最 有 能 力 的 人 。” 他 进行 席 
灭 的 战争 ， 在 建筑 和 奢侈 上 的 挥霍 ， 以 及 沉 酒 于 个 人 的 骄 例 中 ， 他 遏制 哲学 ， 纳 


税 使 百姓 贫困 ， 但 是 他 给 法 国 一 个 井然 有 序 的 政府 和 统一 的 

















家 ， 且 在 文化 上 ， 


使 法 国 赢得 西方 世界 中 不 容 置疑 的 领导 地 位 。 他 成 为 法 国 至 高 无 上 的 时 代 中 的 代 
表 和 标记 ， 至 今 仍 处 于 他 光辉 被 泽 的 荣耀 中 的 法 国 ， 已 学 会 去 宽恕 他 为 造就 她 的 


伟大 而 几乎 毁灭 了 她 的 事实 。 
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了 一 世 收 到 一 个 小 女孩 送 的 玫 现 在 这 不 入 ， 威 斯 符 斯 特 
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(1649 一 1660) 


社会 主义 的 叛乱 


把 查理 一 世 送 上 断头台 (1649 年 1 月 30 日 ) 后 ， 获 胜 的 清教徒 面临 着 要 在 
历经 七 年 内 战 而 紊乱 无 章 的 英格兰 ， 重 建新 政府 ， 及 恢复 生命 、 财 产 的 安全 等 等 
问题 。 残 余 国 会 (Rump Parliament) 一 一 长 期 国会 (Long Parliament) 经 过 
1648 年 的 普 莱 德 大 整肃 ( Pride "s Purge) 之 后 ， 剩 下 来 56 名 活跃 分 子 组 成 的 国 
会 一 一 宣布 : 平民 院 享有 最 高 主权 与 权力 、 废 除 贵族 院 (1649 年 2 月 6 日) 和 
君 位 ， 并 且 任 命 一 个 国务 委员 会 作为 行政 机 关 。 国 务 委员 会 的 成 员 是 : 3 名 将 
领 、3 名 贵族 、3 名 法 官 以 及 平民 院 的 30 名 议员 。 这 些 人 全 是 独立 派 人 《Inde- 
pendent) ， 亦 即 共和 派 清教徒 。5 月 19 日 ， 平 民 院 正式 建立 大 英 共 和 国 ， 它 宣 
称 :“ 英 格 兰 自 兹 而 后 将 成 为 一 个 共和 政体 (Commonwealth) 或 自由 邦 ， 受 国家 
最 高 权威 、 人 民 在 国会 之 代表 、 暨 受 奉 派 为 国务 员 者 ， 为 人 民 之 福 社 而 统治 。” 
这 个 共和 政府 并 非 民 主 政治 ， 国 会 宣称 它 疯 基于 民主 原则 上 ， 但 是 克 伦 威 尔 说 
过 ， 在 战 时 排斥 掉 保皇 派 分 子 ， 在 大 整肃 时 也 据 弃 了 长 老 会 教徒 《Presbyteri- 
ans) ， 它 “经 过 了 筛选 淘汰 ， 已 变 成 一 小 气 人 ”。 当 初 ， 国 会 仅 由 有 产 者 选举 ， 
现在 则 全 国 各 郡 在 残余 国会 中 均 无 代表 。 它 的 权力 非 依 赖 人 民 委任 ， 而 是 仰赖 军 
队 支 持 。 只 有 军队 可 保护 它 免 遭 英格兰 的 保皇 党 、 爱 尔 兰 的 天 主教 徒 、 苏 格 兰 的 
长 老 会 教徒 ， 以 及 军队 本 身 的 激烈 分 子 等 等 的 叛乱 之 威胁 。 

为 了 适应 政府 的 开支 ， 以 及 应 该 付 给 军 方 的 欠 饮 ， 残 余 国会 和 英 王 一 样 ， 大 
肆 征 敛 巨额 税 款 。 它 提议 凡是 投效 查理 一 世 靡 下 军队 者 ， 其 财产 一 律 没收 充 公 。 
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不 过 ， 多 数 情形 下 ， 它 折 中 地 以 接受 一 笔 相 当 于 财产 价值 /10 至 5/10 的 罚款 ， 
作为 抵偿 。 许 多 年 轻 的 贵族 ， 在 英格兰 遂 沦 于 赤 贫 之 域 ， 而 移民 往 美 洲 ， 衍 生 了 
华盛顿 (the Washingtons) 、 伦 道夫 (the Randolphs) 、 麦 迪 逊 (the Madisons) 、 
李 氏 (the Lees) 等 等 显赫 世家 。!! 有 些 保皇 派 领袖 被 处 死 ， 有 些 则 贸 销 和 和 狱 。 
即 令 如 此 ， 保 皇 运 动 仍 极为 棘手 ， 因 为 保皇 的 情感 在 民间 仍 占 优势 。 把 查理 一 世 
处 死 ， 反 倒 使 他 由 一 名 横 征 暴 敛 者 ， 变 成 了 一 名 烈士 。 查 理 一 世 受 刑 之 后 10 
天 ， 就 有 一 本 名 为 《妖魔 形象 》( Eikon Basilike) 的 书本 出 现 。 作 者 高 登 (John 
Gauden) 是 一 名 长 老 会 传教 士 ， 但 是 此 书 旨 在 传 述 查理 一 世 于 死 前 不 久 ， 亲 笔 
写 下 的 思想 和 感触 。 其 中 部 分 可 能 是 依据 查理 一 世 遗 下 的 信 札 阑 明 发 挥 。 无 论 怎 
样 去 看 ， 这 本 书 呈现 的 景象 就 是 一 位 心肠 慈善 的 统治 者 ， 真 正 地 要 保护 英格兰 ， 
而 与 不 仁 的 寡头 暴政 相 抗 。-- 年 之 内 ， 这 本 书 卖 了 36 版 ， 并 日 译 成 5 种 文字 ， 
即使 弥 尔 顿 (John Milton，1608 一 1674 年 ) 的 《偶像 的 破灭 》( Eikonoklastes， 
1649 年 ) 的 影响 也 未 必 远 超过 它 。 它 造成 推动 大 众 反 新 政府 的 反应 ， 也 鼓舞 了 
遍布 英格兰 各 都 的 保皇 派 间谍 立即 开始 煽动 ， 期 使 斯 图 亚 特 王 朝 〈the Stuart dy- 
nasty) 能 够 复辟 。 国 务 委员 会 针对 这 项 活动 ， 即 普遍 设置 效率 极 高 的 间谍 密 
探 ， 并 且 大 肆 逮 捕 可 能 筹划 叛变 的 首脑 人 物 。 

另 一 个 极端 是 ， 少 数 老百姓 和 大 部 分 军人 却 要 求 更 为 彻底 而 略 带 社 会 主义 性 
质 的 民主 政治 。 激 烈 的 传单 和 小 册子 满天飞 ， 利 尔 伯 恩 (John Lilbume) 上 校 一 
个 人 就 写 了 上 百 本 小 册子 ， 弥 尔 顿 在 这 时 候 ， 还 只 是 个 小 册子 作家 ， 而 非 诗人 。 
利 尔 伯 恩 攻 计 克 伦 威 尔 ， 指 他 为 暴君 、 变 节 者 、 伪 君子 。 有 位 作家 埋怨 说 :“ 你 
将 难得 向 克 伦 威 尔 进言 ， 一 进言 他 就 会 以 手 贴 胸 ， 仰 视 苍穹 ， 要 求 上 帝 作 见 证 。 
他 会 低 泣 、 会 唤 哮 ， 也 会 刁 恼 后 悔 万 分 ， 其 实 却 在 内 心 窃 笑 。” 另 一 位 小 册子 作 
家 问 道 :“ 从 前 ,我们 受 国王 、 贵 族 院 、 平 民 院 的 统治 ， 而 今 ， 则 受到 一 位 将 
军 、 军 事 法 庭 和 平民 院 的 统治 。 试 问 ， 这 又 有 何不 同 ? ”新 政府 感受 到 压力 而 不 
得 不 严格 管制 与 论 和 传教 布道 。1649 年 4 月 ， 利 尔 伯 恩 和 其 他 3 个 人 ， 因 为 发 行 
两 本 描写 英格兰 “陷于 新 柳 锁 ”的 小 册子 而 被 捕 和 人 狱 。 军 队 大 哗 ， 要 求 释放 他 
们 ， 他 们 的 妻子 也 威胁 说 ， 若 是 因 犯 受害 ， 则 克 伦 威 尔 将 有 生命 之 险 云云 。 利 尔 
伯 因 自 狱 中 送出 一 份 颇 具 挑 峡 意味 的 《 举 发 克 伦 威 尔 及 艾 理 顿 叛国 狼 君 检举 





[1 美国 “南北 战争 ”( Ameriean Civil War) 恰似 美国 内 战 的 重演 ， 南 方 的 英国 党 族 后 背 与 北方 的 英国 清 教 
徒 后 背 之 阅 瓦 相 激 战 。 
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书 》( lmpeachment of High Treason Against Cromwell and lreton) 给 出 版 商 。10 
月 ， 这 4 名 作家 的 审判 到 动 一 时 ， 引 来 数 千 人 麻 集 法 庭 旁 听 。 利 尔 伯 恩 向 法 官 挑 
峡 ， 并 向 陪审 团 申诉 。 当 4 人 全 部 宣告 无 罪 ,群众 “一 致 发 出 一 阵 响 彻 云 霄 的 大 
喊 ， 相 信 这 是 市 政 厅 前 所 未 闻 的 巨大 喝彩 ， 历 半 小 时 而 未 停 ， 法 官 们 因 之 害怕 得 
脸色 苍白 ”。 几 和 近 两 年 ， 利 尔 伯 恩 成 为 军队 的 英雄 。1652 年 ， 他 被 放逐 ，1653 年 
返 乡 ， 再 度 被 捕 ， 而 于 8 月 间 再 度 获 判 无 罪 ， 但 他 仍 被 因 于 牢房 中 ，1655 年 他 获 
释 出 狱 ，1657 年 去 世 ， 享 年 43 岁 。 

有 些 “ 平 等 主义 者 ”的 要 求 远 超过 利 尔 伯 恩 和 民主 政治 ， 他 们 要 求 公平 分 配 
物品 。 他 们 问 道 : 为 什么 应 有 贫 富 之 分 ? 为 什么 某 些 人 应 该 挨 饿 受 冻 ， 而 富 人 却 
垄断 了 土地 ? 1649 年 4 月 ， 有 位 名 叫 埃 弗 拉 德 ( William Everard) 的 “先知 ”， 
带 着 4 个 人 到 萨 里 (Surrey) 地 方 的 圣 乔治 岭 (St George's Hill) ， 他 们 占 了 部 
分 停 耕 的 土地 ， 掘 土 、 播 种 ， 并 且 号 召 从 者 ， 约 有 30 来 人 加 入 他 们 的 行列 ， 后 
来 这 批 人 遂 被 称 为 “ 挖 地 派 ”( Diggers) 。 据 呈报 给 国务 委员 会 的 一 份 报告 说 : 
“他 们 威胁 邻 人 说 ， 他 们 不 久 即 会 使 他 们 全 都 来 到 岭 上 ， 参 与 劳动 。” 埃 弗 拉 德 
遂 被 拖 至 全 军统 帅 费 尔 法 克 斯 需 士 (Sir Thomas Fairfax) 跟前 。 他 解释 说 ， 他 的 
从 徒 预 备 苯 重 私人 财产 ,“ 只 会 触动 那些 普 普 通通 ， 且 荒芜 未 耕 的 土地 ， 让 这 些 
土地 肥沃 丰收 ”， 但 是 他 们 希望 “有 朝 一 日 ， 忽 然 所 有 的 人 都 愿意 抛弃 他 们 的 土 
地 和 产业 来 归 ， 并 且 向 这 个 丰 伐 社会 (Community of Goods) 届 服 ” 。 费 尔 法 克 
斯 认为 他 是 个 无 害 的 狂想 家 ， 把 他 释放 了 。1649 年 4 月 26 日 ， 他 们 里 面 有 个 温 
斯 坦 利 ( Gerrard Winstanley) 发 表 一 篇 宣言 :《 真 正平 等 主义 者 的 高 度 标准 》 
(The True Leveller's Standard Advanced) ， 继 续 这 一 运动 。 宣 言 中 说 ,“ 创 世 之 初 
造物 主 把 地 球 作为 兽 类 和 人 类 的 共同 财富 ”， 但 是 附和 无 知之 渊 的 人 类 ， 不 去 役 
使 田野 上 的 走兽 ， 却 自 相 奴役 ， 土 地 任 由 统治 者 买 进 卖 出 和 圈 围 ， 成 为 少数 人 之 
所 有 。 全 体 地 主 都 是 窃贼 。 唯 有 恢复 公有 制 ， 才 能 制止 一 切 罪行 和 仇恨 。 温 斯 坦 
利 在 《自由 法 则 》( The Law of Freedom，1652) 一 书 中 ， 要 求 共和 政体 建立 一 
个 无 买卖 、 无 律师 亦 无 贫 富 分 别 的 社会 ， 凡人 皆 须 强迫 工作 到 40 岁 ， 方 才 免 除 
辛勤 做 工 之 劳 ， 选举 权 应 开放 给 全 体 成 年 男性 ， 婚 姻 应 取 民 事 仪式 ， 允 许 自由 离 
婚 。“ 挖 地 派 ”后 来 虽然 放弃 了 他 们 的 计划 ， 可 是 他 们 的 宣传 却 深 深 刻 进 英 国 贫 
苦 人 民 的 记忆 中 ， 或 许 也 曾 渡 过 英伦 海峡 ， 进 入 法 国 或 越 洋 而 至 美洲 。 

克 伦 威 尔 本 人 是 个 产业 主 ， 对 人 性 颇 为 了 解 。 他 毫 不 信任 这 种 公有 财产 制 和 
成 年 选举 权 的 主张 。 以 暴力 推翻 一 个 政府 之 后 ， 无 可 避免 地 会 有 一 片 宗 乱 ， 这 时 
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极 需 中 央 集 权 ， 克 伦 威 尔 对 此 深 为 赞同 。 许 多 衔 恨 他 是 一 个 狼 君 者 的 人 们 ， 一 度 
却 欢 迎 独裁 统治 ， 认 为 唯 有 以 独裁 统治 ， 才 可 避免 社会 、 政 治 解体 的 危机 。 甚 至 
军队 听 到 爱尔兰 和 苏格兰 正在 酝酿 反革命 行动 时 ， 亦 乐 在 他 的 铁腕 领导 之 下 去 数 
乱 。 这 批 乱 党 追求 的 不 是 民主 的 乌托邦 ， 而 是 要 恢复 君 位 ， 实 行 报复 。 


爱尔兰 之 叛 


爱尔兰 境内 ， 对 于 大 动乱 (Great Rebellion) 的 反应 ， 促 使 境内 的 新 教徒 与 
内 外 天 主教 徒 暂 时 结合 一 起 。 甚 至 在 查理 一 世 被 处 死 前 ， 爱 尔 兰 副 总 督 奥 蒙 德 伯 
狠 巴 特 勒 (James Butler，Eari of Ormonde) ， 即 在 基 尔 肯 尼 ( Kilkenny) 地 方 与 
天 主教 联盟 签订 一 项 条 约 (1649 年 1 月 17 日 ) 。 根 据 条 约 规定 ， 天 主教 联盟 同 
意 为 他 装备 1.5 万 名 步兵 ， 以 及 500 匹 马 ， 以 酬 报 宗教 自由 及 爱尔兰 国会 独立 自 
主 。 奥 蒙 德 立即 致 务 被 拥 立 为 查理 二 世 的 威尔士 亲王 ( Prince of Wales) ， 邀 请 
他 到 爱尔兰 ， 领 导 一 支 新 教徒 和 天 主教 徒 的 联军 。 查 理 二 世 决 定 奔 赴 苏 格 兰 ， 可 
是 克 伦 威 尔 却 决定 先 处 理 爱尔兰 事变 。 

当 他 8 月 间 登 陆 都 柏林 ( Dublin) 时 ， 奥 蒙 德 业已 在 药 斯 米 ( Rathmines) 
被 效忠 于 共和 政体 的 部 队 击 溃 ， 借 其 残部 2 300 人 退 往 博 因 (Boyne) 地 方 ， 坚 
守 德 罗 伊 达 (Drogheda) 城 。 克 伦 威 尔 领军 1 万 人 围困 该 城 ， 于 1649 年 9 月 10 
日 强力 攻克 该 城 ， 并 且 下 令 屠 尽 全 城 幸存 的 守 兵 。 有 些 平民 也 一 起 章 害 ， 城 里 的 
每 一 位 牧师 亦 遭 乱 刀 砍 死 ， 全 部 约 有 2 300 人 死 于 这 个 胜利 的 大 屠杀 中 。 克 伦 威 
尔 向 上 帝 哲 言 :“ 我 希望 以 全 心 全 意 之 执 诚 ， 将 这 一 光荣 献 予 主 ， 献 予 确 可 承受 
荣耀 的 主 。” 他 希望 “经 由 主 的 仁慈 ， 这 次 剧 痛 将 可 免除 了 来 日 更 多 的 血腥 进 
流 ”， 我 们 或 许可 以 相信 他 的 诚挚 念头 是 : 他 要 以 类 似 的 一 件 丽 怖 行为 ， 迅 速 地 
数 平 乱 事 ， 拯 救 双方 的 许多 生 录 。 

但 是 战争 进行 了 3 年 之 久 。 克 伦 威 尔 由 德 罗 伊 达 转 进 ， 包 围 了 韦 克 斯 福 德 
( Wexford) ， 韦 克 斯 福 德 旋即 陷落 ，1.5 万 名 守 军 、 平 民 遇 害 。 克 伦 威 尔 曾 说 : 
“ 主 啊 ， 请 以 对 你 正当 的 正义 之 不 可 知 的 虔 敬 ， 请 对 他 们 给 予 正确 的 裁判 …… 以 
他 们 的 鲜血 来 答复 他 们 施 予 若干 可 怜 的 新 教徒 生命 之 残暴 不 仁 。” 屠 杀 政 策 并 未 
奏效 。 邓 肯 南 (Duncannon) 和 沃 特 福 德 ( Waterford) 两 城 击 败 了 克 伦 威 尔 的 围 
困 ， 基 尔 肯 尼 城 在 有 条 件 之 下 投降 了 ， 而 其 他 各 地 过 去 则 绝 无 条 件 可 言 ， 克 朗 梅 


218 1 世界 文明 史 “ 路 易 十 四 时 代 


尔 (Clonme) 城 固然 是 攻陷 了 ， 却 也 折 兵 损 将 2 000 人 。 克 伦 威 尔 获悉 查理 二 世 
已 抵达 苏格兰 ， 就 立即 把 爱尔兰 战争 留 交 给 女婿 艾 理 顿 (Henry Ireton) ， 自 己 则 
兼程 赶 回 英格兰 (1650 年 5 月 24 日 ) 。 

艾 理 顿 是 位 能 干 的 将 校 ， 却 于 1651 年 11 月 26 日 死 于 疫病 。 屠 杀 政策 被 废 
弃 ， 叛 党 获得 宽恕 ， 并 且 根据 《 基 尔 肯 尼 条 款 》(A4rticles of Kilkenny，1652 年 5 
月 12 日 签订 ) ， 几 乎 全 部 叛 党 在 获准 不 受阻 碍 的 移居 国外 之 条 件 下 ， 向 克 伦 威 尔 
投降 。 又 据 8 月 12 日 的 《爱尔兰 土地 解决 案 》( Act for the Sertling of Ireland) ， 
凡是 未 能 证 实 确 曾 效忠 于 共和 国 的 爱尔兰 人 ， 不 论 其 信仰 为 何 ， 其 财产 全 部 或 部 
分 地 充 公 。 因 此 ， 爱 尔 兰 约 有 250 万 英亩 土地 落 入 曾 在 爱尔兰 境内 支持 克 伦 威 尔 
的 英格兰 、 爱 尔 兰 兵 民 之 手 : 爱尔兰 的 2/3 土地 遂 沦 于 英国 人 掌握 。 基 尔 代 尔 
( Kildare) 、 都 柏林 、 卡 洛 (Carlow) 、 威 克 洛 ( Wicklow) 和 韦 克 斯 福 德 等 郡 ， 
皆 被 纳入 新 的 英国 统治 下 ， 并 且 企 图 把 爱尔兰 业主 全 体 驱 出 这 些 地 方 ， 其 后 又 把 
爱尔兰 人 全 部 逐 出 这 些 地方 。 爱 尔 兰 成 千 的 家 庭 因此 被 迫 流离 失 所 ， 直 到 1655 
年 3 月 1 日 , 方才 能 在 他 处 卜 居 。 成 百 家 庭 则 被 控 游荡 之 罪 而 发 配 往 巴巴 多 斯 
( Barbados) 或 其 他 地 方 。 

佩 蒂 必 士 (Sir William Petty) 估计 ，1641 年 爱尔兰 人 口 总 数 为 146.6 万 
人 ,， 迄 1652 年 ， 其 中 61.6 万 人 因 战 争 、 饥 饶 和 瘟疫 而 死亡 。 有 位 英国 官员 说 ， 
在 有 些 履 里,“ 一 个 人 可 能 走 了 二 三 十 英里 路 ， 还 见 不 到 一 个 活生生 的 动物 ， 哪 
怕 是 人 、 兽 或 鸟 都 见 不 到 。” 还 有 一 个 人 则 说 :“ 太 阳 从 未 照射 过 这 么 一 个 悲惨 
的 国度 。” 天 主教 信仰 被 列 为 非法 ， 全 体 天 主教 教士 奉令 在 20 天 内 离开 爱 尔 
兰 ， 匿 藏 一 名 教士 可 处 以 死刑 ， 星 期 日 若 未 出 席 新 教 礼拜 仪式 ， 依 律 将 受 严厉 处 
分 ， 执 法 者 有 权 把 天 主教 徒 生 下 的 儿子 送 入 英格兰， 接受 新 教 信仰 的 教育 。 法 国 
的 新 教徒 于 1680 至 1690 年 间 ， 身 受 天 主教 徒 横 加 于 身 的 人 道 待 遇 ， 爱 尔 兰 的 天 
主教 徒 早 在 1650 至 1660 年 间 ， 已 自 新 教徒 处 备 尝 其 中 辛酸 了 。 由 于 爱尔兰 教会 
与 人 民 已 因 一 致 遭受 苦难 折磨 而 结合 在 一 起 ， 所 以 天 主教 信仰 遂 成 为 爱尔兰 爱国 
主义 不 可 分 割 的 一 部 分 。 这 些 悲惨 的 岁月 永 留 在 爱尔兰 人 记忆 中 ， 成 为 不 可 磨灭 
的 仇恨 遗产 。 
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苏格兰 之 叛 


把 查理 一 世 解 交 给 英格兰 国会 的 苏格兰 人 ， 对 于 他 受刑 被 斩 大 为 震惊 ， 突 然 
间 想 到 ， 查 理 一 世 的 父亲 也 是 个 苏格兰 人 。 他 们 认为 把 长 老 会 教徒 从 长 期 国会 中 
整 赴 出 来 ， 已 经 违背 了 《苏格兰 信奉 规约 》( Solemn League and Covenant) 。 根 
据 其 规定 ， 国 会 曾 拆 言 维护 苏格兰 及 其 长 老 会 信仰 ， 他 们 担心 获胜 的 清教徒 会 企 
图 强迫 苏格兰 人 也 和 英格兰 人 一 样 ， 接 受 他 们 那 套 新 教 信仰 。1649 年 2 月 5 日 ， 
下 查理 一 世 被 处 死 尚 不 及 一 周 ， 苏 格 兰 国会 宣布 ， 当 时 还 在 尼 德 兰 的 查理 二 世 为 
大 不 列 颠 、 法 兰 西 及 爱尔兰 的 合法 君王 。 

他 们 在 允许 查理 二 世 进 入 苏格兰 以 前 ， 就 要 求 他 先 签署 《国家 规约 》 (Na- 
tional Covenan) 和 《苏格兰 信奉 规约 》， 并 且 宣 拆 在 其 一 切 领土 和 采 邑 内 ， 都 
要 维持 或 树立 长 老 会 派 的 新 教 信仰 。 查 理 二 世 早 已 是 个 天 主教 信仰 和 怀疑 主义 混 
合 摊 半 的 人 物 ， 他 对 长 老 会 派 的 教义 素 无 了 解 ， 可 是 对 王位 却 十 分 热衷 。1650 
年 5 月 1 日 ， 他 在 布雷 达 (Breda) 地 方 ， 心 不 甘 情 不 愿 地 勉强 签字 ， 接 受 一 切 
要 求 。 当 时 苏格兰 最 显赫 的 蒙特 罗斯 ( Montrose) ， 从 奥 克 尼 (Orkneys) 地 方 率 
领 一 小 支 军队 进入 苏格兰 ， 希 望 能 为 查理 二 世 组 织 一 支 不 受 盟 约 派 (the Cove- 
nanters) 节制 的 军队 ,但 是 他 却 兵 败 被 俘 ， 而 于 1650 年 5 月 21 日 被 处 绞刑 。6 
月 23 日 ,查理 二 世 登 陆 苏格兰 ， 急 和 欲 领军 对 付 把 他 父亲 斩首 的 清教徒 共和 政 
体 。 苏 格 兰 人 在 为 他 效 命 作战 之 前 ， 说 服 他 发 布 一 项 宣言 。 他 声称 “为 了 他 父亲 
违背 了 《信奉 规约 》， 以 及 他 母亲 曾 犯 偶像 崇拜 (信奉 天 主教 ) 之 罪 ， 他 愿意 在 
主 之 前 ， 深 深 地 插 身 认错" 。 苏 格 兰 牧师 为 了 救赎 查理 一 世 和 查理 二 世 父 子 的 罪 
苞 ， 规 定 军民 进行 庄重 严肃 的 斋戒 ， 同 时 还 向 军队 保证 ， 谓 现在 幼主 既 已 向 上 帝 
悔过 ， 修 正 其 信仰 ， 则 军队 必 成 披 坚 执 锐 的 常 胜 之 师 。 由 于 大 臣 们 的 坚持 ， 凡 是 
把 对 国王 之 忠诚 置 于 对 《规约 》 及 对 苏格兰 长 老 教 会 (Kirk) 忠诚 之 上 的 军 
官 , 均 自 军 中 里 点 ， 因 此 ， 遂 有 80 名 最 精干 的 将 佐 被 解职 。 

克 伦 威 尔 向 英格兰 国会 建议 ， 组 待 苏格兰 人 来 攻 ， 即 由 他 挥 兵 进击 苏格兰 。 
拒绝 参加 审判 查理 一 世 的 费 尔 法 克 斯 ， 现 在 遂 辞 去 其 共和 政体 部 队 最 高 统帅 之 
职 。 克 伦 威 尔 奉命 接替 他 的 职位 。 他 以 素来 具有 的 决心 和 速度 ， 把 部 队 动员 起 
来 ， 身 先 士卒 ， 率 领 1.6 万 名 军队 ， 进 入 苏格兰 (1650 年 7 月 2 日 )。 8 月 3 
日 ， 他 写 了 一 封 措辞 强硬 的 信函 ， 给 予 苏格兰 长 老 教会 大 会 委员 会 the Com- 
mission of the General Assembly of the Scottish Kirk) 。 他 说 :“ 你 们 所 说 的 ， 是 否 
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就 绝 无 廖 误 地 合 于 《圣经 》 呢 ? 我 说 以 基督 的 仁慈 巧 请 各 位 想 想 ， 你 们 或 许 是 
真 错 了 。”9 月 3 日 ， 他 在 邓 巴 ( Dunbar) 与 苏格兰 主力 大 军 章 遇 ， 大 胜 ， 俘 获 
1 万 人 ， 随 即 又 攻 爱 丁 堡 ( Edinburgh) 和 利 斯 (Leith) 。 苏 格 兰 牧师 颜面 大 失 ， 
也 再 未 受到 绝对 的 信任 ， 被 罢 哑 的 军官 立即 再 受 起 用 。 查 理 二 世 在 斯 昆 (Scone) 
正式 加 网 。 克 伦 威 尔 在 爱丁堡 染病 静养 ， 但 战事 仍 进 行 了 数 个 月 。 

后 来 ， 查 理 二 世 亲 率 重新 整顿 的 苏格兰 大 军 开 入 英格兰 ,希望 全 体 保皇 派 和 
长 老 会 派 ， 投 到 法 统 和 真理 的 大 旗下 。 克 伦 威 尔 在 背后 追击 他 们 ， 并 且 在 大 军 经 
过 英格兰 城镇 时 ， 即 纠集 地 方 民团 。1651 年 9 月 3 日 ， 两 军 在 伍 斯 特 〈 Worces- 
ter) 地 方 爆发 大 战 ， 共 和 政体 大 胜 ， 查 理 二 世 青 度 出 奔 国外 ， 克 伦 威 尔 的 劣势 兵 
力 ， 以 优越 的 战略 和 高 超 的 勇气 ， 击 败 了 苏格兰 的 3 万 大 军 。 查 理 二 世 固然 戏 
勇 ， 却 非 将 才 。 他 努力 重 整 溃 兵 ， 但 是 苏格兰 军 却 凉 于 克 伦 威 尔 常 胜 不 败 之 盛名 
而 战 葛 难 战 ， 许多 人 弃 甲 电 兵 ， 潜 逃 而 去 。 查 理 二 世 乞 求 军 官 们 把 他 杀 了 ， 他 们 
不 从 。 少 数 最 忠实 的 亲 随 ， 领 着 他 暂时 匿 居 在 一 名 保皇 派 分 子 家 里 。 他 把 头发 剪 
得 奇 短 ， 手 、 脸 涂 黑 ， 换 上 工人 服装 ， 开 始 一 段 长 途 跋 涉 ， 一 路 上 或 者 以 马 代 
步 ， 或 者 步行 ， 不 时 地 由 一 地 往 另 一 地 方 逃亡 ， 睡 的 是 阁楼 、 谷 仓 和 树林 ， 有 一 
回 他 躲 在 勃 斯 科 贝 尔 〈 Boscobel) 地 方 的 一 棵 “ 皇 橡 树 ”( Royal Oak) 上 ， 而 共 
和 军 就 在 树 下 搜寻 他 。 他 和 亲 随 们 时 时 被 认 出 来 ， 却 未 被 出 卖 ， 经 过 40 天 的 逃 
亡 ， 终 于 在 萨 离 克 斯 (Sussex) 地 方 的 肖 雷 汉 姆 ( Shoreham) ， 找 到 一 般 船 。 船 
长 同意 冒 生 命 之 险 ， 把 他 们 送 到 法 国 (10 月 15 日 )。 

克 伦 威 尔 授 命 蒙 克 将 军 (General George Monck) 进一步 煌 平 苏格兰 乱 事 ， 
1652 年 2 月 ， 乱 事 终 告 平 定 。 苏 格 兰 向 英格兰 臣服 ， 它 那 独立 的 国会 被 解散 ， 但 
是 苏格兰 获准 派 30 名 代表 前 往 参 加 伦敦 的 国会 。 苏 格 兰 长 老 教会 被 罚 以 禁止 公 
开 集 会 和 宽容 一 切 和 平 的 新 教 教派 。 经 济 上 ， 苏 格 兰 因为 与 英格兰 之 新 贸易 自由 
而 大 蒙 其 益 。 政 治 .上 ， 它 却 期 待 、 祷 告 有 朝 一 日 ， 斯 图 亚 特 家 会 复辟 成 功 。 





克 伦 威 尔 专政 

克 伦 威 尔 遍 旋回 到 伦敦 。 目 睹 这 许多 被 召集 来 欢迎 他 凯 归 的 群众 ， 他 有 感 而 
发 地 说 ， 有 朝 一 日 届 怕 也 会 有 这 人 么 多 的 群众 召 来 看 他 被 处 绞刑 。 残 余 国会 授予 他 
每 年 4 000 镑 津贴 ， 把 过 去 的 皇家 官 暴 汉 普 顿 宫 ( Hampton Court) 赐 给 他 。 国 会 
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相信 他 会 因 留 任 统帅 之 职 而 满足 。 他 提议 举行 新 的 选举 ， 把 议员 增加 到 400 人 ， 
但 是 现任 议员 无 须 改选 就 可 连任 ， 并 且 有 权 决 定 : 须 具 备 何 种 条 件 才能 享有 选举 
权 ， 以 及 选票 是 否 有 效 。 他 为 了 保护 自己 不 受 批评 ， 遂 严格 限制 传道 和 出 版 的 自 
由 。 他 规定 :“ 不 得 借 传道 自由 为 名 而 破坏 和 平 及 政府 的 荣誉 。” 英 格 兰 国教 会 
(Anglican Established Church) 的 传教 士 被 剥夺 其 工作 。 虔 信 天 主 教 者 ， 其 财产 
2/3 没收 充 公 。 告 发 一 个 天 主教 神父 ， 使 他 被 捕 者 ， 可 获奖 金 。 

克 伦 威 尔 虽然 很 慢 才 下 定 决心 ， 但 是 他 一 旦 下 定 决 心 后 ， 就 勇往直前 。 他 耐 
心地 忍受 国会 内 元 长 烦琐 的 辩论 所 造成 的 政策 举 棋 不 定 、 行 政 迟滞 不 前 ， 他 同意 
查理 一 世 的 见解 ， 认 为 行政 权 应 该 不 受 立 法 权 牵制 。 他 开始 考虑 : 如 果 克 伦 威 尔 
成 了 国王 ， 是否 可 能 不 利 ? 1652 年 12 月 间 ， 他 把 这 个 念头 暗示 给 好 友 怀特 洛克 
(Whitelocke) 知道 ， 熟 料 两 人 因此 决裂 。1653 年 4 月 20 日 上 午 ， 克 伦 威 尔 获悉 
残余 国会 即将 通过 使 其 本 身 无 须 改选 就 可 以 成 为 新 国会 的 主宰 ， 他 立即 召集 了 一 
小 队 士兵 ， 驻 扎 在 平民 院 门口 ， 然 后 由 哈里 森 少 将 (Major General Thomas Har- 
rison) 陪同 人 内 ， 阴 郁 地 默默 聆听 了 一 阵子 辩论 。 当 问题 就 要 付 诸 表决 时 ， 他 起 
身 发 言 ， 起 先 语调 还 温和 平静 ， 旋 即 暴躁 盛怒 。 他 斥责 残余 国会 是 自封 的 终身 寡 
头 统治 ， 不 配 统治 英格兰 。 他 吃 哮 :“ 酒 徒 ! ” 暗 指 某 一 议员 。 他 又 厉声 指责 另 
一 议员 是 “妓院 老板 " 。“ 你 们 根本 不 是 国会 ! 我 说 你 们 根本 不 配 称 为 国会 ! 我 
要 勒令 你 们 下 台 ! ”他 转身 回顾 哈里 森 ， 下 令 :“ 叫 他 们 进来 ! 叫 他 们 进来 ! ” 
他 的 士兵 于 是 就 开 进 议事 厅 ， 克 伦 威 尔 命令 他 们 清理 大 厅 ， 把 议员 们 驱逐 出 去 。 
他 们 大 声 抗议 :“ 这 是 摆 叶 行径 ! ” 空 屋 上 锁 ， 翌 日 发 现 大门 上 钉 着 一 块 告示 
牌 :“ 吉 屋 出 租 ， 自 备 家 具 。” 克 伦 威 尔 又 由 两 位 将 领 陪 同 ， 净 进 国 务 委员 会 正 
在 开会 的 会 议 室 ， 告 诉 他 们 说 :“ 如 果 你 们 是 以 私人 身份 在 此 开会 ， 将 不 受 打 
扰 。 但 若是 以 国务 委员 会 的 名 义 开会 ， 你 们 就 不 许 在 此 逗留 …… 请 各 位 注意 ， 
会 已 经 解散 了 。” 自 从 1640 年 以 来 长 期 在 威 斯 敏 斯 特 开会 ， 改 变 了 英格兰 宪法 
与 政府 的 长 期 国会 〈 全 体 出 席 议事 时 以 此 为 名 ， 后 来 经 过 大 整肃 ， 演 变 成 残余 
国会 ) ， 就 这 样 寿 终 正 究 。 于 是 ， 英 格 兰 已 无 宪法 ， 仅 有 一 支 军队 ， 和 一 位 未 具 
有 真正 头衔 的 国王 。 

一 般 而 言 ， 人 民 很 高 兴 如 此 处 置 这 个 把 英格兰 动摇 到 无 政府 状态 边缘 的 国 
会 。 据 克 伦 威 尔 说 ,“ 从 来 没有 这 么 多 只 犬 嘱 叫 庆祝 …… 对 于 它 的 解散 ， 也 没有 
任何 形 诸 于 色 的 不 满 ” 。 虚 诚 的 清教徒 认为 ， 解 散 国会 是 为 “第 五 王政 ”( the 
Fifth Monarchy) 一 一 即 基督 复 临 统治 之 来 临 清 出 道路 。 保 皇 派 心中 默念 ， 互 相 
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耳语 ， 传 言 克 伦 威 尔 现在 要 奉 迎 查理 二 世 回国 ， 自 己 只 要 能 受 封 统治 个 大 公国 ， 
或 当 爱 尔 兰 总 督 就 满意 了 。 但 是 克 伦 威 尔 并 不 是 肯 坐 着 听任 摆布 的 人 。 他 训令 其 
军事 助理 ， 选 出 140 人 ， 组 成 “救命 国会 ”( Nominated Parliament) 。 这 140 个 议 
员 ， 主 要 选 自 英格兰 各 清教徒 聚会 所 ， 其 中 亦 有 5 名 苏格兰 人 、6 名 爱尔兰 人 。 
1653 年 7 月 4 日 ， 救 命 国会 于 白宫 ( Whitehall) 集会 时 ， 克 伦 威 尔 自 己 承认 它 是 
由 军 方 所 选 ， 但 是 他 为 它 欢呼 ， 认 为 它 是 以 耶稣 基督 为 元 首 的 真正 圣贤 政府 的 开 
始 ， 并 且 建 议 授予 它 最 高 权力 ， 以 及 起 草 新 宪法 的 任务 。 它 在 这 项 任务 下 ， 挣 扎 
奋斗 了 5 个 月 之 久 ， 却 在 长 久 争辩 中 纠缠 不 清 ， 并 且 在 宗教 信仰 与 宽容 的 问题 
上 面 ， 无 可 避免 地 发 生 分 裂 。 伦 敦 有 人 戏称 它 是 瘦 子 国会 ( Barebon' s Parlia- 
ment) ， 这 是 因为 它 有 个 议员 是 第 五 王政 的 圣 徒 ， 雇 号 叫 “Praise-God Barebon” 
而 得 名 。 

军 方 对 这 些 人 ， 与 4 月 间 被 他 们 驱逐 的 那 批 人 一 样 ， 大 为 厌烦 。 军 官 们 扮演 
着 安东尼 (Antony) 的 角色 ， 建 议 克 伦 威 尔 自 立 为 王 ， 这 个 恺 撤 婉 却 此 议 。 但 是 
80 个 议员 在 军 方 授意 下 ， 于 12 月 12 日 向 克 伦 威 尔 宣布 这 个 新 议会 无 法 获 致 协 
议 ， 而 已 投票 决定 自行 解散 。 军 方 领袖 准备 好 一 份 《治理 纲 要 书 》( Instrument 
of Government) ， 建 议 以 克 伦 威 尔 为 “英格兰 、 苏 格 兰 及 爱尔兰 共和 政体 护 国 
主 ”(Lord Protector of the Commonwealth of England ，Scotland and Ireland) ， 由 
具有 财产 资格 条 件 的 选民 选 出 一 个 新 国会 ， 保 皇 派 及 天 主教 徒 不 得 参加 在 内 ， 由 
8 名 文官 、7 名 军官 组 成 一 个 国务 委员 会 ， 授 予 该 委员 会 行政 大 权 ， 这 些 国务 委 
员 磨 选 后 即 为 终身 制 ， 担 任 护 国 主 和 国会 两 者 的 顾问 。 克 伦 威 尔 接受 了 ， 并 且 签 
署 这 份 “空前 绝 后 的 英国 成 文 宪 法 ”， 而 于 1653 年 12 月 16 日 宣誓 就 任 护 国 主 。 
共和 政体 结束 ， 而 护 国 主 政府 开始 一 一 两 者 都 以 克 伦 威 尔 为 主角 。 

他 是 不 是 一 个 专制 君主 ? 很 显然 他 鼎 嗜 好 权力 ， 但 是 这 是 一 种 共同 的 嗜好 ， 
而 且 也 是 一 种 最 自然 的 意识 能 力 。 他 曾经 考虑 自立 为 王 ， 以 及 建立 一 个 新 的 王室 
世系 ， 使 子孙 世袭 闫 蔡 。 他 似乎 曾经 诚心 地 把 大 权 奉 交 给 救命 国会 ， 但 是 它 的 无 
能 使 他 相信 ， 若 要 避免 亲 乱 ， 他 非 要 掌握 行政 大 权 不 可 ， 如 果 他 倾倒 ， 似 乎 没有 
一 个 人 能 够 获得 足够 的 支持 来 发 号 施 令 或 维持 秩序 。 军 中 的 激进 分 子 谴责 护 国 主 
政府 只 不 过 是 另 一 种 君主 专制 政府 ， 换 汤 不 换 药 ， 他 们 攻 计 克 伦 威 尔 是 “一 个 虚 
伪 、 作 假 证 的 恶棍 ” ， 丽 吓 他 会 “ 比 过 去 的 暴君 还 不 得 好 报应 ” 。 这 些 乱 党 部 分 
被 送 进 伦敦 塔 禁 铀 ， 率 兵 驱散 残余 国会 的 哈里 森 少 将 也 贸 销 入 狱 。 克 伦 威 尔 为 他 
自己 的 安全 担心 ， 使 他 日 益 走 上 专制 统治 ， 因 为 他 知道 全 国有 一 半 人 乐于 目睹 他 
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被 刺 正 命 。 和 其 他 统治 者 一 样 ， 他 觉得 需要 在 周遭 环绕 着 令 人 克明 的 显赫 与 庄 
严 ， 他 迁 进 白宫 (1654 年 ) ， 豪 华 奢侈 地 重新 修缮 ， 并 且 采 用 皇家 朝 仪 。 但 是 这 
种 种 表现 无 疑 地 都 是 要 令 各 国 大 使 印象 深刻 ， 令 老百姓 敬 情 。 

私 底下 ， 他 不 是 个 趾 高 气 扬 的 人 ， 生 活 俭朴 ， 事 母 至 孝 ， 热 爱 妻 子 儿 女 。 他 ， 
母亲 钟爱 他 ， 时 时 为 他 担心 ， 每 次 听 到 毛 瑟 枪 一 响 ， 就 怕 爱 儿 发 生 事故 。93 岁 
临 死 之 际 (1654 年 ) ， 她 说 :“ 爱 儿 ， 我 为 你 祈福 ! ”他 本 人 还 在 50 多 岁 盛 年 就 
衰老 得 很 快 ， 危机四伏 ， 接 踪 而 至 ， 使 他 钢铁 般 的 神经 也 动 扬 了 ， 在 爱尔兰 和 苏 
格 兰 的 征战 生活 ， 使 他 痛风 大 增 ， 每 天 都 在 烦恼 焦躁 中 度 过 。 莱 利 (Lely) 在 
1650 年 为 他 绘制 一 幅 著 名 的 肖像 。 人 人 都 晓得 ， 克 伦 威 尔 警告 这 位 画家 说 :“ 莱 
利 先生 ， 我 希望 你 以 生花 妙笔 忠实 地 为 我 绘 像 ， 槛 像 我 ， 可 不 要 阿 讽 我 ， 要 绘 出 
所 有 的 粗鲁 、 粉 刺 、 装 疣 及 一 切 。 否 则 我 可 不 付 分 文 给 你 。” 莱 利 领 了 赏 。 他 仔 
细 地 描绘 这 幅 “ 护 国 主 ” 画 像 ， 不 仅 如 此 ， 他 还 恰到好处 地 掌握 住 克 伦 威 尔 坚 毅 
的 脸型 、 个 人 的 意志 一 一 以 及 濒于 崩溃 的 神经 质 神情 。 

克 伦 威 尔 平常 衣着 星 暗 、 简 单一 一 只 是 一 套 简 村 的 黑 袍 ， 他 因此 颇 受 训 
评 。 但 是 在 正式 场合 ， 他 就 穿 上 一 件 绣 金 线 的 袍 子 。 在 公众 前 ， 他 保持 一 种 朴实 
的 庄严 ， 私 底下 ， 他 沉迷 于 玩乐 和 笑话 ， 甚 至 是 讽刺 实事 的 笑话 和 日 常生 活 的 戏 
讶 。 他 雅 好 音乐 ， 风 琴 奏 得 很 好 。 他 对 宗教 的 虔诚 显然 颇 为 诚挚 ， 但 是 他 引用 太 
多 次 “ 主 ” 的 名 字 (并 非 冒 污 ) 来 支持 他 的 目的 ， 使 得 许多 人 指责 他 虚伪 不 
诚 。 或 许 他 在 公开 场合 的 虔诚 ， 有 些 矫 揉 造作 的 虚伪 成 分 在 内 ， 不 过 凡是 认识 他 
的 人 都 承认 他 在 私 底下 的 虞 诚 却 绝 少 伪装 。 他 的 信函 和 演讲 半 是 说 教 传道 ， 而 且 
无 疑 的 他 也 太 仰 仗 上帝。 他 的 私 德 固 然 无 可 疣 议 ， 他 的 公德 却 不 比 其 他 统治 者 高 
明 ， 如 果 他 认为 其 主要 目标 有 需要 ， 则 不 惜 使 用 诡计 和 武力 。 还 没有 人 认为 基督 
教 精神 与 政府 能 混同 一 致 

就 技术 上 说 ， 他 并 未 专制 。 依 循 《 治 理 纲要 书 》， 成 立 了 国务 委员 会 ， 并 选 
出 国会 。 尽 管 护 国 主 和 军 方 努力 要 使 顺服 的 代表 回 任 ， 但 于 1654 年 9 月 3 日 集 
会 的 平民 院 中 ， 却 有 若干 难 缠 的 共和 派 ， 其 至 还 有 一 些 保皇 派 。 究 竟 国 会 或 护 国 
主 谁 应 该 控制 军队 ?这 个 问题 导致 一 场 斗 争 。 国 会 建议 减少 军队 人 员 和 钢 费 开 
支 : 军 方 叛 变 ， 迫 使 克 伦 威 尔 解散 国会 (1655 年 1 月 22 日 )。 实 际 上 ， 英格兰 
政府 自从 普 赖 德 于 1648 年 整 击 了 国会 以 来 ， 已 是 一 种 军事 独裁 政治 。 

克 伦 威 尔 现在 被 通 走 上 不 用 任何 伪装 ， 而 仅 借 戒严 法 统治 的 路 子 。1655 年 
夏天 ， 他 把 全 英格兰 划分 为 12 个 军区 ， 每 个 军区 由 一 名 少将 率领 一 团 士兵 驻 
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防 。 为 支持 这 项 建制 的 开销 ， 他 对 全 体 保皇 派 的 财产 征 课 10% 的 税金 。 人 民 抗 
议 , 攻 计 和 叛变 四 起 ， 要 求 查 理 二 世 复 辟 之 声 亦 其 器 尘 上 。 克 伦 威 尔 报 之 以 严格 
检查 、 普 设 间 谍 、 肆 意 逮捕 ， 并 且 不 经 陪审 团 ， 不 理 人 身 保护 状 ， 径 以 星 室 法 庭 
审理 案件 。 文 历 士 (“Sir Hary”Vane) ， 是 被 捕 入 狱 的 旧 革 命 派 人 士 之 一 。 革 
命 吞 噬 了 它们 的 发 起 人 。 

克 伦 威 尔 需 钱 极 急 ， 又 不 敢 多 征 直 接 税 ， 遂 又 召集 男 一 个 国会 。 当 国会 于 
1656 年 9 月 17 日 集会 时 ， 他 的 国务 委员 会 派 了 军官 在 平民 院 门 口 ， 阻 止 103 位 
合法 选 出 ， 但 是 有 共和 派 、 保 皇 派 、 长 老 会 派 、 天 主教 派 同 情 者 嫌疑 的 议员 进 人 
会 场 。 被 排斥 在 外 的 议员 签署 一 份 抗议 书 ， 谴 责 不 允许 他 们 开会 是 严重 违背 他 们 
选民 所 表达 的 意志 之 行为 。 他 们 指责 “暴君 利用 上 帝 和 宗教 之 名 ， 以 及 正式 的 高 
式 和 祈祷 ， 以 掩饰 其 真相 的 黑暗 ”， 是 卑 峙 的 伪善 行为 。 通 过 国务 委员 会 检查 的 
352 名 议员 ， 有 175 人 是 军人 ， 或 是 克 伦 威 尔 的 亲戚 和 其 指派 者 。 人 数 减少 的 这 
个 俯首 听命 的 国会 ， 于 1657 年 3 月 31 日 ， 向 护 国 主 提出 《 乞 情 忠 谏 书 》(An 
Humble Petition and Advice ) ， 请 克 伦 威 尔 接受 王 衔 。 克 伦 威 尔 意识 到 军 中 反对 此 
举 ， 因 此 拒绝 不 受 ， 后 来 折 中 授权 他 有 权 提 名 其 继承 人 担任 护 国 主 。1658 年 ! 
月 ， 他 同意 准许 被 除名 的 议员 进入 国会 ， 同 时 他 又 选派 9 名 贵族 、61 位 平民 组 
成 第 二 院 。 许 多 军官 拒绝 支持 这 项 行动 。 当 他 们 与 平民 院 中 的 共和 派 议员 达成 协 
议 ， 要 限制 第 二 院 的 权力 时 ， 克 伦 威 尔 大 为 震怒 ， 冲 进 威 斯 敏 斯 特 官 解散 国会 
(1658 年 ?月 4 日 )。 此 时 在 法 律 上 和 事实 上 ， 英格兰 共 和 终结 ， 又 恢复 了 君主 
专制 。 历 史 又 再 次 讽刺 性 地 显示 出 柏拉图 的 君主 政治 、 贵 族 政治 、 民 主 政治 、 独 
裁 政治 ， 而 后 又 是 君主 政治 的 循环 。 


清教徒 全 盛 期 


清教徒 的 胜利 涉及 一 项 宗教 革命 。 英 格 兰 教会 于 1643 年 因 废止 主教 统辖 制 
而 被 破坏 。 新 教徒 中 的 长 老 会 派 一 一 其 聚会 系 由 听命 于 总 会 的 地 区 宗教 会 议 所 
管辖 的 牧师 主持 一 一 于 1646 年 曾 被 定 为 正式 国教 ， 但 是 两 年 后 ， 普 赖 德 派 把 长 
老 会 派 从 国会 中 整肃 出 去 时 ， 长 老 会 的 独占 优势 就 结束 了 。 有 一 段 时 期 宗教 似乎 
不 受 政府 管制 或 津贴 。 但 是 克 伦 威 尔 〈 他 竟 与 被 他 杀害 的 英 王 几 乎 事 事 意见 相 
同 ) 认为 由 国会 资助 的 教会 是 教育 和 道德 上 所 不 可 缺 者 。1654 年 他 任命 一 个 
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“ 杜 试 委员 会 ”( Commission of Triers) 以 试验 教士 们 是 否 合 于 接受 圣 职 和 薪 俱 。 
只 有 独立 派 ( 清教徒) 、 浸 信 会 派 (Baptist) 、 长 老 会 派 合 于 规定 。 每 个 教区 皆 
可 在 有 组 织 的 长 老 会 形式 和 聚会 形式 〈 每 一 聚会 皆 自 行 管理 主持 ) 中 作 一 选 
择 。 清 教徒 采纳 聚会 形式 ， 在 苏格兰 颇 为 盛行 的 长 老 会 制度 ， 在 英格兰 却 大 部 局 
限 在 伦敦 和 兰 开 夏 ( Lancashire) 。 一 度 大 权 在 握 的 国教 会 牧师 却 被 逐 出 教区 
只 能 和 天 主教 神父 一 样 ， 在 秘密 场合 向 信徒 传教 。 伊 夫 林 因 参加 国教 会 礼拜 而 被 
捕 。 天 主教 依然 非法 。1650 年 及 1654 年 ， 各 有 一 位 神父 因 “ 诱 惑 人 民 ” 而 被 处 
绞刑 ，!657 年 ， 清 教徒 国会 在 克 伦 威 尔 同意 下 ， 通 过 一 项 法 案 ， 依 其 规定 ， 凡 
年 满 16 岁 而 尚未 否认 其 天 主教 信仰 者 ， 其 财产 2/3 充 公 。1650 年 时 ， 宗 教 和 社 
会 阶层 的 衡量 相近 : 穷人 倾向 不 同 于 国教 的 各 派 一 一 浸 信 会 、 教 友 派 、 第 五 王 
政 派 、 天 主教 等 ， 中 产 阶级 绝 大 多 数 是 消 教徒， 贵族 和 大 部 分 士绅 (未 有 茵 衔 
的 地 主 ) 则 版 依 被 解散 的 英格兰 国教 会 。 

不 宽容 的 态度 并 非 放松 ， 反 而 倒转 了 。 现 在 不 再 是 国教 会 压迫 天 主教 ， 反 过 
来 从 前 一 再 大 声 疾 呼 要 求 宽容 的 清教徒 ， 得 胜 之 后 却 压迫 起 天 主教 徒 。 他 们 严禁 
使 用 《公共 祈祷 书 》( Book of Common Prayer) ， 即 使 在 私宅 也 不 许 。 清 教徒 国 
会 限制 对 接受 三 位 一 体 说 、 改 革 论 、 圣 经 系 上 帝 的 辞书 以 及 拒绝 主教 的 英国 人 予 
以 宽容 。 苏 塞纳 斯 派 教徒 〈Socinians) 或 唯一 神 派 教徒 ( Unitarians) 因此 亦 在 
不 宽容 之 列 。 法 令 规定 批评 加 尔 文教 派 的 教义 或 仪式 者 ， 应 受 严厉 制裁 。 克 伦 威 
尔 比 他 的 国会 较为 宽大 慈 斐 。 他 默许 若干 国教 会 仪式 ， 也 允许 一 小 批 犹 太 人 定居 
于 伦敦 ， 甚 至 可 以 建筑 一 所 犹太 教 教堂 。 两 个 再 洗礼 拜 教徒 诈 毁 他 是 “启示 录 之 
兽 ”(the Beast of the Apocalypse) ， 他 竟 耐 心地 容忍 他 们 。 他 利用 其 影响 力 纠正 
法 国 对 境内 胡 格 诺 派 教徒 及 皮 德 蒙特 对 境内 华 尔 多 教派 ( Waldenses) 的 压迫 
但 是 当 法 国 首相 马扎 然 请 他 在 英格兰 宽容 天 主教 徒 时 ， 克 伦 威 尔 却 把 他 无 法 控制 
清教徒 的 狂热 当做 借口 。 

清教徒 日 带 生 活 中 巨细 靡 遗 无 不 受 宗教 信仰 影响 ， 这 种 情形 或 许 只 有 犹太 人 
差 可 比拟 。 事 实 上 ， 清 教徒 信仰 除了 基督 的 神 性 这 一 点 外 ， 也 和 犹太 教 教义 几乎 
处 处 相同 。 他 们 鼓励 识字 习 文 ， 以 便 人 人 能 诵读 《圣经 》。《 旧 约 》 特 别 受 重视 
偏好 ， 因 为 它 提供 一 种 宗教 主宰 的 模范 社会 。 生 命 的 主要 事业 是 逃避 地 和 狱 的 炼 
火 ， 魔 鬼 真正 存在 ， 而 且 无 所 不 在 ， 只 有 上 帝 的 慈悲 才能 使 少数 选民 获救 。《 圣 
经 》 上 的 字句 和 比喻 深入 清教徒 日 常言 辞 中 ， 上 帝 和 基督 (但 是 绝 不 会 是 玛 利 
亚 ) 的 思想 和 观点 ， 使 他 们 心灵 愉悦 和 晴 惧 。 他 们 的 衣物 平实 、 俭 朴 ， 他 们 的 言 
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辞 严 肃 而 缓慢 。 他 们 也 期 望 戒 绝 一 切 豪 渎 神圣 的 娱乐 及 感官 上 的 享乐 。1642 年 
因 战争 爆发 而 关闭 的 剧院 ， 直 到 1656 年 都 还 因为 清教徒 的 责难 而 大 门 紧 闭 。 赛 
马 、 斗 鸡 、 角 力 、 蔓 熊 、 玩 牛 皆 受 禁 止 ， 为 了 确 使 伦敦 的 熊 不 再 被 人 去 和 弄 作 乐 ， 
清教徒 的 纽 森 上 校 ( Colonel Newson) 竟 把 它们 全 杀 了 。 所 有 的 五 月 柱 ( mayp- 
loe， 译 按 : 庆祝 五 朔 节 时 饰 有 花 及 彩 条 的 柱子 ) 都 拆 倒 。 美 女 受 嫌弃 。 女 人 需 
贤 妻 良 母 才能 受到 尊敬 ， 否 则 她 们 会 被 清教徒 视 为 荡 妇 而 声名 狼藉 ， 并 且 被 认为 
是 男性 不 能 进入 天 堂 的 原因 。 除 了 圣 诗 ， 音 乐 不 受 欢迎 。 教 堂 中 的 艺术 全 都 捧 毁 ， 
除了 库 珀 (Samuel Cooper) 和 荷兰 画家 莱 利 的 一 些 精美 肖像 外 ， 别 无 其 他 作品 。 

清教徒 企图 制定 的 道德 律 法 ， 可 能 是 自 摩西 律 法 ( Mosaic Law) 以 来 最 彻 
底 者 。 民 事 婚礼 非 举行 宗教 仪式 ， 而 由 政府 官员 证 婚 的 婚姻 ) 被 承认 为 有 
效 ， 也 准许 离婚 ， 但 是 通奸 可 处 以 极刑 ， 不 过 有 两 人 因 通 奸 罪 被 斩首 后 ， 再 没有 
陪审 团 判 此 为 有 罪 。 立 暂 要 受罚 款 ， 按 照 阶级 递增 办 法 罚 之 。 他 们 规定 公 嚼 的 罚 
款 为 男 稻 的 2 倍 ， 为 乡绅 的 3 倍 ， 为 平民 的 10 倍 ， 有 个 人 诅咒 说 “上 帝 是 我 的 
见证 人 ”， 也 被 罚款 。 每 星期 三 人 人 都 需 斋 戒 不 吃 肉 ， 即 使 凑巧 遇 上 圣诞 节 也 不 
例外 ， 而 且 士兵 有 权 进 入 民宅 检查 是 否 遵守 帝 戒 。 星 期 日 商店 不 许 开门 营业 ， 当 
天 亦 不 许 运动 、 竞 赛 ， 不 准 做 世俗 工作 ， 若 非 必要 亦 不 得 出 门 远 行 ， 其 至 当天 还 
严禁 “无 效用 且 冒 污 上 帝 的 散步 ” 。 尽 管 查理 二 世 后 来 复辟 ， 英 国 的 道德 也 恢复 
旧 观 ， 可 是 英国 人 的 星期 日 迄今 仍 很 “忧郁 ”。 

许多 清教徒 法 律 禁忌 和 社会 禁忌 ， 显 示 出 对 人 类 天 性 过 于 严格 。 据 说 ， 克 伦 
威 尔 时 代 大 部 分 人 民 变 成 伪 君 子 ， 和 平常 一 样 犯罪 ， 追 逐 金钱 、 女 色 、 权 力 ， 可 
是 表面 上 又 道 貌 岸 然 ， 老 是 拉 长 脸 孔 、 鼻 子 只 啉 作 响 ， 装 腔 作 势 ， 嘴 里 猛 念 宗教 
辞 语 。 然 而 ， 大 部 分 清教徒 还 是 以 虔诚 、 勇 气 ， 坚 信 其 《福音 书 》。 我 们 应 该 看 
到 2 000 名 清教徒 传道 士 在 王政 复辟 之 下 ， 宁 肯 赤 贫 流 倒 ， 而 不 放弃 其 理想 原 
则 。 清 教徒 制度 固然 使 人 心智 狭隘 ， 却 增强 了 意志 和 品格 ， 它 使 英国 人 有 自治 能 
力 。 如 果 说 整个 国家 因为 恨 惧 地 狱 和 清教徒 救 令 而 明暗 无 光 ， 平民 的 家 庭 生 活 却 
获得 秩序 和 纯洁 ， 而 且 在 查理 二 世 统治 时 上 层 阶级 虽然 道德 沧 才 ， 平 民 的 这 份 纯 
洁 仍 保存 下 来 。 最 可 贵 的 是 ， 清 教徒 政府 的 影响 可 能 使 得 道德 优美 醇厚 一 一 18 
世纪 时 美 以 美 教派 (Methodism) 又 予以 革新 和 加 强 一 一 或 许 英国 民族 今天 道德 
水 准 相当 高 ， 也 要 归功 于 他 们 。 
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教 友 派 信徒 


清教徒 的 一 切 美德 都 为 其 支脉 教 友 派 所 发 扬 光 大 ， 然 而 也 一 度 因 幻想 和 偏执 
而 隐 用 不 明 。 他 们 是 那么 地 敬 蝴 上 帝 和 撒旦 ， 以 至 于 有 时 四 肢 发 赂 ， 他 们 也 因此 
得 名 。1679 年 ， 一 位 教 友 派 信徒 巴克 菜 (Robert Barclay) 说 道 : 


上 帝 的 力量 穿 入 信徒 们 的 大 会 中 ， 在 信徒 身上 产生 一 阵 阵 内 在 的 疼痛 ， 
人 人 力图 克服 内 在 的 邪恶 。 这 两 种 相对 力量 的 作用 ， 有 如 两 股 浪潮 相 激 相 
荡 ， 信 徒 们 的 动作 念 来 念 激烈 ， 有 如 在 作战 ， 这 时 身体 会 震 颜 抽动。 真理 的 
力量 获胜 ， 人 就 由 剧 痛 转 为 串 吟 ， 最 后 则 以 朗 声 感恩 和 赞美 主 而 终 。 因 此 ， 
颤 拌 者 〈Quakers) 之 名 ， 就 被 人 戏 谍 地 加 在 我 们 身上 。 


教 友 派 创办 人 福克斯 ( George Fox) 的 解释 则 稍 有 不 同 。 他 说 :“ 德 比 ( Der- 
by) 地 方 的 贝 内 特 (Bennet) 法 官 是 第 一 个 称呼 我 们 为 “ 颤 拌 者 ”的 人 ， 因 为 我 
们 令 他 们 睛 服 主 的 意 旨 而 颤 拌 惊 惧 。 这 是 1650 年 的 事 。” 他 们 自称 其 宗派 为 " 真 
理 之 友 ”， 后 来 比较 谦 进 地 自称 “朋友 会 ” 。 

显然 他 们 起 先是 清教徒 ， 只 不 过 特别 坚信 他 们 在 道德 与 那 恶 之 问 的 跨 踏 ， 就 
是 在 他 们 的 心灵 和 肉体 之 间 与 他 们 的 今世 和 永生 都 同 在 的 一 善 一 恶 两 种 精神 力量 
的 挣扎 。 他 们 接受 清教徒 的 基本 教义 一 - 《圣经 》 的 天 启 、 亚 当 和 夏娃 的 晴 
落 、 人 类 的 原罪 、 上 帝 之 子 基 督 为 救赎 而 死 、 圣 灵 由 天 堂 降临 、 启 示 和 荣耀 个 人 
的 灵魂 等 。 就 教 友 会 信徒 而 言 ， 宗 教 的 本 质 就 是 察觉 并 感受 这 种 内 启 ， 欢 迎 它 的 
指导 。 一 个 人 若 遵 循 这 一 启示 ， 他 就 不 需要 布道 师 或 牧师 ， 也 无 需 教 会 。 这 种 启 
示 高 于 人 类 的 理性 ， 甚 至 亦 优 于 《和 圣经 》 本 身 ， 因 为 它 是 上 帝 对 灵魂 的 直接 
之 声 。 

福克斯 所 受 教育 无 多 ， 但 是 他 写 的 《纪事 录 》(Journal) 却 是 优秀 的 古典 英 
文 作品 ， 表 露出 简洁 、 诚 县 、 质 朴 的 感人 力量 。 他 是 一 位 织 工 之 子 ， 曾 向 鞋匠 拜 
师 学 艺 ， 他 在 “上 帝 驱 遗 ” 之 下 离开 师傅 和 亲属 ， 于 23 岁 (1647 年 ) 开始 其 巡 
回 传教 生涯 ，1691 年 去 世 。 早 年 时 ， 他 曾 受 诱惑 困扰 ， 向 神父 去 求教 。 有 位 神 
父 为 他 开 药方 ， 还 要 他 抽 血 ， 另 一 位 神父 推荐 他 香烟 和 赞美 许 。 虽 然 福克斯 对 这 
些 神父 失去 信心 ， 但 是 每 当 他 翻阅 《圣经 》， 他 就 能 从 中 找到 慰藉 。 
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我 经 常 带 着 我 的 《圣经 》， 坐 在 中 空 的 树 里 和 寂静 地 带 ， 直 到 黑夜 来 
临 ， 而 且 不 时 地 在 夜里 孤独 地 哀伤 而 行 ， 因 为 我 是 一 个 哀伤 的 人 ， 在 上 帝 初 
次 中 使 我 时 …… 上 帝 随 即 领 着 我 ， 看 清 他 的 爱 ， 那 是 永 无 止境 且 永 恒 不 灭 的 
爱 ， 超 越 于 人 类 在 自然 界 所 有 的 一 切 知识 之 上 ， 而 只 有 历史 和 书籍 才能 记录 
下 来 。 


不 久 ， 他 觉得 圣 着 已 选 他 向 世人 传 布 内 启 之 道 。 在 莱 斯 特 郡 (Leicester- 
shire) 地 方 浸 信 会 信徒 的 一 次 集会 中 ,“ 上 帝 开启 我 的 口 ， 向 他 们 传 布 永恒 的 真 
理 ， 上 帝 的 力量 淹没 了 他 们 ”。 有 种 消息 传 开 来 ， 说 他 有 “ 洞 烛 一 切 的 力量 ”， 
因此 许多 人 前 来 听 他 布道 “上帝 的 力量 发 挥 ， 使 我 获得 伟大 的 启示 ， 代 他 发 
言 。”“ 当 我 走 在 原野 上 ， 上 帝 告 诉 我 : “你 的 名 字 已 写 在 创 世 之 前 羔羊 的 书 
上 。”” 一 一 这 就 是 说 ， 福 克 斯 现在 受到 一 种 思想 的 鼓舞 ， 认 为 他 是 上 帝 在 创 
世 之 前 所 选 的 少数 人 之 一 ， 去 承受 他 的 恩 宠 与 福 。 现 在 他 认为 与 任何 人 都 是 平等 
的 ， 由 于 承蒙 上 帝 恩 选 ， 他 不 能 “向 任何 人 ， 贵 人 或 贱民 脱 帽 ， 我 被 要 求 向 尔 等 
一 切 男女 ， 不 论 贫 富贵 贱 ， 都 一 视 同 仁 ”。 

他 深信 真正 的 宗教 不 是 在 教堂 中 被 发 现 的， 只 能 求 诸 于 内 启 ， 因 此 赣 进 诺 丁 
汉 (Notingham) 附近 的 一 座 教堂 ， 高 声 喀 叫 真理 的 考验 不 在 《圣经 》 中 ， 而 在 
内 启 中 ， 破 坏 了 人 们 的 传道 。 他 在 1649 年 被 捕 ， 可 是 执法 官 释 放 了 他 ， 执 法 官 
的 妻子 成 为 他 最 早 的 信徒 之 一 。 他 又 到 处 流浪 传 布道 理 ， 闻 进 另 一 间 教 堂 ,“ 我 
受 感 动 要 向 神父 和 人 们 宣扬 真理 ， 可 是 人 们 盛怒 地 扑 向 我 ， 把 我 打倒 在 地 上 …… 
我 被 他 们 用 手 .《 圣 经 》、 棍 棒 毒 打 ” 。 他 再 次 被 捕 ， 法 官 开 释 他 ， 可 是 居民 掷 石 
头 ， 赶 他 离 镇 。 在 德比 ， 他 宣称 教堂 和 圣 餐 无 法 通达 上 帝 ， 他 被 处 禁 钢 感 化 6 个 
月 (1650 年 ) 。 法 官 许 他 投 军 则 可 获释 ， 他 竟 发 言 反 对 战争 。 狱 卒 把 他 关 在 “一 
间 污 秒 、 恶 臭 、 低 湿 的 牢房 里 ， 既 无 床铺 ， 还 与 30 名 重 刑 犯 同 住 ， 我 就 在 那儿 
住 了 近 半 年 " 。 他 在 狱 中 仍 致 书法 官 力 陈 反对 死刑 ， 或 许 由 于 他 的 说 项 ， 一 位 因 
偷窃 被 处 死刑 的 年 轻 妇 人 竟 能 免 于 上 绞 台 。 

出 狱 一 年 后 ， 他 又 开始 巡回 宣扬 福音 。 他 在 韦 克 菲 尔 德 (Wakefield) 感化 
了 内 勒 (James Nayler) 。 他 在 贝 弗 利 〈Beverley) 进入 一 间 教堂 ， 安 静 地 听 完 教 
士 传道 ， 然 后 起 身 问 这 位 教士 “每 年 拿 300 镑 来 宣扬 《和 圣经 》”， 难 道 不 觉得 羞 
下 吗 ? 另 一 座 城镇 的 教士 邀请 他 进 教堂 传道 ， 他 不 肯 ， 但 是 他 站 在 教堂 院子 里 向 
群众 演讲 。 
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我 向 人 们 宣称 ， 我 不 是 来 制止 他 们 进 他 们 的 偶像 典 堂 ， 也 不 是 为 他 们 的 
牧师 、 什 一 税 ， 或 …… 犹 太 教 的 异端 仪式 和 传统 而 来 〈 因 为 我 对 这 些 一 概 
和 否认) ， 我 告诉 他 们 ， 这 块 地 方 并 不 比 其 他 地 方 神圣 …… 因 此 我 劝 诚 这些 人 
抛弃 那 一 切 东 西 ， 指 示 他 们 探求 他 们 身上 的 主 之 圣灵 和 恩 完 ， 以 及 他 们 内 心 
中 的 基督 之 启示 。 





他 在 约克 郡 (Yorkshire) 的 桑 石 磨 ( Swarthmore) 地 方 ， 感 化 了 费 尔 夫人 
(JMargaret Fell) ， 后 来 又 感化 了 她 的 丈夫 费 尔 (Thomas Fell) 法 官 。 他 们 的 家 桑 
石 麻 厦 ( Swarthmore Hall) 成 为 教 友 派 第 一 个 大 聚会 地 点 ， 直 到 今天 ， 还 是 教 友 
会 信徒 进香 膜拜 的 圣地 。 

我 们 不 能 再 顺 着 福克斯 的 故事 多 作 铺 狼 了 。 他 的 方法 是 粗糙 拙 朴 的 ， 不 过 尽 
管 他 连连 被 捕 、 被 芭 打 ， 仍 然 奋 勇 向 前 ， 这 种 坚 才 的 耐心 ， 却 足 可 弥补 粗糙 之 
失 。 清 教徒 、 长 老 会 派 、 国 教会 都 因为 他 不 接受 圣 餐 、 教 堂 和 教士 而 攻击 他 。 各 
地 法 官 把 教 友 派 信徒 拘捕 入 狱 ， 其 原因 不 仅 是 他 们 扰乱 大 众 信仰 ， 以 和 平 主义 串 
惑 士兵 ， 也 因为 他 们 拒绝 宣誓 效忠 政府 。 教 友 派 抗议 说 ， 任 何 种 类 的 誓言 都 不 道 
德 ,“ 是 ”或 “不 ”应 该 就 够 了 。 克 伦 威 尔 同情 教 友 派 、 很 友善 地 与 福克斯 晤 谈 
(1654 年 ) ， 分 手 时 还 说 :“ 欢 迎 再 来 我 家 ， 如 果 你 和 我 能 一 天 抽 一 小 时 共聚 ， 我 
们 应 该 会 彼此 熟 络 。”1657 年 ， 护 国 主 下 令 释放 全 体 被 关 的 教 友 派 信徒 ， 并 且 
训令 各 地 法 官 把 这 些 没有 教堂 的 传教 士 “ 当 做 有 强烈 幻想 的 人 ”看 待 。 

最 悲惨 的 迫害 落 到 内 勒 身 上 。 他 相信 内 启 之 说 ， 到 了 自以为是 或 诡 称 自己 就 
是 基督 再 临 人 世 的 化 身 的 地 步 。 福 克 斯 申 斥 他 ， 但 是 一 些 虔诚 信徒 却 崇拜 他 ， 有 
个 妇 人 还 证 实 她 死 了 两 天 后 ， 他 使 她 复活 。 内 勒 骑马 进入 布 里 斯 托 尔 ( Bristol ) 
城 时 ， 妇 人 在 他 坐骑 前 投 拨 围 由 ， 唱 赞美 诗 。 他 以 误 污 神 只 之 罪名 被 捕 。 法 官 问 
他 ， 这 种 主张 是 他 提出 的 ， 还 是 旁人 附会 的 ? 他 除了 说 基督 说 过 的 “你 说 的 ” 
(Thou hast said it) 之 外 ， 不 作 其 他 回答 。 清 教徒 占 绝 大 多 数 的 国会 审理 他 的 案 
子 (1656 年 ) ， 为 了 应 否 判 他 死刑 辩论 了 11 天 。 死 刑 之 议 以 96 票 对 82 票 ， 未 
获 通 过 ， 但 是 在 人 道 精神 折 中 下 ， 他 被 判 颈 部 上 柳 罚 站 2 小 时 ， 和 鞭 扑 310 下 ， 前 
额 烙 上 B 字 (代表 变 污 者 ) ， 舌 头 以 火 汤 之 铁 穿 透 。 他 勇敢 地 承受 这 些 酷刑 。 他 
的 信徒 把 他 当 烈士 膜拜 ， 他 们 亲吻 、 姨 唤 他 的 伤口 。 他 被 单独 幽禁 ， 没 有 笔 、 
纸 、 火 或 光线 。 渐 渐 地 他 的 精神 崩溃 了 ， 他 承认 被 诱骗 。 他 在 1659 年 获释 ， 
1660 年 赤 贫 而 死 。 
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教 友 派 信徒 以 其 被 同时 代 的 人 视 为 困难 麻烦 的 特点 而 不 同 流 俗 。 他 们 的 衣服 
上 绝 不 许 有 人 饰物。 他们 拒绝 向 任何 人 脱 帽 ， 不 管 其 地 位 如 何 ， 同 时 不 论 是 在 教 
堂 、 宫 延 或 法 院 ， 也 不 脱 帽 。 他 们 称呼 任何 人 都 是 第 二 人 称 单数 的 hou ( 主 
格 ) 或 thee ( 受 格 ) ， 用 以 代替 最 初 是 敬 语 的 复数 you (主格 和 受 格 ) 。 他 们 了 驱 
斥 异 教徒 对 一 星期 中 各 天 ， 和 一 年 中 各 月 份 的 名 称 ， 而 说 “第 六 个 月 的 第 一 
天 "”。 他 们 在 公开 场合 和 在 室内 一 样 ， 随 时 祷告 。 每 位 祷告 者 被 邀 报告 圣灵 启示 
要 他 说 的 话 ， 然 后 全 体 虔诚 地 静 肃 ， 这 可 能 是 狂热 (enthusiasm， 译 按 ， 原意 是 
“感觉 神 附 体 ”) 之 后 的 镇 定 。 妇 女 祷告 和 证 道 与 男人 同一 方式 。 重 实际 的 英国 
人 厌恶 早期 教 友 派 过 度 责难 其 他 教派 ， 以 及 他 们 以 上 帝 之 选民 和 德行 而 自 做 等 的 
倾向 。 和 否则 ， 教 友 派 信徒 堪 称 模范 的 基督 徒 。 他 们 不 抗拒 邪恶 ， 他 们 只 有 对 监狱 
中 最 恶劣 的 情况 才 提 出 口头 上 的 抗议 ， 他 们 不 还 手 反击 殴打 他 们 的 人 。 凡 人 对 他 
们 有 所 求 ， 无 不 竭力 供应 。 他 们 的 婚姻 生活 无 可 癣 议 。 他 们 不 得 与 非 教 友 派 信徒 
结婚 的 规矩 ， 限 制 了 他 们 的 繁衍 。 不 过 ，1660 年 时 英格兰 仍 有 6 万 名 教 友 派 信 
徒 。 他 们 诚实 无 欺 、 彬 彬 有 礼 、 勤 勉 奋发 以 及 节俭 朴实 的 声誉 ， 使 他 们 从 贫民 群 
中 逐渐 蹄 升 ， 至 今天 ， 其 信徒 已 大 部 分 是 中 产 阶级 了 。 


克 伦 威 尔 之 死 和 赋税 


克 伦 威 尔 统治 下 ， 最 繁荣 兴旺 的 是 中 产 阶 级 ， 尤 其 是 从 事 海外 贸易 的 商人 。 
国会 现在 包括 许多 代表 商业 利益 或 拥有 商业 利益 的 人 士 。 为 了 他 们 的 利益 ，1651 
年 《航海 法 》( the Navigation Act of 1651) 要 求 由 殖民 地 运往 不 列 颠 的 进口 货 
物 ， 全 需 由 英国 船只 装运 一 一 这 项 措施 显然 是 针对 荷兰 而 发 。 克 伦 威 尔 当 时 颇 
有 一 种 想法 ， 想 与 荷兰 结 嚼 ， 以 保护 及 推展 新 教 信仰 。 但 是 伦敦 商人 追求 利润 其 
于 虔诚 ， 不 久 (1652 年 ) ， 克 伦 威 尔 发 现 自己 卷 和 了 第 一 次 荷兰 战争 (the First 
Dutch War) 。 其 结果 ， 诚 如 我 们 所 知 ， 颇 令 人 振奋 。 

帝国 主义 的 热潮 随 着 海军 的 扩张 而 高 涨 。 对 逢 金 斯 ( Sir John Hawkins， 
1532 一 1595 年 ) 和 德 雷 克 ( Drake) 事迹 的 追忆 ， 令 商人 们 和 克 伦 威 尔 觉得 ， 西 
班 牙 在 美洲 的 霸业 或 许可 以 打破 ， 英 格 兰 可 能 会 夺 得 可 获 大 利 的 奴隶 交易 ， 新 世 
界 的 宝贵 矿产 可 能 为 伦敦 所 操纵 ， 而 且 ， 如 克 伦 威 尔 的 解释 ， 征 服 西 印度 群岛 
将 使 英国 传教 士 把 这 些 岛屿 居民 从 天 主教 徒 转变 为 新 教徒 。1654 年 8 月 5 日 ， 
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克 伦 威 尔 致 书 西班牙 国王 菲利普 四 世 保证 英国 对 西 友 善 。10 月 ， 他 派 遗 布 菜 
克 (Blake) 率 一 支 舰 队 赴 地 中 海 ， 并 于 12 月 间 ， 再 派 威廉 * 佩 恩 ( William 
Penn， 教 友 派 之 父 ) 和 维 纳 布尔 ( Robert Venables) 率 另 一 支 舰队 去 夺取 西班牙 
的 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 〈Hispaniola) 。 后 一 任务 失败 ， 不 过 佩 恩 在 1655 年 为 英格兰 
夺 得 牙买加 (Jamaica) 。 

1655 年 11 月 3 日 ， 都 是 把 宗教 附属 于 政治 之 下 的 克 伦 威 尔 和 马扎 然 ， 签 订 
英法 同盟 ， 对 抗 西班牙 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》(1648 年 ) 之 后 ， 西 班 牙 与 法 国 
仍 继续 进行 交战 ， 这 场 战 争 使 得 两 国 无 暇 干预 克 伦 威 尔 在 英格兰 崛起 掌 政 ， 现 在 
它 又 使 其 外 交 政策 运用 成 功 。 布 莱 基 长 久 以 来 一 直 监 视 着 西班牙 自 美洲 驶 回 的 运 
银 舰 队 。 他 在 加 那 利 群岛 (Canary Islands) 的 圣 克 鲁 斯 ( Santa Cruz) 港 发 现 它 
们 的 行踪 ， 一 举 将 之 彻底 歼灭 (1657 年 4 月 20 日 ) 。 英 格 兰 士兵 于 沙丘 之 投 占 
了 上 风 ， 战 胜 西班牙 《1658 年 7 月 4 日 )。 战 争 结束 签订 《 比 利 牛 斯 和 约 》 时 
(1659 年 ) ， 法 国 割 让 敦 刻 尔 克 给 英国 ， 克 伦 威 尔 显然 已 一 雪 一 个 世纪 前 玛丽 
都 锌 (Mary Tudor) 丧失 加 莱 (Calais) 之 孙 。 他 曾 计 划 要 使 英国 人 的 声名 媲美 
罗马 人 ， 而 他 也 接近 于 实现 这 个 目标 。 海 洋 霸权 现在 落 和 英格兰 之 手 。 因 此 英 格 
兰 后 来 能 君临 北美 洲 ， 并 扩张 其 统治 至 亚洲 ， 皆 拜 其 之 赐 。 全 欧洲 都 对 这 位 崇 
上 帝 却 又 建立 一 支 海军 的 清教徒 抱 敬 旦 之 心 。 他 宣扬 福音 ， 却 又 每 战 必 胜 ， 他 以 
军事 力量 及 祈 助 上 帝 之 名 而 建立 大 英 帝国 。 曾 经 认为 他 是 暴发 户 的 各 国 国王 们 ， 
纷纷 寻求 与 他 缔 盟 ， 而 不 再 计较 神学 理论 了 。 

但 是 ， 国 务 委员 会 大 臣 瑟 洛 (John Thurloe) 却 向 克 伦 威 尔 提出 警告 ， 认 为 
协助 法 国 对 抗 西班牙 乃 是 不 智之 举 ， 法 国正 蒸蒸日上 ， 西 班 牙 则 日 益 衰落， 英国 
为 了 确保 本 身 的 自由 应 支持 欧洲 大 陆 势 力 均衡 的 政策 ， 英 国 需要 的 若 不 是 支持 西 
班 牙 ， 至 少 也 要 明白 不 能 支持 法 国 。 现 在 (1659 年 ) 法 国 是 欧陆 最 强 的 大 国 ， 
它 往 尼 德 兰 、 法 兰 奇 - 孔 秦 和 洛 林 扩 张 之 路 洞开 。 将 来 许多 英国 人 又 要 抛掷 性 命 
来 牵制 法 王 路 易 十 四 的 侵略 野心 。 

在 这 时 候 ， 商 业 巨 子 也 因 战 争 而 大 发 其 财 。1657 年 ， 东 印度 公司 改组 为 一 
个 股份 公司 ， 它 “ 借 ” 给 克 伦 威 尔 6 万 镑 ， 以 避免 政府 检查 其 业务 ， 它 现在 变 成 
指挥 英格兰 经 济 政治 走势 的 一 个 强 有 力 因 素 。 军 费 的 开销 是 借 着 提高 的 税金 超过 
了 查理 一 世 或 查理 二 世 政府 的 最 高 点 以 上 来 支付 。 大 多 数 王室 土地 、 英 格 兰 国教 
会 土地 、 多 数 保皇 派 的 产业 ， 以 及 半 个 爱尔兰 ， 都 被 政府 出 售 。 即 令 如 此 ，1654 
年 以 后 每 年 赤字 平均 仍 有 45 万 镑 ， 小 百姓 受益 无 多 。1642 年 至 1649 年 间 大 动乱 
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所 争取 的 一 切 目标 ， 现 在 全 都 抛 到 一 边 。 征 税 未 经 代表 或 国会 同意 、 逮 捕 不 依法 
律 适当 程序 、 审 判 未 经 陪审 团 …… 这 一 切 比 过 去 的 坏 名 声 更 为 不 堪 ， 而 且 尤 其 为 
人 诉 病 的 是 ， 军 队 和 赤裸 武力 统治 ， 竟 以 宗教 的 芜 词 滥 调 为 掩饰 。“ 克 伦 威 尔 的 
统治 受 人 惜 恨 的 程度 ， 竟 是 英国 古往今来 任何 政府 所 未 曾 唱 过 的 那么 强烈 。” 

英格兰 迫不及待 ， 希 望 护 国 主 早早 驾 崩 。 阴 谋 暗 杀 他 者 多 如 牛 毛 。 他 必须 
永远 有 人 为 他 守卫 ， 他 现在 把 卫队 增 为 160 人 。 从 前 的 一 名 激进 派 分 子 塞 士 比 
(Sexby) 中 校 ， 参 与 一 位 又 德 康 ( Sundercombe) 刺杀 他 的 阴谋 ， 这 个 阴谋 被 侦 
破 (1657 年 1 月 ) 。 桑 德 康 被 捕 ， 死 于 伦敦 塔 中 。5 月 间 ， 塞 士 比 出 版 一 本 小 册 
子 ， 名 为 《 除 害 》( Killing No Murder) ， 该 书 彻底 主张 谋杀 克 伦 威 尔 。 塞 士 比 
被 缉 获 ， 也 死 在 伦敦 塔 。 反 对 护 国 主 的 阴谋 在 军队 里 ， 以 及 希望 斯 图 亚 特 家 族 复 
辟 的 保皇 派 人 士 中 ， 日 益 滋长 。 克 伦 威 尔 的 长 女 ， 嫁 给 激进 派 分 子 弗 利 特 伍德 
(Charles Fleetwood) 少将 ， 她 接受 共和 主义 ， 对 她 父亲 的 独裁 统治 颇 为 痛心 。 

忧虑 、 担 心 、 表 子 之 协 ， 使 这 位 强人 的 精神 崩溃 。 和 许多 视 权 力 如 糟粕 的 人 
一 样 ， 有 时 他 也 后 悔 抛 弃 早年 悠闲 静 畜 的 乡绅 生活 。 "我 在 神 前 暂 言 …… 我 愿 住 
在 森林 边 ， 看 顾 一 群 绵 羊 ， 而 不 愿 担负 如 此 一 个 政府 。”1658 年 8 月 ， 他 最 钟爱 
的 女儿 伊丽莎白 久 病 之 后 ， 终 告 不 治 。 她 下 葬 后 不 久 ， 克 伦 威 尔 也 因 间 积 性 的 高 
热 而 病 倒 ， 奢 宁 或 许可 以 治愈 他 ， 可 是 他 的 医生 却 因为 奎 宁 是 由 崇拜 偶像 的 耶稣 
会 教士 介绍 传人 欧洲 的 新 药 而 拒绝 用 它 。 克 伦 威 尔 似 要 痊愈 ， 并 且 勇 敢 地 说 话 。 
他 对 他 麦子 说 :“ 不 要 以 为 我 快 死 了 ， 我 确 知 我 死 不 了 。” 国 务 委员 会 请 他 指定 
继承 人 ， 他 答 说 :“ 理 查 ! ”一 一 他 的 长 子 。9 月 2 日 ， 他 旧病 复发 ， 而 自 知 将 
不 久 人 世 了 。 他 祈祷 上 帝 赦 免 他 的 罪行 ， 保 护 清教徒 。 弄 日 下 午 ， 他 就 逝世 了 。 
大 臣 瑟 洛 写 道 :“ 他 被 人 民 酒 泪 铭 记 在 心 之 中 ， 在 圣 者 祈祷 之 翼 上 ， 升 上 天 
堂 。” 克 伦 威 尔 死讯 传 抵 阿姆斯特丹 时 ， 全 城 “ 如 获 大 消息 般 兴 奋 ， 孩 子 们 沿 运 
河 奔跑 ， 高 兴 地 呼喊 一 一 魔鬼 死 了 ”。 


倒退 之 路 (1658 一 1660) 


他 的 儿子 才智 概 不 如 他 ， 也 没有 毅力 以 武力 和 虔诚 融 钛 成 的 链 锁 控制 住 英 格 


兰 。 理 查 . 克 伦 威 尔 ( Richard Cromwell) 和 他 姐姐 一 样 ， 乘 性 温和 ， 他 俩 对 父 


亲 的 铁血 政策 暗自 害怕 。 理 查 曾 跪 求 克 伦 威 尔 赦 免 查理 一 世 。 在 共和 政府 和 护 国 
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政府 时 期 ， 他 平静 地 住 在 结婚 时 获得 的 乡间 别 蛙 中 。 他 本 人 并 无 野心 ， 却 在 父亲 
的 意 旨 下 ， 于 1658 年 9 月 4 日 ， 成 为 英格兰 的 护 国 主 。 露 西 ， 哈 钦 森 (Lucy 
Hutchinson) 形容 他 是 “温和 、 善 良 ， 然 而 天 性 却 是 农 人 ， 成 就 不 了 伟业 "” 。 

奥利弗 〈Oliver) 所 压制 住 的 各 派 现 在 全 又 露面 了 ， 尤 其 看 到 理 查 个 性 软 
弱 ， 益 发 明目张胆 。 军 方 不 满 于 他 的 文人 背景 ， 也 希望 把 他 父亲 掌握 的 军法 治 事 
的 大 权 操 于 手中 ， 要 求 他 把 全 部 军队 指挥 权 授 予 他 的 大 姐夫 弗 利 特 伍德 。 他 拒绝 
军 方 所 请 ， 但 是 却 把 弗 利 特 伍德 晋升 为 中 将 借以 安抚 。 由 于 财 库 空虚 ， 负 债 累 
累 ， 他 召集 国会 ， 国 会 于 1659 年 1 月 27 日 集会 。 谣 言 盛传 国会 将 计划 奉 请 斯 图 
亚 特 家 族 重 返 王位 。 军 官 们 在 成 群 的 士卒 簇拥 之 下 ， 向 理 查 要 求解 散 国 会 。 他 召 
卫队 来 保护 ， 卫 队 却 不 听命 。 他 只 好 向 武力 届 服 ， 签 令 解 散 国会 (4 月 22 日 ) 。 
他 现在 只 得 任凭 军 方 摆布 。 军 中 激烈 的 共和 派 ， 以 兰 伯 特 少校 ( Major General 
John Lambert) 为 首 ， 邀 请 长 期 国会 残存 的 议员 重 行 集会 ， 并 且 把 克 伦 威 尔 1653 
年 在 激烈 的 共和 派 支持 下 解散 他 们 时 ， 丧 失 的 所 有 的 权力 复 予 他 们 。 这 个 新 残余 
国会 1659 年 5 月 7 日 在 威 斯 敏 斯 特集 会 。 理 查 迫 于 政治 压力 ， 向 它 递 辞呈 (5 月 
5 日 )。 他 归隐 过 平民 生活 ， 而 于 1660 年 潜 赴 法 国 ， 他 化 名 约翰 克拉 克 (John 
Clarke) 在 法 国 隐居 。 他 在 1680 年 返回 英格兰 ，1712 年 逝世 ， 享 年 86 岁 。 

一 位 保皇 派 人 士 于 1659 年 6 月 3 日 写 道 :“ 就 目前 的 秩序 与 政府 而 言 ， 混 乱 
达 于 极点 。” 军 方 和 国会 之 间 继续 争夺 权力 ， 但 是 驻扎 在 苏格兰 和 爱尔兰 的 军队 
支持 国会 ， 而 在 共和 派 占 优势 的 国会 中 ， 也 有 一 支 强大 的 保皇 派 。10 月 13 日 ， 
兰 伯 特派 兵 驻守 威 斯 敏 斯 特定 入 口 ， 驱 散 国会 ， 宣 布 军 方 暂时 接管 政府 。 看 来 好 像 
普 莱 德 大 整肃 开始 以 来 的 整个 经 过 又 要 旧事 重演 了 ， 而 兰 伯 特 就 是 新 克 伦 威 尔 。 

弥 尔 顿 称 兰 伯 特 的 政变 是 “最 非法 、 羞 耻 之 举 ， 我 担心 自己 将 沦 于 野蛮 …… 
一 支 受 雇 的 军队 …… 因 此 就 压制 了 建立 它们 的 最 高 权力 " 。 但 是 诗人 却 无 能 为 
力 。 在 英国 唯一 可 以 对 抗 这 个 军事 独裁 政府 的 却 是 另 一 支 军队 ， 这 是 国会 派 给 蒙 
克 将 军 率 领 ， 驻 扎 在 苏格兰 以 维持 其 权势 的 1 万 名 军人 。 我 们 不 晓得 蒙 克 决定 向 
伦敦 夺权 军 人 挑战 ， 背 后 是 否 隐 有 个 人 野心 。 他 宣称 :“ 我 以 良心 和 荣誉 从 事 ， 
以 使 英格兰 免 受 一 个 无 可 容忍 的 武人 政府 之 奴役 。” 他 的 声明 一 出 ， 就 鼓舞 了 一 
大 群 其 他 势力 蜂拥 而 起 ， 反 对 军事 统治 。 人 民 拒 绝 纳税 ， 爱 尔 兰 境内 驻军 、 当 斯 
(Downs) 地 方 的 舰队 、 首 都 的 学 徒 纷纷 声援 国会 。 伦 敦 财 界 巨 子 拒绝 贷款 给 这 
批 自 权 的 首脑 ， 而 军队 粮 铁 素来 全 靠 这 些 贷款 支付 。 商 人 和 制造 业 阶 级 ， 过 去 支 
持 推翻 查理 一 世 ， 现 在 却 觉得 如 此 深邃 、 普 遍 的 不 安 威胁 了 英格兰 的 经 济 生命 ， 
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而 开始 怀疑 若 无 一 位 国王 (他 的 正统 性 可 以 安慰 人 民 、 可 以 征 税 、 也 可 平息 风 
暴 ) ， 政 治 或 经 济 的 稳定 是 否 能 够 恢复 ”12 月 5 日 ， 蒙 克 领 军 进入 英格兰 。 军 方 
领袖 派兵 迎战 ， 他 们 却 拒绝 赴 战 。 夺 权 的 这 批 军官 只 得 承认 失败 ， 恢 复 了 国会 ， 
并 且 降 服 听 命 (12 月 24 日 ) 。 

得 胜 的 国会 有 议员 36 人 ， 它 仍 是 个 共和 派 国会 。 它 第 一 批 法 案 之 中 就 有 一 
项 ， 要 求 目前 的 及 未 来 的 议员 ， 都 要 据 弃 斯 图 亚 特 路 线 。 它 拒绝 准许 在 残余 国会 
之 前 被 整肃 的 长 老 会 派 议员 复职 ， 理 由 是 他 们 赞同 查理 二 世 复 辟 。 人 民 轻 夏 它 ， 
认为 它 只 是 残余 国会 的 复活 ， 不 能 代表 英格兰 ， 而 且 他 们 在 街头 遍 燃 烽火 ,“ 火 
烧 残 余 国会 议员 ”肖像 ， 以 示 民怨 一 一 仅 在 伦敦 一 条 街 上 ， 就 有 31 起 烽火 。 蒙 
克 大 军 于 1660 年 2 月 3 日 开 抵 伦敦 。 他 通知 国会 ， 除 非 它 举行 一 次 新 的 广泛 选 
举 ， 并 于 5 月 6 日 前 自动 解散 ， 否 则 他 将 不 再 保护 它 。 他 劝告 平民 院 承认 被 逐 的 
长 老 会 派 国会 议员 复职 ， 平 民 院 照办 。 扩 大 后 的 平民 院 于 英格兰 重建 长 老 会 的 宗 
教 组 织 下 ， 另 举行 新 的 选举 ， 并 且 自 行 宣告 解散 。 现 在 ， 长 期 国会 终于 正式 地 、 
合法 地 结束 了 (1660 年 3 月 16 日 ) 。 

同一 天 ， 一 个 工人 以 油漆 涂 掉 共 和 政府 树立 在 伦敦 交易 所 内 的 一 项 题词 “Exit 
Tyrannus ，Regum Ultimus”( 皇帝 全 滚 蛋 了 ) ， 然 后 掷 帽 高 呼 :“ 主 佑 寿 王 查理 二 
世 ! ”据说 ， 这 时 候 “ 整 个 交易 所 里 欢声 雷动 " 。 第 二 天 ， 壹 克 秘 密 晤 见 查理 的 
密使 格林 维尔 部 士 (Sir John Greenville) 。 不 久 ， 格 林 维 尔 携 着 蒙 克 致 这 位 失去 
王位 的 英 王 之 信函 ， 起 程 赴 布 鲁 塞 尔 。 


国王 回 驾 (1660) 


自从 1650 年 历尽 千 辛 万 苦 逃 出 英格兰 之 后 ， 查 理 在 欧洲 大 陆 过 着 近乎 流浪 
的 无 赖 般 生活 。 他 的 母亲 亨利 埃 塔 . 玛丽 亚 (Henrietta Maria) 于 巴黎 收容 他 ， 
但 是 法 国人 已 使 她 成 为 赤 贫 ， 因 此 有 一 度 ， 查 理 和 其 仆 从 过 得 有 如 贫民 ， 他 那 位 
忠心 耿 歌 日 后 出 任 财政 大 臣 的 海德 (Edward Hyde) 被 迫 只 能 日 食 一 餐 ， 查 理 本 
身家 无 隔 宿 之 粮 ， 在 客栈 吃饭 ， 且 屡屡 内 账 。 当 法 王 路 易 十 四 又 富裕 起 来 时 ， 他 
给 查理 年 金 6 000 镑 ， 查 理 才 开始 可 以 购 养 母亲 。 

避 居 巴黎 的 日 子 ， 他 学 会 以 最 纯洁 的 感情 去 爱护 妹妹 享 利 埃 塔 . 安妮 。 母 亲 
和 妹妹 竭尽 全 力 ， 想 使 他 信奉 罗马 天 主教 ， 逃 出 英格兰 的 天 主教 徒 移民 ， 也 未 使 
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他 忘记 他 们 是 如 何 为 他 父亲 效 命 沙 场 。 长 老 会 派 的 密使 却 答应 他 ， 如 果 他 承认 并 
保护 他 们 的 信仰 ， 他 们 就 帮助 他 复位 。 他 礼貌 地 聆听 双方 的 意见 ， 但 是 却 表示 他 
决定 坚信 他 父亲 接受 的 英格兰 国教 会 信仰 。 围 绕 着 他 的 这 些 争论 可 能 造成 他 倾向 
于 对 全 部 信仰 都 抱 持 怀疑 精神 。 但 是 ， 他 在 法 国 到 处 看 见 的 天 主教 仪式 ， 似 乎 使 
他 印象 颜 深 。 在 他 的 小 朝廷 里 ， 有 个 公开 的 秘密 ， 他 若 能 放手 为 所 欲 为 ， 他 会 加 
入 罗马 天 主教 。1651 年 他 致 函 教皇 英 诺 森 十 世 ， 保 证 若 能 复位 为 英 王 ， 他 会 废 
除 一 切 对 天 主教 徒 不 利 的 法 律 。 教 皇 对 此 未 曾 作 复 ， 但 是 耶稣 会 的 主持 人 通知 查 
理 说 ， 梵 带 冈 不 能 支持 一 名 异 教徒 王子 。 

马扎 然 与 克 伦 威 尔 开始 谈判 缔 盟 时 ， 查 理 的 顾问 们 奉劝 他 离开 法 国 ， 马 扎 然 
也 同意 继续 付 他 年 金 。 他 先 迁 往 科 伦 (Cologne) ， 后 往 布鲁塞尔 。 他 住 在 当 
地 ， 一 直到 1660 年 3 月 26 日 ， 格 林 维 尔 为 他 带 来 了 蒙 克 的 信函 。 信 中 说 : 如 果 
他 肯 答 应 普 行 大 赦 (除了 不 到 四 人 为 例外 ) ， 赐 予 信仰 自由 ， 并 且 承 认 被 充 公 的 
财产 由 现 有 主人 所 有 ， 蒙 克 将 协助 他 、 同 时 ， 由 于 英格兰 仍 与 西班牙 交战 ， 查 理 
最 好 离开 西 属 尼 德 兰 。 

查理 迁居 到 荷 属 不 拉 奔 的 布雷 达 ， 4 月 14 日 他 在 当地 签署 一 项 协定 ， 原 则 
接受 蒙 克 的 条 件 ， 但 是 详细 精确 的 条 件 则 留 给 新 国会 决定 。 

大 选 结果 ， 恢 复 了 一 个 保皇 派 占 绝 大 多 数 的 平民 院 ， 还 有 和 2 个 贵族 组 成 的 
新 的 贵族 院 。5 月 1 日 ， 查 理 交 给 格林 维尔 带 回 的 信 ， 向 两 院 公开 宣读 。 在 这 篇 
《布雷 达 宣言 》( Declararion of Breda) 中 ,年 轻 的 英 王 答应 赦免 全 部 人 ,“ 除 了 
未 来 的 国会 认为 应 该 例外 者 以 外 ”， 他 听任 国会 处 理 充 公 财产 之 调整 ， 他 保证 
“不 会 有 人 因为 并 未 扰乱 王国 和 平 的 宗教 信仰 之 意见 不 同 ， 而 受 困 扰 不 安 或 被 召 
询问 ”， 并 且 ， 他 附 上 一 份 由 财政 大 臣 海德 为 他 准备 的 明智 的 声明 ， 








吾 人 说 以 至 诚 之 言 向 诸位 保证 ， 前 人 对 国会 之 敬意 决 不 会 高 于 看 人 …… 
吾 人 确信 他 们 (国会 ) 是 王国 宪法 中 至 关 重 要 的 部 分 ， 对 政府 言 亦 至 为 需 
要 ， 吾 人 深 知 若 无 他 们 ， 无 论 王者 、 平 民 ， 均 无 幸福 可 言 …… 吾 人 将 永远 视 
其 建议 为 最 佳 谏 诡 ， 亦 将 尊重 其 特权 ， 并 且 将 其 视 为 吾 人 最 亲近 ， 而 且 与 理 
人 自身 重 诸 永久 最 需要 者 ， 善 加 维持 与 保护 。 


国会 满意 。5 月 8 日 ， 国 会 宣布 查理 二 世 为 英格兰 国王 ， 其 王 衔 生效 日 期 淹 
自 其 父 去 世 之 日 起 算 ， 同 时 他 继承 王位 是 基于 血缘 继承 权 ， 而 非 由 国会 立法 奉 于 
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王 衔 。 国 会 通过 送 他 5 万 镑 ， 并 附 上 请 驾 函 ， 邀 请 他 立刻 回国 就 任 。 

几乎 整个 英格兰 都 高 兴 ，20 年 的 动乱 终 告 结束 ， 而 且 未 流 滴 血 就 恢复 秩 
序 。 钟 声响 遍 全 国 ， 伦 敦 市 内 ， 人 民 跪 伏 在 街 上 ， 为 英 王政 躬 康泰 举 杯 致 贺 。 欧 
洲 所 有 的 国王 也 都 为 了 正统 获胜 而 欢呼 喝彩 ， 甚 至 荷兰 这 个 坚决 的 共和 派 政 府 ， 
在 查理 由 布雷 达 驰 赴 海 牙 时 ， 亦 设 宣 钱 别 。 联 省 政府 的 首长 过 去 一 向 无 视 于 他 的 
存在 ， 这 时 也 惠 赠 盘 缠 3 万 镑 ,希望 将 来 彼此 交欢 。 一 支 英 国 舰队 在 甲板 上 其 着 
小 旗 和 缩写 微 记 “C.R. ” 开 到 海牙 ， 于 5 月 23 日 把 Carolus Rex ( 译 按 : 即 查 理 
二 世 ) 迎 上 船 。 

5 月 25 日 ， 这 支 舰队 回 到 多 佛 港 。 两 方 人 民 齐 集 海滨 迎接 英 王 回 驾 。 当 查 
理 的 小 艇 靠 岸 时 ， 他 们 一 齐 届 膝 下 跪 ， 他 一 上 岸 ， 就 齐 声 感 谢 上 帝 。 伏 尔 泰 写 
道 :“ 在 场 亲 睹 盛况 的 老年 人 告诉 我 ， 几 乎 人 人 眼眶 里 都 蝙 着 泪水 。 或 许 从 未 有 
过 这 么 感人 的 场面 。” 沿 途 每 英里 路 几乎 都 挤 着 兴高采烈 的 民众 ， 查 理 二 世 和 其 
随从 、 护 卫 ， 骑 向 坎特伯雷 (Canterbury) 、 骑 向 罗切斯特 ( Rochester) 、 骑 向 伦 
救 时 ， 一 路 上 数 百人 尾随 。 伦 敦 12 万 市 民 夹道 欢迎 他 ， 其 至 当年 和 他 敌对 作战 
的 军队 ， 也 和 蒙 克 的 军队 一 道 站 在 游行 的 行列 中 。 国 会 两 院 在 白宫 迎 驾 。 贵 族 院 
议长 说 :“ 可 敬 的 大 王 ， 您 是 三 个 王国 的 希望 ， 各 部 人 民 的 力量 和 信心 所 托 ， 期 
待 您 来 使 极端 分 子 缓和 ， 捐 弃 歧 见 ， 大 家 修好 …… 并 且 恢 复 这 个 民族 崩溃 倾 塌 的 
荣誉 。” 查 理 以 和 访 亲 切 和 幽默 ， 接 受 一 切 道 资 蔡 维 。 当 他 在 胜利 中 倦 极 而 回 居 
处 小 惩 时 ， 对 一 个 朋友 说 道 :“ 我 未 曾 早日 回 驾 ， 真 是 大 错 之 至 ， 今 天 遇 上 的 
人 ， 没 有 一 个 不 抗议 说 ， 他 一 直 希 望 我 早早 复辟 登基 。” 
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第 二 章 “| 弥 尔 顿 


(1608 一 1674) 


约翰 " 布 尼 安 (1628 一 1688) 


清教徒 热心 推展 宗教 与 道德 ， 觉 得 根本 无 须 世俗 文学 。 英 王 钥 姆 土 认为 《 圣 
经 》 之 为 文学 已 足够 ， 其 他 几乎 为 小 道 或 罪恶 的 酒 津 。1563 年 ， 一 位 国会 议员 
提议 ,除了 经 文 及 “ 雅 各 布 (Jakob Bohme) 之 著作 及 其 他 同类 作品 ”外 ， 大 学 
不 得 研读 其 他 课程 。 这 种 提议 似乎 很 令 人 泪 丧 ， 但 是 人 们 应 当 注 意 ， 当 清教徒 得 
势 之 际 ， 乌 尔 喀 特 ( Sir Thomas Urquhart， 译 按 : 苏格兰 作家 ，1611 一 1660 年 ) 
曾经 印行 拉 伯 雷 之 宗教 理论 译本 ， 宁 采 次 便 占卜 学 ， 而 不 取 末 世 学 。 同 年 沃 尔 顿 
(Izaak Walton，1593 一 1683 年 ) 出 版 其 Compleat Angler 一 书 ， 广 传 于 世 。 即 使 
到 了 今日 ， 该 书 经 过 明智 的 流传 ， 仍 然 以 其 简单 新 奇 的 格调 而 令 人 耳目 一 新 。 这 
是 一 项 备忘录 ， 即 当 英 国 处 身 1789 年 狂暴 的 革命 期 间 ， 人 们 仍然 可 以 到 乡村 溪 
流 中 享受 捕 鱼 之 情趣 。 "我 的 好 学 究 ， 稍 为 离开 路 上 一 点 ， 走 向 高 高 的 金银花 竹 
篇 。 在 那里 我 们 可 以 坐 下 来 ， 任 由 大 南 轻 轻 地 落 在 大 地 上 。” 

安德鲁 * 马 韦 尔 (Andrew Marwell， 译 按 : 英国 诗人 及 讽刺 家 ，1621 一 1678 
年 ) 在 这 政权 变换 频仍 的 期 间 ， 仍 然 居 于 领导 的 地 位 。 他 著 有 浓烈 的 抒情 诗 ， 
欢迎 克 伦 威 尔 自爱 尔 兰 胜利 凯旋 ， 但 是 其 中 亦 表 达 其 对 濒临 死亡 之 查理 一 世 之 
同情 : 





际 此 难忘 时 刻 ， 
君 更 伟大 不 凡 ， 
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刀 斧 所 至 ， 

但 迎 以 灿 烟 双 目 。 
何曾 恶毒 呼 响 上 天 ， 
卫 护 其 无 助 大 权 ， 
但 仅 储 下 潇洒 君 首 ， 
低 伏 ， 究 如 睡梦 中 。 


马 韦 尔后 为 克 伦 威 尔 拉丁 文秘 书 弥 尔 顿 之 助手 ，1659 年 获 选 入 国会 ， 曾 救 
弥 尔 顿 免 受 胜 利 的 勤王 派 之 迫害 ， 并 眼见 复辟 18 年 之 情形 ， 撰 文 谴责 其 不 道 
德 、 腐 化 及 无 能 ， 但 是 避免 将 该 文公 开 出 版 。 

约翰 布 尼 安 的 古典 作品 与 弥 尔 顿 的 史诗 一 样 ， 均 系 复 辟 后 的 作品 ， 但 是 这 
两 人 均 是 清教徒 掌权 时 培养 的 诗人 。 他 说 :“ 我 出 生 和 卑贱， 我 家 是 本 国 最 卑贱 最 
受 轻视 之 家 庭 。” 其 父 是 贝 德 福 德 〈Bedford) 附近 艾 尔 斯 托 村 (village of EL 
stow) 的 修补 锅 盘 工 匠 。 托 马 斯 布 尼 安 〈Thomas Bunyan) 赚钱 送 约翰 布 尼 
安 至 贝 德 福 德 学 校 ， 在 此 他 最 少 学 习 了 读 和 写 一 一 足 能 “研读 经 文 ”和 写 下 英 
国 最 伟大 的 书 。 在 家 中 他 是 其 父 的 学 徒 ， 星 期 天 下 午 ， 其 父 还 教 以 基督 教 经 义 。 
镇 上 的 小 孩 教 他 说 谎 及 污 神 。 他 告诉 我 们 ， 在 这 方面 ， 他 的 对 手 不 多 。 而 且 ， 他 
还 犯 了 跳舞 、 打 牌 及 在 酒店 中 喝 一 杯 麦 酒 的 罪过 一 一 这 都 是 清教徒 禁止 的 。 在 
他 的 少年 时 代 (1628 一 1648 年 ) ， 这 些 清教徒 幸而 尚未 掌权 。“ 在 各 种 恶 行 及 污 
神 方面 …… 我 是 小 集团 的 领袖 。” 这 类 自称 曾 犯 大 罪 的 必 悔 ， 是 清教徒 最 喜欢 干 
的 事 ， 因 为 慎 悔 使 其 自 新 显得 特别 突出 ， 并 显示 上 帝 救助 世人 力量 的 伟大 。 清 教 
徒 教义 深入 其 心中 以 后 ， 布 尼 安 从 前 恶 行 遂 受阻 于 其 朋 惧 死亡 、 最 后 审判 与 地 
狱 。 有 一 次 ， 他 梦 见 满 天 烧 得 火红 ， 地 球 在 其 下 面 裂 开 。 他 从 疆 梦 中 惊醒 ， 高 声 
哀 呼 得 令 全 家 不 安 :“ 哦 ， 上 帝 呀 ! 赐 我 慈悲 …… 审 判 日 已 经 来 到 ， 可 是 我 还 未 
准备 好 哩 ! ” 

16 岁 时 ， 他 应 征 参 加 国会 军队 ， 且 在 内 战 中 服役 达 30 个 月 之 久 。 身 为 士 
兵 ,“ 我 仍然 在 犯罪 ,而 且 越 来 越 叛离 上 帝 之 诚 言 ， 根 本 不 在 乎 我 的 赎 救 问 
题 。” 复 员 以 后 ， 他 楼 了 一 位 孤 女 为 妻 (1648 年 ) ， 其 嫁妆 是 两 本 宗教 经 书 及 时 
常 说 起 其 父 如 何 虚 诚 的 记忆 。 布 尼 安 继承 其 父 之 工场 ， 替 人 修补 锅 盘 养活 妻子 。 
他 越 来 越 富 有 ， 按 时 到 教堂 礼拜 ， 逐 次 放弃 年 轻 时 代 的 恶习 。 他 几乎 每 天 都 读 圣 
经 ， 并 尽力 吸收 其 中 的 简单 英语 。 艾 尔 斯 托 的 人 视 之 为 模范 镇 民 。 
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但 是 (他 说 ) 神学 的 怀疑 令 他 不 安 。 他 不 敢 相信 上 帝 已 赐 恩 于 他 ， 而 缺少 
这 种 恩 宠 ， 他 将 来 势必 要 下 地 狱 。 他 疑心 艾 尔 斯 托 及 贝 德 福 德 的 多 数 居民 都 将 进 
和 人 炼狱。 他 深 觉 困扰 的 是 所 谓 基督 教 信 仰 只 是 一 种 地 理 上 偶发 事件 的 思想 。 他 自 
问 :“ 你 如 何 晓得 土耳其 人 也 有 好 的 经 文 证 明 穆罕默德 为 救 主 ， 犹 如 我 们 之 有 
《圣经 》 证 实 耶 稣 是 救 主 呢 ?》”“ 衰 污 上 帝 ， 基 督 及 经 文 的 狂 流 冲 击 我 的 精神 …… 
攻击 上 帝 及 其 唯一 爱 子 存在 的 问题 ， 仿 佛 在 问 事实 上 是 否 有 上 帝 或 基督 ? 是 否 神 
圣 之 经 文 只 是 一 种 寅 言及 吸引 人 的 故事 ， 而 非 上 帝 神圣 、 贞 洁 的 诚 言 ? ”他 的 结 
论 是 ， 麻 鬼 附 体 才 引 起 这 种 疑心 。“ 我 看 到 狗 与 蟾 内 的 情况 ， 并 察觉 上 帝 已 经 制 
造 了 远 较 我 这 种 可 怖 的 状况 为 佳 的 世间 万 物 …… 因 为 它们 没有 灵魂 ， 就 不 会 消失 
于 炼狱 或 罪过 的 永恒 压力 中 ， 不 像 我 会 消失 。” 

终于 有 一 天 ， 当 他 在 乡间 散步 ， 沉 思 其 邪恶 之 心灵 时 ， 突 然 记 起 圣保罗 的 一 
段 话 :“ 通 过 在 十 字 架 上 流 的 血 ， 他 已 在 世界 上 造成 和 平 。” 耶 稣 不 但 为 别人 而 
且 为 他 而 死 的 思想 ， 在 他 的 心中 澎 涛 激 涌 ， 直 到 “我 因 欢喜 及 和 平 …… 而 感到 学 
有 眩 ”。 他 加 入 贝 德 福 德 的 温 信 会 (1653 年 ) ， 受 了 洗 ， 并 历经 两 年 的 精神 愉悦 和 
安宁 。1655 年 ， 他 移居 贝 德 福 德 并 担任 当地 教会 执事 ，1657 年 受 任 讲 道 之 职 。 
所 传 之 福音 是 路 德 (Luthur s) 教义 : 除非 一 个 人 坚信 ， 上 帝 之 子 耶 稣 之 死 ， 已 
蔡 他 补偿 了 天 生 的 邪恶 ， 否 则 他 会 一 一 不 管 他 多 么 具有 德行 一 一 与 多 数 人 一 道 
下 炼狱 。 只 有 耶稣 神 圣 的 自我 牺牲 才 弥 补 了 人 类 邪恶 的 罪行 。 他 认为 ， 我 们 应 清 
楚 地 告诉 小 孩 这 件 事 : 





我 的 判断 是 人 们 教训 小 孩 祈 祷 已 经 走 错 了 路 。 对 我 来 说 ， 最 好 是 尽早 和 
诉 孩 子 ， 他 们 是 多 么 令 人 诅咒 的 生物 ， 以 及 由 于 原罪 及 实际 的 犯罪 ， 他 们 已 
着 怒 了 上 帝 。 同 时 亦 应 告诉 他 们 上 帝 愤怒 的 本 质 ， 及 人 类 不 幸 的 持久 性 。 


除了 这 些 劝 诚 以 外 ， 在 布 尼 安 的 传道 当中 ， 亦 包含 如 何 养育 小 孩 及 对 待 雇工 
的 许多 忠告 。 就 像 其 他 的 传道 士 一 样 ， 他 亦 受 到 教 友 派 的 麻烦 质问 ， 他 们 告诉 
他 ， 不 是 经 文 而 是 内 心 的 反省 导致 了 解 及 得 救 。1656 年 ， 他 写 了 两 本 书 攻击 这 
支 讨 厌 的 新 教派 ， 他 们 的 反应 是 控告 他 为 耶稣 会 教徒 、 强 盗 、 奸 夫 及 男 巫 。 查 理 
二 世 复 辟 给 他 带 来 更 大 的 困境 。 政 府 重新 公布 伊丽莎白 之 法 律 ， 要 求 英国 人 都 参 
加 国教 礼拜 ， 而 且 只 能 参加 这 类 礼拜 而 已 ， 其 他 非 国 教之 礼拜 堂 尽 被 封闭 ， 非 国 
教之 传教 士 均 被 禁止 传道 。 布 尼 安 依法 封闭 其 贝 德 福 德 会 堂 ， 但 是 改 在 秘密 地 点 
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接触 其 会 众 和 传道 ， 遂 为 政府 逮捕 ， 假 如 他 应 允 不 再 公开 传教 ， 政 府 答应 释放 
他 ， 他 率直 拒绝 ， 遂 被 关于 贝 德 福 德 监狱 (1660 年 11 月 ) 。 在 那里 ， 除 了 短期 
有 限制 的 自由 外 ， 一 共 被 关 了 12 年 。 不 久 政府 重 提 释 放 之 建议 ， 条 件 与 以 前 相 
同 ， 但 是 得 到 的 仍 是 同样 的 答复 :“ 假 如 你 们 今天 释放 我 ,我 明天 就 开始 传道 。” 

或 许 其 家 庭 生活 已 成 为 一 种 重担 。1658 年 其 首 任 夫人 逝世 ， 留 下 4 个 小 
孩 ， 一 位 是 团子 。 而 第 二 任 夫人 又 怀孕 了 。 邻 人 协助 养育 其 家 人 ， 布 尼 安 则 在 狱 
中 制造 和 出 售 饰 带 以 维 生 计 。 其 夫人 及 小 孩 获 允 每 天 探 监 ， 而 他 本 人 亦 获 允 在 狱 
中 传道 ， 随 时 可 以 离开 监狱 ,其 至 旅行 至 伦敦 。 但 是 他 又 恢复 秘密 传道 之 行动 ， 
遂 受 更 严格 之 监禁 。 在 狱 中 ， 他 反复 阅读 《圣经 》， 并 研读 福克斯 之 《殉道 
书 》( Foxe's Book of Marryrs) 。 在 阅读 新 教徒 英雄 殉道 传记 当中 ， 益 紧 其 信 仙 
之 真诚 ， 并 在 《启示 录 》 的 启示 中 发 现 了 信仰 。 他 一 定 是 不 缺 笔 和 纸 的 ， 因 为 
在 前 6 年 的 监禁 期 中 ， 他 曾 出 版 了 8 篇 宗教 论述 ， 及 一 本 大 作 《 罪 首 之 蒙 思 》 
(Grace Abounding to the Chief of Simers) 。 这 是 他 的 精神 自传 ， 几 乎 是 令 人 害怕 
地 揭露 了 清教徒 的 心灵 。 

1666 年 ， 查 理 二 世 发 布 《 第 一 宽容 宣言 》( First Declartion of Indulgence) ， 
他 才 获 释 。 但 他 又 一 次 因 传道 而 回 到 监狱 去 。1672 年 ， 查 理 二 世 的 《第 二 宽容 
宣言 》 人 允许 非 国教 教士 传道 。 布 尼 安 获释 ， 立 即 被 选 为 其 旧 教 堂 的 牧师 。1673 
年 ， 该 宣言 废止 ， 旧 日 禁令 又 再 恢复 ， 布 尼 安 不 加 理会 ， 遂 又 下 狱 (1675 年 ) ， 
但 是 不 久 就 释放 了 。 

在 第 二 度 或 最 后 一 次 下 狱 期 中 ， 他 写 完 《由 此 世界 至 即将 来 临 的 男 一 世界 
的 天 路 历程 》( The Pilgrim"s Progress from This World to That which is to Come) 
的 第 一 篇 。1678 年 ， 该 书 第 一 篇 出 版 ,第 二 篇 于 1684 年 跟着 出 版 (在 一 首 打 油 
诗 代 序 当中 ， 布 尼 安 宣称 : 他 写 此 书 旨 在 自我 消遣， 而 未 计 及 出 版 ) 。 在 富 于 幻 
想 的 气氛 中 ， 他 自然 地 推出 其 故事 ; 





当 我 走 计 原野 ， 我 看 到 了 一 个 兽 灾 ， 我 铺 在 那儿 睡觉 而 当 我 睡觉 时 ， 
我 做 了 一 个 梦 。 


在 其 想象 当中 ， 基 督 徒 应 该 放弃 和 忘却 其 他 事物 ， 具 有 专心 追寻 基督 与 乐园 
的 思想 。 他 离开 其 妻 及 小 孩 ， 开 始 其 寻找 天 堂 之 历程 。 霍 伯 福 ( Hopeful) 加 入 
他 的 旅程 ， 并 很 简要 地 述说 了 清教徒 的 信仰 
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有 一 天 我 觉得 很 伤心 ， 我 觉得 比 此 生 任 何 时 候 都 要 翡 伤 ， 这 种 悲伤 来 自 
我 具有 可 厌 的 大 罪 的 重新 体 认 。 而 当 我 所 能 找到 的 只 是 地 狱 及 我 的 灵魂 永远 
受 诅 几时 ， 突 然 我 想到 ， 也 看 到 耶稣 基督 从 天 上 和 看 着 我 说 “信仰 基督 ， 你 
就 会 得 救 。” 但 是 我 答 称 我 是 一 个 大 罪人 。 而 他 却说 : “我 对 你 的 赐 福 已 足 
够 赎罪 了 。”…… 现在 我 的 心中 充满 了 快乐 。 


经 过 许多 苦难 与 争辩 以 后 ， 这 些 人 终于 抵达 天 堂 ， 而 我 们 知道 他 们 是 抱 着 多 
么 热切 的 希望 : 


看 呀 ! 当 他 们 进入 时 ， 容 摇 为 之 一 新 ， 身 上 穿 的 是 像 黄 金 的 衣服 。 还 有 
琴 声 及 金冠 等 待 着 给 予 他 们 一 一 琴 声 赞扬 他 们 ， 皇 冠 代 表 荣 誉 …… 再 看 呀 ! 
天 堂 的 金光 耀眼 得 像 阳光 一 样 ， 街 上 铺 以 黄金 ， 有 许多 人 在 上 面 走 动 ， 头 戴 
金冠 手 上 是 棕榈 枝 ， 而 金色 竖琴 在 唱 着 颂 曲 。 


可 怜 的 伊 革 诺 伦 斯 (lgnorance) 断断续续 地 跟随 他 们 ， 信 仲 不 够 坚定 ， 虽 然 
来 到 天 堂 之 门 ， 却 因 无 人 境 证 件 而 被 拒 ， 改 下 地 狱 。 故 事 极为 引人入胜 ， 但 是 有 
时 候 我 们 很 同情 奥 斯 丁 尼 特 ( Obstinate) ， 他 谈 到 基督 徒 及 其 伙伴 时 说 :“ 这 些 人 
是 答 了 头 的 纳 绑 子弟 ， 当 他 们 妄想 着 将 来 时 ， 他 们 的 眼中 露出 比 有 理性 的 人 更 聪 
明 的 光 。” 

灵魂 避 开 人 尘世 诱惑 ， 升天 堂 极乐 世界 的 思想 早已 有 之 。 中 古 寓言 式 故事 亦 
多 包含 此 类 思想 ,我们 可 以 假定 ， 布 尼 安 曾经 读 过 某 些 较 早期 的 这 类 著作 。 这 些 
著作 因为 这 个 特别 成 功 的 新 故事 而 被 遗忘 。 该 书 出 版 百年 内 就 已 印行 了 59 版 ， 
布 尼 安 死 前 共 售 出 10 万 本 之 多 ， 自 此 以 后 连续 出 售 几 百 万 本 以 上 ， 共 译 成 108 
种 语言 。 在 清教徒 得 势 时 的 美国 ， 几 乎 每 家 均 有 一 本 。 其 中 某 些 词汇 一 一 失望 
灰心 (the Slough of Despond) 、 虚 华人 世 (Vanity Fair)、 贤 人 (Mr. Worldly 
Wiseman) 一 一 都 成 为 一 般 用 语 。 到 了 20 世纪 ， 其 声望 迅速 下 降 ， 清 教徒 的 热 
潮 已 成 过 去 ， 该 书 已 不 复 为 人 类 信仰 及 家 中 必需 品 之 一 部 分 ， 但 是 仍然 为 简单 扼 
要 英语 的 源泉 。 

布 尼 安 共 写 了 约 60 本 书 ， 现 在 大 家 已 不 需 读 这些 书 了 。1675 年 最 后 一 次 释 
放 以 后 ， 他 成 为 当时 最 著名 的 传道 家 ， 为 英国 漫 信教 派 之 公认 领袖 。 他 高 度 赞 扬 
查理 二 世 ， 吁 请 其 信徒 向 斯 图 亚 特 王朝 诸 王 效忠 ， 视 之 为 英国 对 抗 教皇 之 保护 
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者 。 查 理 二 世 在 病床 上 接受 天 主教 的 两 年 后 ， 布 尼 安 亦 了 结 其 一 生 。 奇 异 的 是 ， 
其 人 之 死 很 像 路 德 。 有 一 对 父子 在 书房 中 互相 争吵 彼此 反目 ， 布 尼 安 很 喜欢 那个 
孩子 ， 遂 骑马 离开 贝 德 福 德 前 往 排解 ， 使 双方 言 归于 好 ， 但 是 在 回程 中 过 到 暴风 
雨 ， 他 冒 着 雨 找到 了 避 雨 之 地 。 风 雨 使 他 发 高 烧 ， 自 此 不 再 复原 。 死 时 葬 于 本 山 
(Bunhill Fields) 异 教徒 公墓， 至 今 他 仍 躺 在 那个 石 墓 中 。 


年 轻 诗人 (1608 一 1640) 


弥 尔 顿 之 祖父 为 罗马 天 主教 徒 ，1601 年 以 逃避 国教 礼拜 被 罚 60 镑 ， 其 子 因 
放弃 天 主教 信仰 而 无 法 继承 其 财产 。 这 位 身 无 恒 产 的 约翰 ， 弥 尔 顿 在 伦敦 担任 代 
书 人 ， 生 活 颇 为 宽裕 一 一 代 书 人 善于 书写 或 抄写 原稿 、 权 利 状 及 其 他 法 律 文 
书 。 约 输 . 弥 尔 顿 客 爱 音 乐 、 编 过 舞剧 、 家 中 拥有 许多 乐器 ， 包 括 一 架 风琴 。 这 
种 爱好 音乐 的 特性 想必 遗传 给 诗人 ， 他 应 该 会 同意 ， 一 个 人 要 写 好 文章 ， 必 先 在 
灵魂 及 心灵 的 耳朵 中 具有 音乐 感 才 行 。 诗 人 母亲 萨 拉 ( Sarah Jeffrey) 是 裁缝 商 
的 女儿 ， 共 生 下 6 个 孩子 ,约翰 是 第 三 个 孩子 。 诗 人 的 弟弟 克 里 斯 托 夫 Chris- 
topher) 成 为 斯 图 亚 特 王朝 的 勤王 分 子 及 高 级 僧侣 ， 约 翰 则 成 为 克 伦 威 尔 清教徒 
的 共和 派 分 子 。 他 在 面包 街 的 房子 成 为 清教徒 组 织 所 在 地 ， 上 庄严 虎 敬 但 是 不 够 清 
净 ， 此 地 文艺 复兴 的 爱 美 已 与 宗教 改革 的 爱 善 互相 混合 了 。 

老 约翰 购置 房地产 ， 日 见 兴隆 ， 聘 请 家 庭 教师 〈 清 教徒) 教育 小 约翰 ， 等 
他 11 岁 ， 又 送 他 至 圣保罗 学 校 (St Paul's School) 就 学 。 在 校 中 这 个 小 孩 学 会 
拉丁 文 、 和 希腊 语 、 法 语 、 意 大 利 语 及 一 些 希 伯 米 语 。 他 曾 读 莎士比亚 著作 ， 但 是 
比较 喜欢 斯 宾 塞 (Spenser) 之 作品 。 我 们 现在 已 知 他 对 于 杜 .巴尔 塔 斯 (Du 
Bartas) 之 《 创 世 的 六 天 》(La Semaine，1578) 的 英文 译本 印象 极 深 , 该 书 是 找 
号 7 天 创造 世界 的 长 诗 。 


我 对 知识 之 欲望 极 大 ， 从 12 岁 起 ， 在 午夜 以 前 我 从 不 辍 读 或 上 床 睡 
觉 ， 这 是 我 失明 的 主因 。 我 的 眼睛 〈 像 母亲 ) 天 生 视 力 就 不 好 ， 而 且 我 经 
常 为 头痛 所 苦 ， 不 过 那 不 会 影响 我 的 好 奇 心 ， 或 减少 我 的 上 进 心 。 


16 岁 时 ， 他 转 至 剑桥 基督 学 院 就 读 。 在 该 校 他 与 一 位 教师 因 争 吵 而 至 互 
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。 约 翰 逊 (Samucl Johnson)“ 闭 于 说 出 我 想 是 真 的 事 ， 就 是 弥 尔 顿 是 两 所 大 
学 中 曾 受 不 名 誉 的 公开 体罚 的 最 后 一 名 学 生 " 。 弥 尔 顿 被 退学 了 一 学 期 ， 其 后 又 
复学 ， 他 已 经 能 写 出 好 诗 。1629 年 ，21 岁 ， 他 写成 高 雅之 颂歌 《基督 降生 之 
展 》(zhe Moming of Christ"s Nativity) 自 娱 ， 且 在 一 年 后 编写 了 16 行 《 墓 志 
铭 》( Epitaph) ， 其 后 该 诗 纳入 《莎士比亚 全 集 》( Shakespeare's works) 第 二 对 
开 版 本 中 (1632 年 ) : 


我 的 莎士比亚 具有 做 骨 ， 

何 需 一 代 人 力 为 他 堆 起 一 座 石 堆 ， 

哦 ! 那么 其 遗 下 圣 骨 该 埋 在 

迈 向 星星 的 金字 塔 ? 
亲爱 的 难忘 的 人 ， 伟 大 名 声 的 继承 人 ， 
你 的 名 字 哪 需 这 样 轧 拙 的 见证 ? ! 





弥 尔 顿 在 剑桥 过 了 8 年 ，1628 年 取得 学 士 学 位 ，1632 年 取得 硕士 学 位 ， 然 
后 离开 那 所 大 学 ， 训 不 留恋 其 大 学 生活 。 其 父 希望 他 担任 圣 职 ， 但 是 这 位 骄傲 的 
青年 不 愿 对 国教 教条 及 礼拜 式 宣 哲 效忠 : 鉴于 暴行 专制 已 经 侵入 了 教会 一 一 谁 
接受 命令 即 应 容许 被 奴役 ， 同 时 并 应 起 哲 ， 而 除非 他 以 会 为 之 作呕 的 良心 起 拆 ， 
否则 他 只 好 发 假 拆 或 分 裂 其 信仰 一 一 我 想 在 带 来 奴役 和 背 暂 的 神圣 起 上 哲 场 所 
中 ， 他 宁可 保持 沉默 。 

他 退 居于 其 父 在 霍 顿 (Horton) 的 乡间 别墅， 很 靠近 温莎 城 (Windsor) 。 在 
那里 ， 他 一 面 努 力 读书 ， 主 要 是 读 古 典 文学 ， 一 面 仍 受 其 父亲 抚养 。 他 渐渐 熟悉 
许多 拉丁 作者 ， 甚 至 最 不 出 名 的 作者 亦 在 内 。 他 写 拉丁 文 诗 ， 颇 受 一 位 天 主教 枢 
机 主教 的 赞许 ， 不 久 ， 他 用 拉丁 文 为 克 伦 威 尔 写 的 辩护 ， 势 将 得 到 欧洲 各 国 的 共 
鸣 ， 其 至 当 他 写作 英文 散文 时 ， 他 同时 亦 写 下 拉丁 文 ， 使 其 英文 成 为 古典 的 倒置 
及 迁 回 的 混合 ， 形 成 一 种 奇异 引 人 的 响亮 文章 。 

或 许 是 在 堆 顿 ， 身 处 绿油油 的 英国 乡间 ， 他 才 写 (1632 年 ?) 了 几 首 诗 来 做 
伴 ， 赞 美 其 年 轻 时 不 在 乎 的 欢乐 及 翡 伤 的 情绪 。《 阿 里 葛 多 》(L' Allegro) 一 诗 


[1] 我 们 很 遗 妇 地 加 上 一 句 话 ， 当 次 尔 顿 奉 命 为 查理 一 世 受 刑 辩护 时 ， 他 在 那个 皇帝 的 污点 中 ,列举 了 喜欢 
萝 士 比 亚 作品 这 一 点 。 
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中 几乎 每 一 行 均 “路 路 欲 喝 ” 。 阿 里 万 多 是 “漂亮 的 女儿 …… 丰满 、 活 泌 、 快 
乐 ”",“ 在 西风 与 旧 光 一 同 出 游 当 中 ”出 生 。 乡 间 诸 物 均 使 诗人 快乐 ， 云 党 惊醒 
了 夜晚 ， 鸡 鸣叫 醒 了 主妇 ， 猎 狗 在 猎人 号 角 中 追 了 之 跳跃 ， 初 升 的 太阳 “发 出 政 珀 
般 的 亮光 ” ， 唱 着 歌 的 挤 牛奶 女郎 ， 轻 咬 细 喝 的 羊 群 ， 以 及 少男 少女 在 草地 上 跳 
舞 ， 在 炉 边 或 戏院 度 过 晚上 等 等 。 


假设 琼 森 〈Jonson) 喜剧 用 的 软 鞋 已 经 穿 上 ， 
哦 ! 甜 蹇 的 莎士比亚 咋 ， 你 是 想象 之 子 
轻 轻 唱 着 狂 野 的 森林 之 歌 。 


而 音乐 


解 开 了 锁 住 的 锁链 

及 潜藏 的 和 谐 的 灵魂 …… 
假使 你 能 给 予 这 种 愉悦 
那么 欢乐 ， 我 想 与 你 活 在 一 起 。 


这 儿 出 现 的 不 是 阴郁 或 失 欢 的 清教徒， 而 是 一 位 健康 的 英国 青年 ， 在 他 的 血 
管 中 流 动 着 伊丽莎白 时 代 游 吟 诗人 的 血液 和 灵感 。 

但 是 当面 对 着 记 起 悲剧 、 寻 找 生命 意义 的 懂 愧 心灵 ， 发 现 哲 学 内 找 不 到 管 
案 ， 反 而 出 现 前 所 未 有 的 问题 ， 致 使 这 些 乐事 顿 成 小 事 时 ， 就 不 时 会 出 现 另 一 种 
情绪 。 于 是 弥 尔 顿 不 知 不 觉 就 作成 一 篇 较 有 思想 的 田园 诗 (1 Penseroso ) : 


注视 着 徘徊 的 月 亮 

正午 迁 回 前 进 想 要 通 近 她 

就 像 一 个 人 走 入 歧途 

想 要 穿 过 天 上 广阔 难 寻 的 路 
或 是 独自 寂寞 地 坐 在 火 旁 一 一 

熊熊 柴火 照 亮 了 整个 房间 
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教 光明 伪造 黑暗 
远离 各 种 欢笑 ， 
除了 火炉 上 蜂 蜂 的 叫 声 。 


或 是 处 身 “ 某 个 寂寞 的 高 塔 ” ， 目 视 星 辰 而 自卑 ， 翻 阅 柏拉图 的 著作 ， 人 怀疑 


天 堂 究 在 何 处 一 一 


什么 世界 ， 什 么 广大 的 地 域 会 拥有 


这 样 不 朽 的 心灵 ， 放 弃 了 
地 处 天 涯 一 角 的 她 的 华 厦 


或 回忆 爱人 间 的 悲哀 与 帝王 可 悲 


的 死亡 。 于 是 ， 比 严肃 哲学 更 有 意思 的 是 ， 


大 天 主 堂 中 “勤奋 的 退隐 情境 ”， 其 逐 层 而 上 的 窗户 及 幽暗 的 光芒 一 一 


此 地 风琴 声 铮铮 地 响 着 ， 


配合 着 下 面 唱诗 班 的 柔美 歌声 ， 
圣 礼 已 达 高 潮 ， 赞 美 诗 很 影 亮 ， 


仿 如 一 股 甜蜜 ， 穿 过 了 耳 旁 
我 完全 耽 于 极乐 之 中 ， 
天 堂 呈 现在 我 的 眼前 。 


这 些 乐 事 乃 是 “沉思 得 来 的 ”， 假 如 它们 与 忧郁 联结 在 一 起 ， 那 么 诗人 的 生 
活 就 与 忧郁 离 不 开 了 。 在 这 两 首 可 爱 的 诗 里 ， 弥 尔 顿 透露 了 24 岁 的 心声 : 一 个 
年 轻 人 深 为 生命 的 美丽 所 感动 ， 并 不 以 追求 快乐 为 可 耻 ， 但 是 已 经 有 了 对 生命 及 
死亡 疑惑 的 幻想 ， 并 感受 宗教 与 哲学 之 冲突 。 

1634 年 ， 诗 人 有 了 第 一 次 成 名 的 机 会 ， 他 受命 写作 一 幕 田园 舞剧 ， 以 庆 
祝 布 里 奇 活 特 伯 必 (the Earl of Bridgewater) 荣 任 西 区 委员 会 主 委 之 职 。 劳 斯 
(Henry Lawes) 负责 配乐 ， 弥 尔 顿 写 的 诗 ， 为 示 谦 渤 并 不 署名 ， 但 因 很 受 赞 ， 他 
才 承 认 是 这 些 诗 的 作者 。 沃 顿 事 士 (Sir Henry Wotton) 物 许 道 “在 你 的 诗歌 与 


颂 曲 中 具有 淳朴 的 美 ， 对 此 …… 本 国 





语言 已 找 不 到 可 与 比拟 的 " 。 这 部 诗 原来 称 


为 《在 勒 德 罗 堡 表演 之 歌舞 剧 》(A Masque Presented at Ludlow Castle) ， 到 了 今 
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天 改 为 《 哥 玛 斯 》( Comus， 译 按 : 哥 玛 斯 系 希 腊 神 话 中 的 司 酒宴 之 神 ) 。 该 剧 
由 两 位 年 轻 贵族 及 其 妹 演出 ， 她 是 来 自 亨利 埃 塔 ' 玛丽 亚 皇 后 宫廷 的 17 岁 女 
孩 。 虽 然 这 个 小 舞剧 多 由 无 韵 诗 写成 ， 屡 受 神话 所 束缚 ， 但 是 内 中 含有 节奏 轻快 
的 抒情 诗 和 高 雅 的 情调 ， 在 这 方面 较 弥 尔 顿 曾经 写 过 的 诗 都 胜 一 筹 。 其 主题 不 离 
传统 : 一 个 可 爱 的 少女 ， 在 森林 中 信步 徘徊 ， 唱 着 : 


创造 灵魂 的 那些 气质 
在 死神 的 肋骨 下 ， 


魔法 师 哥 玛 斯 上 前 与 她 搭 训 ， 施 出 魔法 要 使 她 失去 贞洁 。 他 劝 她 趁 着 年 轻 多 
多 享乐 ， 但 是 她 却 滔滔 不 绝地 为 德行 、 节 制 及 “神圣 哲学 ”辩护 。 这 些 诗 大 体 演 
唱 得 很 不 错 ， 只 除了 一 段 不 吉利 的 赞扬 共和 的 文字 ， 那 曾 使 这 个 奢侈 的 集会 感到 
发 缩 : 


假如 每 一 个 公正 的 人 如 今 都 有 这 种 需要 
但 是 没 办 法 恰如其分 地 享有 

而 备品 纵 容 的 奢侈 豪华 

如 今 齐集 在 少数 人 身上 ， 实 在 过 分 
自然 的 全 部 思 惠 应 可 更 公平 的 分 配 
依据 必要 的 公平 比例 

所 以 她 一 点 也 不 烦恼 她 的 珍藏 。 


1637 年 ， 诗 人 的 心情 很 恶劣 ， 因 为 其 年 轻 朋友 兼 诗 友爱 德 华 - 金 (Edward 
King) 遭受 了 溺死 的 强 运 。 在 悼念 集中 ， 弥 尔 顿 作 了 一 首 挽 诗 《 莱 希 达 斯 》 
(Lycidas) ， 是 充满 匠心 的 田园 诗 ， 其 中 堆 着 一 群 死亡 之 神 ， 但 是 诗意 极为 醇 
厚 ， 至 今 其 感恩 的 追 念 依然 极为 动人 。 


唉 ! 受 了 什么 激 使 ， 要 非常 的 小 心 
去 腿 顾 家 人 轻视 的 略 羊 人 行业 ，" 


[1 意 指 写 诗 的 行业 。 
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并 审慎 地 密 想 不 知 感谢 的 绿 斯 呢 ? 

为 何不 与 别人 一 样 

在 林 荫 里 与 乡村 姑娘 游戏 ， 

或 玩 着 妮 艾 拉 (Neaera) 的 一 东 乔 发 ? 

名 声 是 一 种 刺激 物 ， 会 使 聪明 人 起 而 
(高 贵 心灵 最 终 的 弱点 ) 

轻视 愉快 ， 而 过 者 勤快 的 日 子 ， 

但 是 公平 的 报酬 ， 当 我 们 试 着 去 找 ， 

并 想 使 它 突然 光辉 灿烂 之 际 ， 

所 得 的 却 是 无 尽 的 黑暗 ， 用 可 怖 的 大 剪刀 

割裂 了 这 个 已 够 短暂 的 生命 。 


老 约翰 ， 弥 尔 顿 似乎 觉得 ，6 年 在 霍 顿 闲暇 放纵 的 生活 ， 造 就 了 会 写 这 种 诗 
歌 的 天 才 已 经 不 错 了 ， 故 他 又 送 其 子 至 欧陆 旅行 ， 充 分 表达 其 慷慨 ， 代 付 各 种 费 
用 。 身 边 带 着 一 位 男 仆 ， 弥 尔 顿 于 1638 年 4 月 离开 英国 ， 在 巴黎 逗留 数 天 ( 当 
时 在 尚武 的 黎 塞 留 统治 中 ) 后 急忙 赶 至 意大利 。 在 佛罗伦萨 停留 的 两 个 月 期 间 ， 
他 拜访 了 盲目 、 半 受 幽 禁 的 伽利略 ， 会 见 文学 界 人 士 ， 与 学 会 中 人 座谈 ， 互 赠 
拉丁 文 诗 ， 并 写作 意大利 十 四 行 诗 ， 仿 佛 他 是 在 阿尔 诺 河 ( Amo) 或 在 波 河 
(Po) 旁 长 大 的 。 在 那不勒斯 (Naples) ， 他 受到 塔 案 (Tasso) 及 马里 尼 ( Mari- 
i) 之 友 曼 索 修 王 (Marquis Manso) 的 殷勤 接待 。 他 在 罗马 停留 4 个 月 ， 拜 访 
几 个 有 学 问 的 枢机 主教 ， 虽 喜欢 他 们 ， 但 是 仍 公开 承认 他 信仰 新 教 。 接 着 又 回 到 
佛罗伦萨 去 ， 并 经 博洛尼亚 (Bologna) 及 费 拉 拉 (Ferrara) 至 威尼斯 ， 经 维 罗 
纳 (Verona) 至 米兰 ,再 经 日 内 瓦 、 里 昂 及 巴黎 回 到 伦敦 (1639 年 8 月 ) 。 

在 其 后 的 作品 中 ， 他 著 有 两 篇 著名 的 意大利 旅游 记 。 他 反驳 其 敌手 的 讽 哮 
说 :“ 我 以 上 帝 的 名 义 作证 ， 在 那些 作恶 几乎 不 受 干涉 ， 行 之 不 以 为 耻 的 地 方 ， 
我 从 未 越 离 完 美 及 道德 的 常 轨 。” 并 回忆 意大利 评论 家 如 何 的 赞扬 其 诗歌 : 


至 此 ， 我 开始 同意 你 们 及 本 地 各 类 朋友 的 意见 ， 而 且 相信 在 我 内 心 日 益 


增长 的 自我 激励 ， 即 通过 努力 及 专心 的 研究 (我 视 之 为 生命 的 一 部 分 ) ， 加 
上 强烈 的 天 生 习 性 ， 我 或 可 写 下 一 些 杰 作 传 之 后 世 ， 受 到 珍视 ， 永 委 不 朽 。 
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现在 他 开始 计划 写 一 部 伟大 的 长 诗 ， 赞 美 其 国家 或 其 信仰 ， 并 使 其 名 声 永 垂 
不 朽 。 在 他 开始 写作 之 前 已 耽搁 了 20 年 ， 在 他 能 付 印 之 前 已 费 去 29 年 的 光阴 。 
在 其 诗作 第 一 期 (1630 一 1640 年 ) 至 第 二 期 (1658 一 1668 年 ) 之 间 ， 他 曾 在 清 
教徒 大 革命 中 扮演 特殊 角色 ， 以 如 橡 之 笔 ， 加 入 了 战斗 的 行列 。 


改革 者 (1640 一 1642) 


1639 年 ， 弥 尔 顿 寄居 在 伦敦 圣 布 莱 德 教堂 院落 ( St. Bride*s Churchyard) 中 
的 单身 公寓 里 ， 做 自己 外 蝎 的 家 庭 教师 。 一 年 以 后 ， 他 与 他 们 一 道 移居 艾 德 斯 门 
街 (Alders gate Street) 。 在 该 处 〈1643 年 ) ， 他 又 招收 更 多 10 到 16 岁 的 学 生 ， 
供应 食 宿 并 加 以 教育 ， 赚 取 微 薄 收 入 聊 补 其 父 津贴 之 不 足 。 在 《 致 哈 特 利 布 
(Hamlib) 先生 》 的 信 中 ， 他 建立 了 对 教育 的 主张 。 他 圭 教 育 下 了 有 力 的 定义 : 
“我 所 谓 之 完整 及 充实 的 教育 ， 是 指教 人 备 有 恰当 、 富 于 技巧 和 高 尚 的 完成 其 公 
私 及 和 战 之 任务 的 功能 而 言 。” 教 师 第 一 个 任务 是 培养 学 生 的 德行 ,“ 修 补 人 类 
第 一 对 父母 之 破坏 ” 即 谓 克服 人 类 之 天 生 邪 性 ( 原罪) 或 (我 们 今日 
应 该 说 ) 指 将 适应 畜牧 时 代 需 要 所 形成 之 本 性 调整 ， 以 配合 文明 生活 之 需要 而 
言 。 弥 尔 顿 觉得 ， 最 佳 的 办 法 是 给 成 长 中 的 心灵 适当 地 灌输 对 全 知 全 能 的 上 帝 的 
强烈 信仰 ， 并 通过 严格 的 纪律 使 之 习 于 自制 。 他 以 身 作 则 ， 在 学 生 面 前 树立 “ 努 
力 研读 及 节食 ”的 典型 ， 几 乎 没有 一 天 的 “欢乐 和 享受 ”" 。 除 宗教 及 道德 以 外 ， 
还 应 教 以 希腊 及 拉丁 古典 文学 ， 弥 尔 顿 不 但 把 它们 当做 文学 的 范本 ， 而 且 当 做 自 
然 科学 、 地 理 、 历 史 、 渤 律 、 道 德 、 生 理 、 医 学 、 农 学 、 建 筑 学、 诗歌 、 哲 学 及 
神学 的 教育 工具 。 假 如 这 个 介 于 科学 与 人 文 间 独 特 的 折 中 ， 已 假定 了 自 罗马 没落 
以 来 科学 很 少 进展 这 点 ， 那 么 我 们 该 注意 到 实质 上 除了 伽利略 的 贡献 外 ， 此 时 这 
种 假定 可 说 正确 无 误 ， 就 是 哥 白 尼 之 理论 亦 是 师承 自 希腊 天 文学 家 阿里 斯 塔 胡 斯 
(Aristarchus) 的 。 而 且 ， 弥 尔 顿 亦 计划 使 其 学 生 了 解 当 代 对 于 科学 及 历史 的 一 
些 文献 ， 甚 至 教 以 某 些 应 用 艺术 的 活 的 典型 。 他 希望 把 猎人 、 航 海 家 、 园 艺 家 、 
解剖 家 、 工 程 师 、 建 筑 师 带 进 教室 中 ， 由 他 们 代 传 各 家 最 近 的 技术 新 知 。 在 音乐 
及 戏剧 课程 方面 他 也 分 配 了 不 少时 间 ， 而 且 每 天 有 一 个 半 小 时 做 体操 及 军事 教 
育 。“ 每 到 春天 ”， 其 学 生 会 “ 随 着 小 心 沉 静 的 导游 到 本 国 各 处 去 旅行 、 学 习 和 
观察 ” ， 他 们 会 “短期 加 入 海军 ， 实 习 航 海 技术 及 海战 " 。 最 后 ， 年 过 23 岁 者 ， 
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即 可 到 国外 旅行 游学 。 这 是 很 辛苦 的 课程 ， 我 们 找 不 到 弥 尔 顿 学 校 完全 照 课 程 
进行 的 证 据 ， 但 是 假如 其 学 生 具 有 他 的 部 分 热情 及 勤劳 ， 这 些 课 程 很 可 能 获得 
实行 。 

他 不 时 梦想 发 展 一 所 足以 与 柏拉图 及 亚 里 士 多 德 媲美 的 学 院 ， 但 是 其 精神 终 
为 当代 大 事 所 吸引 。 长 期 国会 的 集会 (1640 年 ) 是 其 生命 中 的 转折 点 ， 这 几乎 
可 说 是 一 种 从 诗歌 与 学 界 转向 政治 及 改革 的 剧烈 转变 。12 月 11 日 ， 有 几 个 朋友 
参与 的 清教徒 “ 枝 干 党 ”( Root and Branch Party) 向 国会 提出 奇异 的 请 愿 书 ， 签 
署 者 达 1.5 万 人 之 多 (或 许 包括 弥 尔 顿 在 内 ) ， 要 求 消灭 英国 教会 中 的 主教 阶 
级 。 艾 希 特 主教 ( Bishop of Exeter) 截 尔 (Joseph Hall) 反 提出 《对 国会 最 高 法 
庭 之 谦逊 忠告 》(4m Humble Remonstramce to the High Court of Parliament, 1641 
年 1 月 ) 一 文 ， 辩 称 主 教 制度 系 来 自 “ 圣 使 徒 时 代 …… 一 直 未 曾 间 断 …… 而 传 之 
至 今 ”。 五 位 长 老 会 牧师 一 同 执笔 提出 《对 ……- -个 谦 带 忠告 的 答复 》(An An- 
swer 10.. .an Humble Remonstrance，1641 年 3 月 ) ， 他 们 署名 为 Smectymnuus， 
是 其 缩写 字母 并 成 的 假名 。"" 霍 尔 及 其 他 主教 遂 又 提出 答复 ， 最 后 平民 院 通过 
了 请 愿 提案 ,贵族 院 却 予 否决 。 此 项 争论 在 圣 坛 上 、 报 纸 上 及 国会 中 沸腾 一 时 ， 
弥 尔 顿 亦 写 了 90 页 的 书 《 关 于 英国 教会 纪律 之 改革 》 ( Of Reformation Touching 
Church Discipline in England，1641 年 6 月 ) ， 提 出 其 意见 。 

他 使 用 强烈 而 令 人 为 之 屏息 的 句子 ， 有 时 连续 可 达 半 页 ， 把 教会 的 腐化 归纳 
为 两 个 原因 : 保留 天 主教 仪式 ， 及 主教 任命 圣 职 的 专权 。 他 轻视 “这 些 无 聊 的 仪 
式 ， 我 们 加 以 保留 作为 返回 罗马 天 主教 的 危险 保证 ， 而 且 那 仅 成 为 …… 高 级 圣 职 
铺张 奢华 的 插曲 而 已 ”"。 主 教 们 采用 的 礼拜 仪式 ， 暗 中 已 等 于 返回 天 主教 一 一 这 
显然 是 在 攻击 已 被 封 为 红 衣 主教 的 大 主教 劳 德 〈 Archbishop Laud) 。 弥 尔 顿 驳斥 
詹 姆 十 一世 (James I) 及 查理 一 世 的 主张 ， 即 所 谓 主教 的 存在 对 于 教会 当局 及 
王国 组 织 确 有 必要 。 他 呼吁 苏格兰 长 老 会 教徒 继续 其 反对 主教 制度 之 战 ， 并且 诉 
求 三 位 一 体 的 神 只 能 为 正义 服务 : 


你 这 个 三 位 一 体 的 神 ， 看 看 你 那个 几乎 精 疲 力 竟 、 日 薄 西 山 的 可 怜 教 
会 ， 别 因而 使 它 成 为 纠缠 不 休 的 狼 群 的 猎物 ， 它 们 在 等 待 和 垂 涨 直到 吞 尽 你 


中 ] 马 歌 尔 (Stephen Marshall) 、 卡 拉 米 (Edmund Calamy) 、 扬 (Thomas Young) 、 纽 科 门 【Newcomen) 及 
史 普 斯 脱 〈 William Spurstow) (其 中 W 等 于 两 个 U) 等 5 人 。 
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的 柔顺 的 羊 群 为 止 ， 还 有 这 些 野 猪 轩 入 了 你 的 葡萄 园 ， 它 们 污浊 的 蹄 印 烙 在 
你 的 仆 从 的 灵魂 上 。 哦 ! 别 让 它们 策划 可 恨 的 阴谋 ， 现 在 它们 就 站 在 无 底 深 
沸 的 出 口 ， 等 待 着 看 门人 开门 放出 那些 可 怕 的 蝗虫 及 蝎子 ， 要 使 我 们 永远 陷 
入 黑暗 地 狱 的 乌云 中 ， 让 我 们 永远 看 不 到 你 那 像 阳光 似 的 真理 ， 永 远 不 敢 希 
望 可 喜 的 黎明 会 来 临 ， 更 永远 听 不 到 早 展 的 鸟 啼 呢喃。 


他 在 结论 中 主张 高 级 教会 ( High Church Party) 党 徒 尽 下 地 狱 : 


但 是 ， 他 们 ……' 破 坏 及 减少 真正 的 信 伸 ， 虽 则 他 们 那 不 幸 并 受 奴役 的 国 
家 热 望 着 高 度 尊 严 、 规 律 及 奖励 ， 他 们 在 此 生 可 下 的 生命 结束 后 《他 们 的 
生命 由 上 帝 赐 予 ) ， 该 永远 地 打下 最 黑暗 最 深 的 地 狱 ， 在 那里 ， 受 到 最 轻 藏 
的 管理 ， 受 到 其 他 罪人 的 践 路 萄 视 ， 且 在 他 们 痛苦 的 受 折磨 当中 ， 降 临 其 上 
的 是 叫 器 和 兽性 的 专制 统治 ， 被 当做 奴隶 及 黑 奴 ， 再 无 其 他 较 好 的 待遇 。 他 
们 将 永远 无 法 改变 这 种 轴 劣 的 环境 ， 永 远 是 地 狱 中 最 持 劣 、 最 低级 、 最 受 握 
斥 、 最 受 糟 嘴 踩 蹦 的 附 唐 。 


当 替 尔 主教 答复 并 斥 骂 “Smectymnuus” 的 主张 时 ， 弥 尔 顿 却 强烈 地 支持 这 
些 主张 ， 强 烈 到 可 能 动摇 了 这 位 65 岁 的 高 级 僧侣 的 圣 职 。《 对 忠告 者 答辩 Smec- 
tymnuus 之 证 责 》 (The Animadversions upon the Remonstrant” s Defence against 
Smectymnuus) 1641 年 7 月 匿名 出 版 了 。 在 序言 当中 ， 弥 尔 顿 为 其 措辞 猛烈 辩护 : 


要 使 任何 恶名 昭彰 的 敌人 去 认识 和 相信 (承认 ) 真理 及 其 国家 的 安 
宁 ， 特 别 是 针对 那些 自负 具有 口 若 悬 河 、 打 动人 心 的 影响 者 …… 用 较 粗暴 的 
言辞 ， 不 取 基 督 之 柔顺 ， 来 加 以 对 付 ， 或 揭发 其 酒 满 自己 的 圣水 的 做 性 ， 似 
乎 并 无 不 可 。 


主教 与 其 子 卷土重来 ， 又 发 表 了 《谦逊 的 驱 斥 》(4 Modest Confutation， 
1642 年 1 月 ?) 一 文 ， 使 用 愤怒 的 火辣辣 的 言辞 ， 攻 击 《 谴 责 》 一 文 。 弥 尔 顿 遂 
写 《 反 击 …… 谦 逊 驱 斥 之 自 辨 》(An Apology against . .a Modest Confutation, 4 
月 ?) 一 文 加 以 答辩 。 他 更 进一步 强烈 地 指责 那个 主教 ， 他 攻击 指称 他 曾 被 剑桥 
“开除 ”( vomited) 的 控诉 是 “ 信 口 肉 黄 ”， 他 告诉 世人 ， 耶 稣 学 院 的 研究 员 在 他 
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毕业 时 曾 邀 请 他 留 校 共同 研究 ， 他 一 再 确认 他 虽 受 人 指责 ， 坚 页 犹 在 : 


虽然 基督 教 所 能 教 我 者 不 多 ， 然 我 自己 原 有 的 某 些 天 生 脾 性 ， 以 及 学 自 
最 高 贵 哲学 之 道德 规律 ， 已 足够 令 我 吕 视 远 较 妓院 更 无 耻 之 行径 。 但 是 鉴于 
《圣经 》 的 道理 揭示 了 贞洁 及 高 度 神 秘 …… 明 示 “ 人 人 为 上 帝 ， 上 帝 为 人 
人 "”， 因 而 我 自 思 ， 假 如 圣保罗 称 为 男人 光荣 之 所 在 的 女人 失 了 页 ， 发 生 了 了 丑 
事 或 不 名 誉 ， 那 么 被 视 为 是 神 的 偶像 与 光荣 的 男人 如 有 同样 情形 ， 应 该 …… 是 
更 加 的 可 联 和 不 名 誉 ， 这 样 他 不 但 是 侮 导 完整 男性 的 身体， 而 且 有 辱 寄 托 于 女 
人 身上 的 光荣 ， 尤 其 最 恶劣 的 是 ， 有 每 寄托 于 其 身上 的 上 帝 之 偶像 与 光荣 。 


因此 弥 尔 顿 痛心 于 许多 古典 诗人 的 无 德 ， 扬 弃 他 们 ， 而 赞许 但 丁 ( Dante) 
及 彼 特 拉克 (Petrarch) : 


因为 他 们 从 不 写作 不 名 誉 之 作品 ， 所 写 的 诗篇 尽 以 表彰 荣誉 为 能 事 ， 要 
展示 高 贵 纯洁 的 情操 ， 绝 无 个 越 失 德 之 处 。 而 很 快 地 我 就 确信 ， 一 个 不 肯 打 
击 自己 写 好 诗 的 希望 的 人 …… 他 本 身 就 是 一 首 纯真 的 好 诗 。 所 谓 好 诗 ， 意 即 
最 佳 及 最 荣誉 事物 之 组 合 及 模型 ， 意 即 除非 他 自己 有 那 类 值得 歌颂 的 经 验 
他 就 不 会 高 声 歌颂 英雄 或 著名 的 城市 。 


写 了 这 篇 示范 文章 后 ， 弥 尔 顿 进而 讽刺 主教 的 软 鞋 及 双 脚 只 会 送 “ 恶 臭 到 天 
堂 ” 。 假 如 有 人 指责 这 类 言辞 似 与 神学 无 关 ， 他 就 以 “最 佳 修辞 家 的 规矩 ”与 路 
德 的 榜样 来 作 辩护 ， 他 还 提醒 读者 ,“ 耶 稣 自己 ， 谈 到 不 良 的 传统 时 ， 亦 毫 不 顾 
鼠 地 提 到 类 便 及 排泄 物 ”。 

但 是 这 次 拙劣 无 味 的 争论 谈 得 已 经 够 多 了 ， 之 所 以 引述 了 这 么 多 ， 是 因为 从 
中 可 以 看 出 弥 尔 顿 的 个 性 及 当代 流风 ， 亦 因 在 无 聊 的 嘲 骂 、 文 法 的 混战 及 宛 长 的 
句子 当中 ， 亦 可 发 现 像 弥 尔 顿 诗歌 那样 高 雅 流畅 、 如 琴 声 般 悠 扬 的 散文 。 同 时 
(1642 年 3 月 ) ， 他 署 本 名 发 表 了 较为 普遍 、 不 指 特定 人 的 文章 《呼吁 反对 教会 
政府 主教 制度 之 理由 》( The Reason of Church Govemment Urged against Prel- 
apy) 一 一 这 些 主教 粗暴 的 柳 锁 ， 在 其 宗教 裁判 及 残暴 的 电 抽 行为 下 ， 根 本 不 会 
使 自由 及 高 贵 的 机 智 (智慧 ) 欣欣 向 荣 。 他 承认 道德 及 社会 纪律 的 必要 性 。 事 
实 上 ， 他 认为 纪律 的 兴衰 为 国家 兴亡 之 关键 : 
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在 整个 人 生 当 中 ， 世 界 上 没有 比 纪律 更 庄严 更 重要 的 事 。 难 道 还 需要 举 
证 说 明 吗 ? 凡是 研究 国事 的 人 …… 都 会 同意 ， 文 明 社会 之 兴衰， 人 类 历史 演 
进 及 转变 ， 均 沿 着 纪律 的 轴 心 前 后 移动 …… 在 此 生 中 ， 不 同 世俗 或 神圣 的 任 
何 社交 完美 事物 ， 皆 不 如 纪律 重要 。 事 实 上 ， 纪 律 就 像 音乐 的 琴 弦 一 样 ， 使 
得 各 部 分 得 以 联结 在 一 起 。 


不 过 ， 这 种 纪律 不 应 来 自 宗教 层级 节制 组 织 ， 而 应 来 自 每 个 人 担当 潜在 僧 但 
(Potential Priest) 的 观念 。 

就 像 是 在 各 种 场合 他 都 有 自 知之 明 一 般 ， 他 在 其 论述 第 二 部 中 ， 作 序 表达 类 
似 片断 自传 的 悲痛 ， 即 谓 这 次 论战 已 使 他 暂时 搁置 长 久 以 来 一 直 想 写 的 一 部 伟大 
著作 ,“ 那 就 是 雅典 人 、 罗 马 人 或 现代 意大利 人 ， 及 旧时 希 伯 来 人 最 伟大 和 精 选 
的 才智 贡献 给 其 国家 的 著作 ， 而 我 想 要 取 法 于 上 ， 以 基督 徒 之 名 义 , 希望 提供 一 
部 杰作 ”。 他 说 他 已 在 选择 这 部 著作 的 题材 ， 但 是 他 希望 这 一 部 作品 可 以 让 他 
“描绘 和 述说 …… 整 部 书 的 圣 与 善 ”， 以 及 “宗教 上 的 神圣 与 高 贵 " 。 犹 如 已 能 预 
见 ， 等 到 清教徒 大 革命 容许 他 提 笔 完成 这 部 著作 前 要 费 16 年 的 光阴 一 般 ， 他 找 
了 种 种 理由 为 其 延 搁 自 辩 : 


我 并 不 引 以 为 着， 要 来 和 任何 博学 的 读者 约法 三 章 ， 在 几 年 以 后 我 会 偿 
还 我 今天 欠 下 的 文 债 ， 那 部 著作 不 是 来 自 年 轻 一 时 的 冲动 ， 或 来 自 圳 人 的 酒 
气 ， 不 像 那些 俗 不 可 耐 的 智 凯 蝴蝶 派 笔下 的 废料 ， 或 寄生 文人 的 逐 册 滥 调 ， 
亦 非 得 自 司 命 女神 及 其 海上 妖女 的 魔法 ， 而 是 虞 诚 地 向 永恒 的 上 帝 祈 求 。 他 
会 增强 我 的 言辞 及 知识 ， 并 在 圣 坛 的 圣火 中 ， 派 遗 其 六 于 天 使 (Sera- 
phim) ， 去 接触 和 净化 他 喜欢 的 嘴唇 。 除 此 之 外 ， 还 要 加 上 勤 苦 及 有 选择 地 
读书 ， 稳 定 的 观察 ， 透 视 美好 丰富 的 艺术 及 事物 ， 直 到 这 些 均 已 相当 圆满 地 
完成 ， 那 么 虽 是 由 我 来 冒险 ， 我 亦 不 拒绝 去 达成 那么 多 人 为 了 相信 我 的 保证 
而 产生 学 的 那 种 期 望 。 


结婚 与 离异 (1643 一 1648) 


在 《谦逊 的 驳斥 》 一 文中 ， 主 教 霍 尔 曾经 指控 弥 尔 顿 虽 在 钓 取 文 名 ， 并 炫 
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耀 其 能 力 及 背景 ， 以 赢 取 “一 位 富 媚 ” 或 其 他 报酬 。 在 《 自 辩 》 一 文中 ， 弥 尔 
顿 啊 讽 这 种 想法 ， 反 之 ， 他 曾 自称 “生长 在 富裕 之 家 ”， 不 需 任何 富 媚 ， 并 主张 
“ 谤 慎 而 态度 优雅 之 男士 会 选择 小 康 、 清 白 之 家 的 女孩 ， 而 不 会 选择 富 媚 为 
妻 " 。 当 英国 进入 内 战 时 (1642 年 ) ， 弥 尔 顿 也 完成 了 婚姻 大 事 1643 年 ) 。 

他 不 曾 加 入 国会 的 军队 ， 且 当 王 军 通 近 伦敦 时 (1642 年 11 月 12 日 ) ， 曾 写 
过 一 首 十 四 行 诗 ， 劝 请 王 军 统帅 像 亚历山大 大 帝 保 护 诗人 品 达 (Pindar) 一 样 ， 
保护 诗人 的 家 乡 及 其 身体 安全 ,而且 允 庶 将 写 诗 赞 扬 “ 他 们 这 种 温和 的 行动 ”。 
不 过 ， 王 军 终 被 逐 退 ， 弥 尔 顿 的 小 屋 亦 告 无 碍 ， 可 以 接待 其 麦 。 

他 在 牛津 那 的 森林 山 (Forest Hill in Oxfordshire) 与 玛丽 ， 鲍威尔 Mary 
Powell) 结识 ， 伊 人 之 父系 当地 的 和 平 法 官 。 这 位 理 查 德 . 鲍威尔 Richard 
Powell) 远 在 1627 年 ， 曾 欠 当 时 在 剑桥 的 弥 尔 顿 500 镑 的 债 ， 其 后 虽 恩 减 为 312 
镑 ， 仍 未 偿还 。 显 然 诗人 曾 在 1643 年 5 至 6 月 间 在 鲍威尔 家 去 留 了 一 个 月 之 
久 一 一 究竟 为 收 债 或 为 娶 妻 而 去 ， 则 不 得 而 知 。 约 翰 ， 弥 尔 顿 或 许 觉得 34 岁 该 
是 结婚 生子 的 时 候 了 ， 而 玛丽 年 仅 17 岁 ， 显 然 是 他 所 要 的 处 女 。 因 而 回 到 伦敦 
时 ， 弥 尔 顿 身边 已 有 个 麦子 ， 这 很 使 他 的 外 昌 感 到 意外 惊喜 。 

但 是 没有 一 个 人 的 快乐 是 持久 的 。 其 赐 讨 天 玛丽 ， 视 她 为 奖 人 的 第 三 者 。 玛 
丽 讨厌 弥 尔 顿 的 书 ， 想 念 自己 的 母亲 及 在 森林 山 享有 的 “许多 友 伴 和 快乐 ， 跳 舞 
等 等 " 。 奥 布 里 (Aubrey) 说 :“ 她 经 常会 听 到 其 馏 换 接 痛哭 的 声音 。” 弥 尔 顿 
发 现 玛丽 常识 太 少 ， 而 且 只 有 勤王 的 观念 ， 于 是 又 回 到 书城 里 。 其 后 他 曾 提 到 一 
位 * 嘲 哑 无 思想 的 伙伴 " ， 并 痛心 于 “一 个 男人 发 现 他 竞 与 粗俗 及 迟钝 的 偶像 紧 
紧 地 结合 ， 且 在 这 个 甜蜜 与 快乐 的 社会 里 ， 他 却 必须 把 她 当做 相依 为 命 的 伙 
伴 " 。 某 些 门 不 当 户 不 对 的 婚姻 调查 者 相信 ， 玛 丽 拒绝 与 他 完成 周公 大 礼 。 一 个 
月 以 后 ， 她 要 求 给 予 假期 返回 娘家 省 亲 。 他 表示 同意 ， 相 信 她 会 回来 ， 但 她 这 一 
离开 就 不 再 返回 。 他 号 信 给 她 ， 她 却 置之不理 。 由 于 找 不 到 其 他 宣泄 感情 的 方式 ， 
他 遂 提 笔 写 下 《离婚 之 原理 及 规矩 》( The Doctrine and Discipline of Divorce) ， 
并 匿名 予以 出 版 1643 年 8 月 ) 。 他 将 之 献 给 “英国 国会 与 宗教 大 会 ”一 一 那 是 
指 威 斯 敏 斯 特 宗教 大 会 (the Westminster Assembly ) ， 当 时 该 宗教 集会 正在 进行 
长 老 会 之 慎 悔 仪式 。 他 请 求 国会 免除 其 传统 的 婚姻 束缚 ， 如 有 与 人 通奸 以 外 的 正 
当 理 由 亦 应 准许 离婚 ， 以 示 改革 。 他 提议 : 





由 于 本 质 上 无 可 改变 的 理由 而 使 两 者 的 心理 彼此 嫌 恶 、 不 合 或 矛盾 ， 而 
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阻碍 或 可 能 会 阻碍 结合 的 主要 利益 ， 即 阻碍 互相 安慰 及 安宁 者 ， 就 比 天 生冷 
淡 更 有 理由 离婚 ， 特 别 是 无 子 或 两 相同 意 ， 均 应 认为 有 理由 离婚 。 


他 引述 《 申 命 记 》 第 24 章 第 1 节 犹 太 旧 法 :“ 当 男人 亡 了 一 个 太太 ， 结 果 她 
却 发 现在 他 的 眼中 她 并 不 受 宠 ， 因 为 他 发 现 她 有 些 不 干净 ， 那 么 他 就 有 权 写 一 纸 
休 书 ， 把 它 放 在 她 手 里 ， 并 把 她 赶 出 家 门 。” 耶 稣 显然 按 弃 这 段 摩西 律 法 :“ 有 
人 说 ， 谁 想 离弃 自己 的 妻子 ， 即 可 给 她 一 纸 休 书 了 事 ， 但 是 我 要 告诉 你 们 ， 除 了 
与 人 通奸 的 理由 外 ， 谁 要 休 离 其 麦 ， 只 有 使 她 犯 了 通奸 罪 而 已 。”( 《 马 太 福音 》 
第 5 章 第 31 一 32 节 ) 弥 尔 顿 辩 称 :“ 耶 稣 的 话 不 能 照 字 面 去 解释 。” 并 不 断 公然 
宣称 ， 他 一 点 也 未 改变 摩西 法 的 原意 。 他 努力 使 其 广泛 的 解释 可 以 适用 于 他 的 案 
例 ， 甚 至 要 证 明 不 能 作 “ 适 当 及 投机 之 谈话 ”离婚 亦 是 适当 的 : 因为 “不 适当 和 
有 缺陷 的 反 婚姻 心理 ”能 使 婚姻 生活 “ 较 之 寂寞 的 独居 ， 情 况 更 为 恶劣 ”"， 这 种 
情况 ， 等 于 活 人 与 死尸 结合 在 一 起 。 

这 本 小 书 畅 销 一 时 ， 因 为 它 受到 普遍 反对 。 弥 尔 顿 于 1644 年 2 月 出 版 第 2 
版 ， 滔 滔 奴 辩 ， 又 增 大 其 篇 幅 ， 并 大 胆 署名 于 上 。 在 《四 弦 琴 》( Tetrachordon) 
及 较 轻松 的 《惩罚 凌 》( Colasterion) 两 篇 文章 ( 均 发 表 于 1645 年 3 月 4 日 ) 
中 ， 他 颇 引 经 据 典 答复 其 批评 者 ， 尽 情 使 用 其 丰富 的 骂人 词汇 来 攻击 他 们 一 一 
傻瓜 、 猪 、 野 猪 、 大 鼻子 、 无 脑 的 恳求 人 、 无 耻 的 笨蛋 、 奇 怪 和 恶臭 的 赛 货 。 弥 
尔 顿 在 一 页 内 ， 其 文笔 可 以 突然 从 文艺 的 天 堂 跃 入 下 流 的 地 狱 。 

由 于 无 法 获得 国会 的 同意 修改 离婚 法 律 ， 他 遂 决 定 反抗 法 律 另 亡妻 子 ， 他 和 希 
望 娶 戴 维 斯 小 姐 〈《 Miss Davis) 。 除 了 知道 她 曾 拒绝 与 他 结婚 外 ， 对 她 我 们 一 无 
所 知 。 当 这 项 追求 的 谣言 落 到 玛丽 鲍威尔 耳 中 时 ， 她 遂 决 定 不 管 结果 是 好 是 
坏 ， 乘 着 还 未 太 晚 之 前 ， 要 挽回 其 夫 之 心意 。 有 一 天 ， 在 弥 尔 顿 拜访 一 位 朋友 
时 ， 她 突然 出 现在 他 面前 ， 跪 了 下 来 ， 请 求 重修 旧 好 。 他 迟疑 了 一 下 。 朋 友 也 代 
她 求情 ， 他 终于 同意 重新 开始 。 现 在 他 与 妻 、 父 及 学 生 一 起 迁 到 巴 比 肯 街 (Bar 
bican Street) 的 一 所 大 房子 里 。 不 久 玛丽 双亲 由 于 勤王 派 的 失败 而 陷于 贫苦 困 
境 ， 亦 来 和 诗人 同 住 ， 因 而 使 这 个 家 庭 可 能 走向 疯狂 或 哲学 的 超脱 。1646 年 ， 
这 个 家 庭 又 增加 一 个 人 一 一 弥 尔 顿 的 第 一 个 孩子 安妮 。 理 查 德 ， 鲍威尔 的 逝世 
(7 月 ) 缓和 了 一 团 精 的 情况 ， 而 老 约翰 弥 尔 顿 亦 于 次 年 3 月 结束 了 其 漫长 光 
荣 的 生命 。 诗 人 继承 了 在 伦敦 的 两 三 间 房子 、 一 些 现金 ， 或 许 还 有 一 些 乡间 的 房 
地 产 。1647 年 ， 他 解散 了 学 校 ， 带 领 夫 、 女 及 两 位 外 蝎 移 居 海 荷 本 街 ( High 
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Holbom Street) 。1648 年 他 的 第 二 位 女儿 玛丽 又 出 生 了 。 


言论 自由 (1643 一 1649) 


1644 年 8 月 13 日 ， 长 老 会 教士 帕 尔 默 (Herbert Palmer) 在 国会 两 院 讲 道 ， 
提议 将 弥 尔 顿 关于 离婚 之 论文 公开 焚毁 。 若 不 是 帕 尔 默 这 顿 埋怨 ， 也 不 会 营 起 伦 
敦 书 商 、 印 刷 厂 、 装 订 商 、 文 具 商 公会 《Stationers Company) 向 国会 表示 ， 许 
多 书籍 及 小 册 均 违反 应 在 注册 许可 后 才能 出 版 的 法 律 规 定 。 该 法 的 存在 与 伊 丽 莎 
白 王朝 一 样 的 悠久 ， 但 是 国会 仍 在 1643 年 6 月 14 日 另 订 条 例 增强 该 法 之 效能 ， 
规定 : 


任何 …- 书 籍 、 小 凡 、 报 纸 或 出 版 物 之 任何 部 分 …- 将 …-- 不 得 付 印 …… 
或 出 售 …… 除 非 首先 从 国会 两 院 或 一 院 …… 所 指定 负责 发 照 许可 的 那 类 人 …… 的 
手中 得 到 出 版 许可 及 执照 ， 然 后 并 依 十 代 惯例 在 印刷 厂 注册 ， 才 得 为 之 。 





违反 该 法 规定 者 ， 其 作者 及 有 关 印 刷 人 将 受 还 捕 拘 禁 之 处 罚 。 

弥 尔 顿 之 诗作 经 常 是 不 照章 注册 。 虽 然 《 离 婚 之 原理 及 规矩 》 是 在 该 条 例 
公布 两 月 后 出 版 ， 他 仍 不 理会 该 法 的 规定 。 或 许 因为 他 支持 国会 对 抗 国王 ， 乃 是 
国会 欢迎 的 人 物 ， 情 形 特殊 。 不 管 如 何 ， 国 会 并 不 干涉 他 的 违法 。 但 是 该 条 例 对 
他 一 直 有 效 ， 而 且 一 直 是 对 英国 作者 的 有 效 管理 法 。 对 弥 尔 顿 来 说 ， 在 这 种 著作 
检查 的 制度 下 ， 文 学 似乎 不 可 能 欣欣 向 荣 地 发 展 。 假 如 国会 及 教会 继续 调查 英 
国人 的 言论 ， 那 么 放逐 一 位 国王 及 吹 毛 求 症 的 主教 又 有 什么 用 呢 ? 1643 年 11 
月 24 日 ,未 经 注册 及 许可 ， 他 径 自发 表 了 其 散文 中 最 优美 的 作品 《司法 者 : 
约翰 弥 尔 顿 先生 为 无 照 出 版 自由 对 英国 国会 的 演说 》( Areopagitica: A Speech 
of Mr. John Milton for the Liberty of Unlicensed Printing, to the Parliament of Eng- 
land) 。"" 此 处 已 见 不 到 强烈 的 措辞 ， 亦 无 齐 驾 ,《 演 说 》 所 用 之 言辞 及 所 含 之 
思想 极为 高 超 。 弥 尔 顿 不 断 地 请 求 国会 重新 考虑 书籍 检查 的 条 例 ， 因 该 法 “阻碍 


[1]】 司法 者 ( Areopagitica) 是 指 关 于 雅典 最 高 法 庭 之 事 ， 该 法 崖 开庭 于 战神 山 (Areopagus) ， 故 称 。 次 尔 顿 
采 这 个 题目 ， 是 仿 伊 索 克拉 底 (lsocrates) 曾 于 公元 前 355 年 上 书 战神 山 法 庭 之 例 。 
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和 扼杀 宗教 及 民间 智慧 可 能 产生 的 进一步 发 现 ， 打 击 各 种 学 问 的 研究 ” 。 继 而 他 
又 写 下 了 一 篇 著名 的 文章 ， 措 辞 高 雅 : 


我 不 否认 书籍 和 教会 及 国家 的 关系 太 密切 ， 故 他 们 必须 时 时 保持 警戒 
注意 书籍 会 不 会 水 准 太 低 和 贬低 作者 之 身份 ， 并 因而 视 做 者 为 罪犯 ,加 以 监 
禁 、 下 狱 或 绳 之 以 严刑 峻 法 。 因 为 书籍 绝 非 死 物 ， 它 具有 生命 的 美感 ， 帮 是 
作者 的 子孙 ， 像 作者 一 样 有 活力 。 不 ， 它 们 就 是 保持 在 小 瓶子 里 的 那 种 活 生 
生 的 创作 智慧 ， 是 最 纯真 的 效力 与 精华 。 我 知道 它们 是 活 泌 、 极 有 生命 力 
的 ， 狂 如 寓言 的 龙 牙 一 样 ， 且 在 播种 耕耘 以 后 ， 有 可 能 会 产生 生机 亏 勃 的 一 
群 人 。 但 是 在 另 一 方面 ， 亦 应 力 加 慎重 ， 把 阻止 一 本 好 书 出 版 视 同 几 乎 杀 了 
一 个 人 那样 严重 。 杀 人 等 于 杀害 上 帝 的 偶像 ， 即 杀害 有 理性 的 生物 。 破 坏 了 
一 本 好 书 等 于 杀害 了 理性 ， 即 杀害 了 上 帝 的 偶像 ， 因 为 它 是 让 人 看 的 。 许 多 
人 活 在 世上 简直 是 多 余 ， 但 是 好 书 却 是 伟大 人 物 的 宝贵 精 血 ， 是 刻意 铭记 和 
珍藏 在 超越 生命 的 生命 ( 译 按 ， 指 书 而 言 ) 当中 。 诚 然 ， 没 有 一 个 时 代 可 
以 恢复 一 个 人 的 生命 ， 也 许 这 个 生命 并 没有 白 活 。 时 代 的 改革 不 一 定常 能 补 
教 真理 受到 拒 斥 的 损失 ， 缺 少 这 种 真理 ， 整 个 国家 都 要 蒙受 其 害 。 因 此 ， 我 
们 要 说 防 对 一 般 人 在 世 的 努力 的 人 迫害 ， 及 对 在 书 中 储存 人 类 有 用 生命 的 打 
击 。 我 们 曾 看 到 这 类 杀害 ， 有 时 只 是 少数 人 的 殉道 ， 假 如 它 扩展 至 整个 印 书 
行业 ， 那 就 是 集体 屠杀 了 。 这 样 做 的 结果 不 是 杀害 一 个 基本 生命 ， 而 是 打击 
空中 的 第 五 元 素 ， 即 打击 了 理性 。 事 实 上 ， 它 所 杀害 的 不 是 生命 ， 而 是 永生 
的 元 素 。 


他 引述 古代 雅典 学 术 之 所 以 发 过 ， 是 因 只 有 倡议 无 神 论 及 毁谤 的 作品 才 受 检 
查 的 缘故 。 “普罗 泰 哥 拉 (Protagoras， 公 元 前 5 世纪 希腊 哲学 家 ) 之 书籍 为 雅典 
最 高 法 庭 法 官 下 令 苯 毁 ， 其 本 人 则 被 逐 出 雅典 本 土 ， 这 是 因为 他 在 书 中 供认 不 知 
世上 究竟 有 神 还 是 无 神 。” 弥 尔 顿 赞扬 古代 罗马 政府 给 予 作者 自由 ， 然 后 扼要 说 
明 罗 马 帝 国 及 天 主教 教会 检查 制度 的 成 长 情形 。 他 觉得 这 种 出 版 许可 证 的 条 例 含 
有 "天 主教 式 ” 的 味道 。“ 假 如 我 们 已 避 开 了 教 鞠 ， 现 在 却 又 要 受到 ”出 版 许可 证 
的 刁难 ,“ 那 么 成 年 男人 到 底 比 学 童 好 在 哪里 呢 ? 政府 及 发 证 者 均 易 犯 错 ， 别 
让 他 们 推销 他 们 的 偏爱 给 一 般 民 众 。 还 是 让 人 民 自 己 去 选择 及 学 习 ， 即 使 会 因此 
多 费 工夫 或 发 生 错误 亦 在 所 不 惜 : 
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我 不 能 链 许 一 味 逃 避 ， 不 肯 面 对 现实 的 行为 ， 屠 就 是 从 来 不 肯 去 面 对 敌 
手 ， 只 会 避 开 应 有 的 竞争 …… 除 了 其 他 自由 外 ， 让 我 有 依据 良心 去 学 习 、 讲 
话 及 争辩 的 自由 …… 虽 然 世界 上 存在 着 许多 空洞 无 聘 的 理论 ， 但 是 同时 亦 存 
在 着 真理 ， 我 们 却 通过 许可 证 及 禁止 出 版 的 手段 ， 对 真理 的 力量 表示 有 害 的 
怀疑 。 真 理 与 虚假 应 该 并 存 ， 在 自由 与 公开 的 对 抗 当中 ， 谁 知道 真理 对 虚假 
有 何 影响 呢 ? 


不 过 ， 弥 尔 顿 并 不 要 求 完全 宽容 一 切 出 版 物 。 他 相信 倡议 无 神 论 、 毁 谤 和 黄 
色 出 版 物 均 属 违法 ， 不 得 予以 出 版 ， 而 且 他 拒绝 宽容 天 主教 出 版 物 ， 因 为 那 是 国 
家 的 敌人 ， 其 本 身 即 已 具有 不 能 宽容 之 性 质 。 除 此 之 外 ， 凡 具有 思想 及 言论 自由 
之 国家 ， 任 何方 面 均 将 至 于 伟大 之 境界 。 


在 我 的 心中 好 像 已 看 到 一 个 高 贵 的 强国 ， 像 一 个 强壮 的 人 从 睡梦 中 醒 
来 ， 扬 动 其 无 敌 的 头发 。 我 看 到 她 好 像 一 只 腐 ， 鸣 叫 着 显示 她 的 年 轻 有 力 ， 
目光 炯炯 凝视 着 中 午 盛开 的 花朵 …… 


国会 对 弥 尔 顿 的 请 求 置 之 不 理 ， 反 之 ， 它 又 制定 日 益 严 苛 的 法 律 (1647 
年 、1649 年 及 1653 年 ) 对 付 无 照 印 刷 品 。 伦 敦 书局 、 印 刷 厂 、 装 订 商 、 文 具 商 
公会 会 员 抗议 弥 尔 顿 未 将 《司法 者 》 注 册 ， 贵 族 院 遂 指定 两 名 法 官 审 问 他 。 我 
们 不 知 结果 如 何 ， 但 是 显然 他 并 未 受到 处 罚 ， 因 为 他 是 胜利 的 清教徒 有 用 的 代 
言 人 。 

1649 年 2 月 ， 查 理 一 世 被 杀 两 周 后 ， 弥 尔 顿 出 版 小 册子 《 论 国王 及 地 方法 
官 之 任期 》( The Tenur of Kings and Magistrates) 。 该 书 采纳 民 约 的 理论 ， 即 政府 
之 权力 来 自 拥 有 主权 之 人 民 ， 而 “任何 有 权力 者 缘 可 谴责 暴君 或 邪恶 的 君王 ， 一 
经 定罪 即 可 予以 贬 逐 或 置 之 死 地 ， 完 全 合法 " 。 一 个 月 以 后 ， 革 命 政府 国务 院 邀 
请 弥 尔 顿 担任 “对 外 事务 秘书 ” 。 他 遂 暂 时 搁置 其 史诗 著作 ， 在 以 后 11 年 内 ， 献 
身 为 清教徒 政府 及 克 伦 威 尔 的 护 国 主 政权 服务 。 
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拉丁 文秘 书 (1649 一 1659) 


新 政权 需要 一 位 处 理 对 外 交往 的 拉丁 文秘 书 ， 弥 尔 顿 是 最 佳人 选 。 他 可 以 像 
古代 罗马 人 、 佛 罗 伦 萨 人 或 巴黎 人 一 样 ， 写 作 拉丁 文 、 意 大 利文 及 法 文 文书 ， 而 
且 在 历经 纷扰 危险 的 几 年 中 ， 他 一 直 忠 于 国会 ， 反 对 主教 及 国王 。 那 是 国务 院 而 
不 是 克 伦 威 尔 聘请 他 的 。 他 跟 那 位 新 的 统治 者 并 无 亲密 关系 ， 但 是 他 一 定常 常见 
到 他 ， 可 以 揣摩 其 思想 ， 从 而 写 出 几 近 其 可 恨 人 格 的 文章 。 国 务 院 雇用 弥 尔 顿 ， 
不 但 要 他 将 政府 外 交通 讯 译 成 拉丁 文 ， 而 且 要 他 写作 拉丁 文 小 和 册子， 向 外 国政 府 
说 明 其 政策 之 确 当 公正 ， 以 及 杀 死 国王 之 完全 合宜 。 

1649 年 4 月， 就 任 新 职 不 久 ， 弥 尔 顿 就 联合 国务 院 其 他 职员 ,镇压 反对 新 
政权 的 勤王 派 及 平等 主义 者 的 言论 。 此 时 的 文字 检查 比 英国 历史 上 任何 时 期 都 要 
严 苟 得 多 ， 完 全 符合 政府 愈 不 安全 、 检 查 越 厉害 的 一 般 原理 。 曾 经 滔滔 雄辩 拥护 
出 版 自由 的 人 ， 现 在 都 改 以 统治 阶级 的 观点 来 看 待 出 版 检查 了 。 不 过 ， 应 注意 的 
是 ， 弥 尔 顿 在 《司法 者 》 一 文中 曾 主张 :“ 书 籍 和 教会 及 国家 的 关系 太 密 切 ， 故 
他 们 必须 时 时 保持 警戒 ， 注 意 书 籍 会 不 会 水 准 太 低 和 贬低 作者 之 身份 ， 并 因而 视 
做 者 为 罪犯 加 以 监禁 、 下 狱 或 强 之 以 严刑 峻 法 。” 

由 于 利 尔 伯 恩 是 一 位 特别 难 缠 的 平等 主义 者 ， 于 是 国务 院 授意 弥 尔 顿 撰文 答 
复 其 激进 的 小 册子 《新 极 桂 的 发 现 》(New Chains Discovered) 。 我 们 不 知道 弥 
尔 顿 是 否 完成 了 这 项 工作 。 但 是 他 本 人 曾 谈 到 ， 他 曾 受 命 答 复 《妖魔 形象 》 一 
文 。 他 编写 (1649 年 10 月 6 日) 一 部 242 页 的 书 ， 称 为 《个 像 的 破灭 》。 虽 然 
不 能 确信 无 疑 ， 但 仍 假定 《妖魔 形象 》 为 查理 一 世 之 著作 ， 在 此 前 提 下 ， 弥 尔 
顿 逐 点 揭示 勤王 派 之 主张 ， 然 后 尽 其 全 力 予以 反击 。 他 完全 拥护 克 伦 威 尔 之 政 
策 ， 认 为 杀 死 国王 并 无 不 当 ， 并 表示 他 很 轻 右 这 群 “变化 无 常 、 悖 理 及 育 信 偶像 
的 暴民 …… 那 是 一 群 盲从 无 助 的 人 ， 天 生 奴 性 …… 为 暴君 …… 所 迷惑 ”。 

查理 二 世 在 欧陆 忧心 虱 刷 ， 聘 请 欧洲 最 伟大 的 学 者 梭 麦 士 〈Claude Sau- 
maise) 为 已 死 的 英 王 辨 护 。 梭 麦 十 遂 于 1649 年 在 莱 顿 发表 《 为 查理 一 世 辩 护 》 
(Defensio Regia pro Carolo 1) 一 文 。 他 攻击 克 伦 威 尔 及 其 党 徒 乃 是 “一 群 狂妄 
的 无 赖 …… 人 类 之 公敌 ”， 并 吁 请 欧陆 诸 帝 王 为 他 们 自己 的 利益 着 想 ， 应 该 : 














装备 一 支 军队 消灭 这 些 害虫 …… 显 然 那 位 伟大 国王 的 血 …… 要 求 基督 
教 各 国 皇 帝 及 君主 为 他 报仇 。 最 能 够 安慰 其 灵魂 的 ， 是 恢复 其 合法 继承 人 的 
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全 部 权力 …… 并 重新 扶持 他 登 上 其 父 王 之 王位 …… 同 时 在 神圣 的 死者 幕 前 
杀 死 那些 谋杀 伟大 国王 的 残暴 野兽 ， 作 为 祭 品 。 


克 伦 威 尔 唯 灵 受到 欧洲 著名 学 者 的 攻击 ， 此 举 会 加 深 网 陆 广泛 反对 其 政府 的 
恨 意 ， 遂 要 求 弥 尔 顿 反击 梭 麦 士 的 文章 。 这 位 拉丁 文秘 书 为 了 这 项 任务 ， 历 经 了 
近 1 年 的 努力 ， 在 烛光 下 工作 的 他 ， 根 本 不 顾 医生 他 可 能 因此 失明 的 警告 。 此 
时 ， 他 的 一 只 眼睛 已 经 失明 了 。1650 年 12 月 31 日 , 约翰. 弥 尔 顿 的 《英国 约 
坦 . 弥 尔 顿 为 维护 英国 人 民 驳 斥 梭 麦 士 为 查理 一 世 辩 护 书 》( Joannis Miltoni， 
Angli, Pro Populo Anglicano Defensio Contra Claudii Salmasii Defensionem Regi- 
am) 一 书 终于 发 表 了 。 该 书 首先 斥责 梭 才 士 出 卖 劳力 给 查理 二 世 ， 然 后 指出 ，4 
年 前 梭 麦 士 曾 撰文 攻击 主教 制度 ， 现 在 却 又 加 以 维护 。 








哦 ， 你 这 个 受 人 收买 、 贪 图 金钱 的 代言 人 ! …… 哦 ， 你 这 个 许久 鬼 岂 的 
叛徒 …… 你 ， 最 昌 乔 的 春 货 ， 只 配 当 愚人 的 部 下 ， 竟 想 用 这 种 无 知 的 论点 鼓 
动 国王 及 君王 作战 …… 你 既 无 机 智 又 无 天 分 ， 只 是 一 个 好 吹牛 的 讼 棍 ， 天 生 
只 会 到 共 及 抄 缆 其 他 作者 之 余 唾 ， 竟 自 认可 以 写 出 不 本 的 文章 一 一 你 那些 
拙劣 的 文章 紧 紧 与 你 联结 在 一 起 ， 相 信 我 吧 ! 到 了 下 代 就 要 被 忘 得 一 干 二 
净 ， 不 是 吗 ? 你 的 那 篇 文章 经 过 长 期 的 忽视 和 东 之 高 头 ， 也 许 有 一 天 会 再 被 
提起 ， 可 是 这 种 可 能 只 能 归 因 于 别人 对 你 这 篇 文章 的 答复 。 





一 一 这 点 真是 不 幸而 被 言 中 。 梭 麦 士 将 查理 一 世 理 想 化 了 ， 弥 尔 顿 则 直接 
加 以 贬斥 。 他 疑心 查理 曾 候 惩 白金 汉 伯 珊 毒 杀 其 父 镶 姆 十 一世。 他 控告 死去 的 国 
王 与 一 些 公 画 “作恶 多 端 ” 。 他 指责 查理 在 剧院 中 拥 吻 妇女 ， 并 公开 玩弄 处 女 及 
妇 人 之 胸部 。 梭 麦 十 多 次 翌 名 弥 尔 顿 ， 弥 尔 顿 的 报复 是 将 梭 麦 士 称 为 策 蛋 、 春 
货 、 驴 子 、 说 谎 者 、 变 节 者 、 毁 谤 者 、 白 痴 、 无 知之 徒 、 无 赖 、 奴 才 。 他 嘲笑 梭 
麦 士 惧 内 ， 指 责 其 拉丁 文 屡 犯错 误 ， 劝 他 不 如 上 吊 算 了 ， 并 保证 他 死 后 只 有 下 地 
狱 之 途 。 霍 布 斯 一 向 以 哲学 立足 点 来 批评 双方 的 书 ， 称 他 不 知 何人 的 立论 较 佳 ， 
亦 不 知 何人 的 论点 较 差 。 国 务 院 决 定 表扬 弥 尔 顿 之 贡献 。 

梭 麦 士 目 睹 弥 尔 顿 的 《答辩 书 》 一 书 时 ， 正 在 斯 德 哥 尔 摩 (Stockholm) 克 
里 斯 蒂 娜 女王 的 宫廷 做 客 。 他 承诺 作答 ， 但 是 迟 迟 未 能 动笔 。 同 时 ， 弥 尔 顿 已 由 
外 交 事 务 转向 内 政 问题 了 。1649 年 ， 他 移居 查 林 十 字 街 〈Charing Cross) 一 所 较 
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靠近 其 工作 场所 的 大 房子 。 在 那里 其 妻 生 下 一 个 男孩 ， 但 是 不 久 就 告 天 折 ，1652 
年 又 产 下 一 名 女 婴 戴 布 拉 (Deborah) ， 其 妻 却 因 生 产 失调 死亡 。 同 年 ， 弥 尔 顿 
完全 失明 。 现 在 他 终于 写 下 一 首 最 伟大 的 十 四 行 诗 一 一 《 当 我 想到 失明 时 》 
(When 1 consider how my light is spent) 。 国 务 院 续聘 他 为 拉丁 文秘 书 ， 另 拨 给 他 
一 位 书记 帮忙 。 

在 失明 当中 他 又 遭受 另 一 项 打击 : 他 热心 推 许 的 共和 国 终 告 崩溃 (1653 
年 ) ， 变 成 军人 独裁 政体 ， 而 护 国 主 克 伦 威 尔 就 成 为 事实 上 的 皇帝 了 。 弥 尔 顿 只 
好 容忍 这 种 发 展 ， 只 是 批评 “天 意 不 可 预测 ”而 已 。 他 继续 赞扬 克 伦 威 尔 ， 誉 之 
为 “最 伟大 及 最 光荣 的 英国 人 …… 你 们 国家 之 父 ”， 并 断然 向 他 表示 “在 人 类 
群体 生活 的 社会 中 ， 没 有 比 让 具有 最 高 智慧 的 人 享有 主权 更 能 取悦 上 帝 ， 或 更 
为 合理 ”。 

不 久 他 就 受命 替 护 国 主 反驳 一 则 强 有 力 的 控诉 。1652 年 出 版 了 一 本 书 ， 其 
特殊 题目 本 身 就 代表 作战 的 呼号 :《 国 王 的 血 向 上 天 呼吁 报复 这 些 狼 君 者 》 
(Rogii Sanguinis Clamor ad Coelum Adversus parracidas Anglicanos-The Cry of the 
Royal Blood to Heaven against the English Parricides) 。 该 书 首先 把 弥 尔 顿 措 述 为 
“可 怕 、 丑 恶 、 庞 大 、 失 明 的 怪物 …… 一 位 绞刑 殉 …… 理 应 处 以 绞刑 者 ” 。 该 书 
将 查理 一 世 的 受刑 与 耶稣 上 十 字 架 相 比 ， 并 把 狼 君 视 为 重 菲 ， 并 项 视 “ 算 位 者 ” 
之 宗教 什 悔 ， 





他 们 对 公众 宣言 之 文辞 充满 了 敬 神 的 卡 诚 ， 配 合 克 伦 威 尔 及 其 党 徒 之 口 
味 。 但 是 这 些 秘密 的 无 赖 、 公 开 的 强盗 竟 想 以 宗教 作为 借口 ， 掩 饰 其 邪恶 ， 
只 有 令 人 为 之 苦笑 不 已 …… 真 的 ， 一 个 蛋 之 像 一 个 蛋 也 不 会 比 克 伦 威 尔 之 像 
穆罕默德 更 为 真切 。 


而 且 这 位 匿名 的 作者 亦 像 梭 麦 十 一样， 诉 请 欧陆 强权 入 侵 英国 ， 并 恢复 斯 图 
亚 特 王朝 。 该 书 于 结尾 致 书 “ 野 变 黑 卫士 、 狱 君 赞助 人 约翰 弥 尔 顿 "， 希望 不 
久 他 会 受到 无 情 的 划 答 : 


整个 善于 作假 的 头颅 
受到 鞭 答 是 活该 。 寸 寸 都 是 奈 痕 ， 
直到 你 将 尸体 击 成 一 团 普 。 
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你 已 停 手 了 吗 ? 还 当 继续 ， 直 到 他 
的 胆汁 从 血 眼中 流 了 出 来 。 


国务 院 敦 促 弥 尔 顿 答复 这 次 愤怒 的 攻击 。 他 却 暂 候 一 时 ， 希 望 在 梭 麦 士 吃 哮 
过 后 ， 一 石 二 鸟 同时 反击 。 但 是 梭 麦 士 终 告 逝 世 (1653 年 ) ， 无 法 反驳 弥 尔 顿 之 
攻击 了 。 弥 尔 顿 误 以 为 《国王 的 血 向 上 天 呼吁 报复 这 些 狼 君 者 》 的 作者 是 米 德 
尔 堡 的 一 位 牧师 兼 学 者 穆 拉 斯 (Alexander Morus) 。 他 要 求 尼 德 兰 联邦 联络 员 替 
他 收集 穆 拉 斯 公私 生活 之 资料 。 该 书 的 出 版 商 阿 德里 安 (Adrian Ulacq) 写 信 通 
知 弥 尔 顿 之 友 哈 特 利 布 ， 谓 穆 拉 斯 绝 非 该 书 之 作者 ， 但 是 弥 尔 顿 拒 不 置信 ， 阿 姆 
斯 特 丹 市 民 的 闲话 亦 支持 弥 尔 顿 之 想法 。1654 年 4 月 ， 约 翰 - 德 鲁 里 (John 
Drurie) 写 信和 警告 弥 尔 顿 ， 谓 他 已 误 认 该 书 的 作者 是 穆 拉 斯 。 弥 尔 顿 却 不 理会 这 
项 警告 ，5 月 30 日 着 印行 《 弥 尔 顿 第 二 次 辩护 》( Joannis Milomi propopulo An- 
Blicano Defensio Secunda) 一 书 。 

这 本 173 页 的 书 极为 流畅 雄辩 ， 令 人 钦佩 的 是 ， 那 竟 是 一 位 盲人 以 拉丁 文 口 
授 写 成 的 。 其 敌人 将 其 失明 归 因 于 上 天 对 他 的 滔天 大 罪 的 处 罚 ， 弥 尔 顿 驳斥 这 种 
说 法 不 对 ， 认 为 他 的 一 生 足 为 他 人 学 习 之 榜样 。 他 很 高 兴 他 的 第 一 次 辩护 一 一 


完全 击败 了 我 的 敌手 …… 以 致 他 立刻 投降 ， 精 神 及 荣誉 两 受 打击 ， 且 在 
死 前 的 最 后 三 年 内 ， 虽 然 极 为 愤怒 ， 威 胁 再 作 驳 斤 ， 但 是 已 不 足 为 患 ， 只 敢 
请 某 些 音 鄙 的 人 出 力 协助 他 。 


接着 笔锋 转向 新 敌 ， 弥 尔 顿 指出 ， 和 希腊 文 穆 拉 斯 之 意 为 蹇 货 。 他 指责 穆 拉 斯 
是 异端 、 放 浪 形 通 、 奸 淫 、 抛 诱 梭 才 士 之 女仆 生子 ， 然 后 始 乱 终 弃 。 甚 至 该 书 的 
印刷 人 亦 受 斥责 ， 大 家 都 知道 他 是 一 位 “恶名 昭彰 的 骗子 和 破产 者 ”。 

弥 尔 顿 检讨 克 伦 威 尔 之 一 生 ， 笔 锋 较 富 幽 默 。 他 为 克 伦 威 尔 远征 爱尔兰 、 解 
散 国 会 及 取得 最 高 权力 辩护 。 他 以 护 国 主 为 对 象 说 : 


我 们 均 心 服 于 你 不 可 估量 的 价值 …… 所 以 ， 继 续 你 仁慈 的 统治 吧 ! 哦 


克 伦 威 尔 …… 你 是 国家 的 解放 者 ， 自 由 的 创造 者 …… 为 你 的 行动 感动 的 人 
从 前 不 但 是 国王 剥 前 的 对 象 ， 而 且 是 传奇 英雄 冒险 的 主角 。 
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但 是 在 深 致敬 爷 之 后 ， 他 又 毫 不 顾忌 地 献策 于 护 国 主 ， 克 伦 威 尔 应 任用 弗 利 
特 伍德 及 兰 伯 特 ( 均 为 激进 派 ) 等 类 人 ， 他 应 建立 言论 自由 ， 他 应 使 宗教 与 国 
家 分 离 。 教 士 不 得 征收 什 一 税 ， 这 些 人 已 经 获 利 太 多 了 , “通常 他 们 均 极 富裕 痴 
肥 ， 甚 至 其 智者 亦 然 ” 。 弥 尔 顿 警告 克 伦 威 尔 :“ 假 如 只 有 他 被 视 为 较 公 平 、 较 
神圣 或 较 好 的 人 ， 但 到 了 后 来 竞 侵犯 他 原来 保护 的 自由 …… 则 其 后 果 ， 不 但 对 他 
本 人 ， 就 是 对 德行 及 虔 诚 的 普遍 利益 ， 均 为 有 害 和 致命 。” 弥 尔 顿 明白 指出 “ 自 
由 ”的 意思 并 不 是 民主 。 他 问 一 般 人 民 : 





为 何 有 人 替 你 们 争取 自由 投票 权 ， 或 选举 国会 议员 权 呢 ? 是否 你 们 应 
该 …… 在 城市 选 出 你 们 同 党 的 人 ， 或 在 镇 中 选 出 那些 人 ， 不管 他 们 有 无 价 
值 ， 只 要 能 够 奢华 地 请 客 ， 或 请 那些 乡 党 饮 大 量 的 酒 就 可 以 呢 ? 那么 我 们 选 
出 的 国会 议员 必 不 是 审慎 和 权威 的 人 ， 而 是 以 党 派 及 宴请 来 组 成 的 。 我 们 将 
选 出 来 自 城中 酒店 的 葡萄 酒 商 、 零 售 商 及 来 自 乡 间 的 畜牧 商 和 牛 商 。 我 们 是 
不 是 该 把 国事 交 给 大 家 不 敢 把 私事 委托 的 那些 人 呢 ? 


不 ， 这 种 普遍 选举 权 不 能 算 自 由 。 


有 了 自由 相当 于 有 了 卡 诚 、 聪 明 、 公 正 、 节 向、 自足 、 不 贪 别人 的 财 
产 ， 尤 其 是 等 于 有 了 仁 莫 与 勇敢 。 反 之 无 此 者 即 等 于 奴隶 。 而 依 神 意 ， 凡 是 
不 能 自治 之 民族 ， 不 能 克制 自己 ， 而 成 为 欲望 之 奴 者 ， 势 必 受 其 他 主人 之 主 
宰 …… 不 管 顺 己 之 意 或 违反 自己 的 意志 ， 终 会 成 为 别人 的 奴隶 。 


1654 年 10 月 ， 阿 德里 安 在 海牙 重印 弥 尔 顿 之 《第 二 次 辩护 》 一 书 ， 另 附 穆 
拉 斯 之 复 文 《公开 作证 》( Fides publica-Public Testimony) 。 在 自序 中 ， 印 书 人 
坚 称 穆 拉 斯 并 非 《 呼 吁 》 一 书 之 作者 ， 原 稿 系 由 梭 麦 士 交 给 他 ( 阿 德里 安 ) ， 梭 
麦 士 不 永 署 作者 之 真名 。 穆 拉 斯 严肃 地 否认 他 是 该 书 作者 ， 并 谓 弥 尔 顿 已 多 次 被 
告知 此 情 ， 而 仍 拒绝 改写 《辩护 》 一 书 ， 乃 因 辱 骂 穆 拉 斯 部 分 如 果 删 去 ， 该 书 
即 甚 少 内 容 可 言 了 。1655 年 8 月 ， 弥 尔 顿 发 表 204 页 的 《自卫 》( Pro se Defen- 
sio-A Self-Defense) ， 他 拒 不 采信 穆 拉 斯 之 否认 。 他 复述 关于 梭 麦 士 女仆 的 丑 
事 ， 并 强调 女仆 在 公平 挑战 中 曾 击败 称 拉 斯 ， 将 他 击 倒 ， 几 乎 把 他 的 眼睛 控 了 出 
来 。 其 后 弥 尔 顿 才 得 知 《 呼 吁 》 一 书 是 由 法 国 新 教 神 学 家 皮尔 (Pierre de Mou- 
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lin) 所 写 ， 穆 拉 斯 主编 ， 并 题 献 辞 。 当 穆 拉 斯 奉 邀 (1657 年 ) 担任 靠近 巴黎 一 
所 新 教 教堂 之 牧师 时 ， 诗 人 即 寄 给 该 教区 多 份 《第 二 次 辩护 》， 企 图 阻止 其 任 
命 。 但 是 ， 教 区 宗教 法 庭 仍然 接受 穆 拉 斯 之 任命 ， 他 结束 其 多 灾 多 难 之 一 生 (1670 
年 ) ， 被 公认 为 巴黎 附近 最 善 讲 道 的 新 教 讲 道 师 

弥 尔 顿 在 其 关于 1655 年 皮 德 蒙特 大 层 杀 雷霆 万 钩 的 十 四 行 诗 中 ， 显 露 较 温 
和 的 光芒 。""! 或 许 他 曾 替 克 伦 威 尔 致 书 萨 沃 伊 公 员 请 求 结束 对 沃 杜 瓦 人 之 迫 
害 ， 并 致 书 马扎 然 及 瑞典 、 丹 麦 、 尼 德 兰 联 省 及 瑞士 的 君王 代 向 公 恬 求情 。 

1656 年 ， 经 4 年 独身 生活 后 ， 弥 尔 顿 虽 双 目 失明 ， 仍 再 事 凯 苞 琳 . 伍德 科 
克 ( Katharine Woodcock) 为 麦 。 她 的 确 是 位 贤 内 助 ， 就 像 耐 心 的 护士 一 样 照 顾 
着 盲目 和 脾气 暴躁 的 丈夫 ， 并 善待 3 个 女儿 ， 但 是 1658 年 她 终于 死 于 难产 。 那 
年 是 弥 尔 顿 最 难过 的 一 年 ， 因 为 克 伦 威 尔 亦 于 是 年 逝世 ， 使 得 这 位 拉丁 文秘 书 在 
党 派 纷争 当中 ， 只 有 尽力 维持 其 地 位 之 一 途 。 虽 然 弥 尔 顿 此 时 确 已 知道 英国 正 走 
向 斯 图 亚 特 王朝 复辟 之 途 ， 但 是 他 仍 印行 《辩护 书 》 新 版 本 (1658 年 10 月) ， 
赞成 查理 一 世 的 受刑 ， 这 几乎 导致 他 殉道 。 在 富有 个 性 的 自序 中 ， 他 将 第 一 次 辩 
护 称 为 “不 易 消 逝 …… 的 纪念 物 ” ， 声 称 该 书 来 自 上 帝 赐予 的 灵感 ， 并 谓 该 书 挽 
救 英 国 自由 的 贡献 仅 次 于 克 伦 威 尔 之 功业 

和 披 目 虽 盲 ， 仍 有 勇气 抵 拒 查 理 - 伊 曼 纽 尔 二 世 的 复辟 运动 。 当 蒙 克 军队 开 抵 
伦敦 ， 国 会 摇摆 于 共和 或 君主 之 间 难 以 选择 之 际 ， 弥 尔 顿 却 印行 一 本 小 册子 《 现 
有 建立 自由 国家 之 最 佳 途径 ， 及 其 与 本 国 复辟 之 不 便 与 危险 相 较 下 显示 的 优 
点 》( The Ready and Easy Way to Establish a Free Commonwealth, and the Excel- 





lence There of Compared with Inconveniences and Dangers of Readmitting Kingship 
in this Nation) ， 而 且 他 大 胆 署名 “作者 约翰 弥 尔 顿 "。 他 呼吁 国会 不 要 使 一 一 


无 数 赐 予 我 们 自由 (我 们 以 生命 去 换取 ) 的 忠勇 英国 人 的 血 白 流 ， 或 
加 以 污染 …… 他 们 (我 们 的 邻居 ) 会 怎么 说 我 们 ， 会 怎么 看 整个 英国 的 名 
誉 ， 是 不 是 只 有 里 弄 地 把 我 们 看 为 救世 主 所 提 到 的 轧 类 建筑 家 ， 最 初 打算 建 
筑 高 塔 ， 结 果 却 功 气 一 秽 呢 ? 这 个 共和 国 的 高 塔 ， 英 国人 曾 自 谓 能 黑 项 帝王 
的 光芒 ， 成 为 西方 另 一 个 罗马 ， 但 是 到 底 建 在 哪里 呢 ? …… 那些 可 以 高 贵 地 
自治 的 人 ， 现 在 却 懒散 无 力 地 想 把 权力 交 给 独 夫 ， 这 是 多 么 注 狂 呀 ! …… 最 


[1] 见 以 下 第 十 章 第 一 节 。 
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无 男人 气概 的 是 把 独 夫 看 做 我 们 的 呼吸 所 必需 ， 把 我 们 的 安全 及 我 们 的 弗 
利 (Forli) 依靠 着 他 ， 虽 然 这 些 事 除 了 懒 人 及 小 孩 外 我 们 该 自己 照顾 。 除 
了 上 帝 及 我 们 自己 的 打算 、 自 己 的 德行 及 努力 外 ， 我 们 实在 不 能 依赖 别人 ! 


他 预测 复辟 以 后 ， 君 主 政体 对 人 民 自由 的 “以 往 侵犯 行为 ”很 快 又 会 恢复 。 
他 提议 改 以 民选 的 贤人 全 体会 议 代替 国会 ， 议 员 终身 制 ， 只 有 犯 了 某 种 特定 罪行 
才 得 去 职 ， 另 以 定期 选举 补充 不 足 。 不 过 ， 该 会 议 应 有 言论 、 宗 教 及 地 方 自治 之 
最 大 自由 。 弥 尔 顿 在 结论 中 说 :“ 我 相信 我 已 说 动 了 许多 有 常识 及 诚实 的 人 一 一 
对 于 某 些 人 ， 或 许 上 帝 会 使 他 们 这 些 基石 成 为 “自由 之 子 " ， 并 使 他 们 团结 在 高 
贵 的 决心 中 ， 以 期 阻止 破坏 性 的 复辟 提议 ， 及 纠正 无 知 群众 的 一 般 缺 陷 。” 

国会 根本 不 理解 散 改 组 的 提议 。 攻 击 弥 尔 顿 的 各 种 印刷 品 纷纷 出 现 ， 有 一 本 
小 册子 还 建议 把 他 吊 死 。 国 务 院 现 已 成 为 勤王 派 ， 下 令 逮 捕 弥 尔 顿 作品 的 印刷 
人 ， 并 解除 弥 尔 顿 拉 丁 文秘 书 的 职务 。 弥 尔 顿 印行 《 现 有 之 最 佳 途径 》 一 书 之 
增订 第 2 版 (1660 年 4 月) 。 他 警告 国会 ， 新 的 皇室 权力 集结 以 后 ， 查 理 二 世 现 在 
所 作 的 诺言 很 容易 就 会 推翻 。 他 承认 多 数 人 赞成 查理 二 世 复辟 ， 但 是 他 力 言 多 数 人 
无 权 奴役 少数 人 。“ 假 如 要 诉 诸 武力 ， 则 少数 人 强迫 多 数 人 退还 …… 他 们 的 自由 ， 
较 之 多 数 人 恶毒 地 强 追 少数 人 成 为 他 们 的 奴隶 ， 要 来 得 更 公平 。” 择 击 弥 尔 顿 的 人 
日 见 增加 ， 其 中 一 人 吁 请 当时 在 布雷 达 的 查理 二 世 记 住 弥 尔 顿 曾 在 《偶像 的 破 
灭 》 及 其 他 著作 里 给 他 的 各 种 侮辱 ， 并 建议 弥 尔 顿 应 与 实际 参加 狐 君 者 一 起 处 死 。 

在 这 本 小 册子 抵达 查理 手中 前 ， 他 就 已 出 发 赴 英 。5 月 7 日 弥 尔 顿 离开 其 女 ， 
逃 至 朋友 家 中 隐藏 。 不 久 他 就 被 找到 并 拘禁 于 狱 中 。3 个 月 内 ， 他 的 命运 一 直 操 在 
勤王 派 国 会 的 手中 。 许 多 议员 主张 他 绝对 应 该 被 绞 死 ， 一 般 的 希望 亦 是 他 该 被 绞 
死 ， 但 马 威 尔 . 达 韦 南 特 (Davenant) 以 其 年 纪 及 育 目 为 理由 请 求 赦免 。 国 会 遂 下 
令 将 他 的 某 些 著作 焚毁 了 事 。12 月 15 日 他 获得 释放 。 他 在 荷 本 (Holbom) 街 买 了 
一 座 房子 ， 与 其 女 迁居 于 此 ， 并 在 11 年 诊 讼 纷 经 的 散文 生涯 后 ， 进 入 其 诗歌 的 第 
二 个 黄金 时 代 。 





老 诗人 (1660 一 1667) 


他 从 弹 奏 风琴 与 唱歌 中 获得 一 些 自慰 ， 奥 布 里 请 他 有 “温润 和 谐 的 嗓子 "。 
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1661 年 他 迁居 一 次 ，1664 年 又 迁居 一 次 ， 这 一 次 是 其 最 后 定居 之 住所 ， 在 艾 帝 勒 
利 道 (Arntillery Walk) 。 那 里 有 一 所 私人 花园 可 供 他 散步 ， 除 靠 手脚 摸索 外 ， 无 须 
导游 协助 。 他 的 外 蝎 儿 ， 已 忘却 从 前 挨 的 打 ， 经 常 来 看 他 ， 协 助 他 。 朋 友 们 亦 不 时 
过 访 ， 代 为 笔记 其 口授 著作 。 他 的 3 个 女儿 颇 为 不 耐 地 服侍 他 ， 但 亦 相当 费 神 。 大 
女儿 安 踊 脚 、 残 度 ， 而 且说 话 有 缺陷 。 戴 布 拉 充 任 其 笔记 口授 之 秘书 。 她 和 玛丽 学 
会 用 拉丁 文 、 希 伯 来 文 、 法 文 、 意 大 利文 及 西班牙 文 读书 给 他 听 ， 虽 然 她 们 并 不 了 
解 自 己 在 读 什么 。 事实 上 ， 她 们 3 人 均 未 曾 上 学 。 她 们 接受 了 一 些 私人 教育 ， 但 所 
受 的 教育 实在 太 有 限 了 。 由 于 其 孩子 根本 不 重视 书本 ， 故 弥 尔 顿 死 前 把 多 数 的 藏书 
售 出 去 。 他 抱怨 ， 她 们 秘密 卖 掉 他 的 书 ， 她 们 不 顾 他 的 需要 ， 与 仆人 共 谋 在 家 庭 采 
购 方面 颇 多 和 剥 前 取 利 。 她 们 在 严肃 、 要 求 甚 严 、 善 怒 的 父亲 管理 下 ， 觉 得 在 这 个 阴 
沉 的 家 庭 并 不 快乐 。 当 玛丽 听 说 他 计划 再 权时， 她 说 :“ 他 的 婚礼 没有 新 闻 价 值 ， 
但 是 假如 听 到 他 的 死亡 消息 ， 那 就 另 当 别论 。”1663 年 ， 弥 尔 顿 年 已 55 岁 ， 又 亡 
了 第 三 位 妻子 ， 就 是 24 岁 的 伊丽莎白 * 明 夏 尔 ( Elizabeth Minshull) 。 直 到 他 老 
死 为 止 ， 她 一 直 忠 心 耿耿 地 服侍 着 他 。 在 与 其 继母 同居 7 年 后 ( 奥 布 里 称 她 是 
“一 个 温柔 、 平 静 ， 颇 具 幽 默 的 女人 ”) ， 这 3 个 女儿 终于 离开 其 父亲 外 出 ， 花 弥 
尔 顿 的 钱 去 学 习 各 种 生意 。 

复辟 使 他 损失 惨重 一 一 几乎 损失 生命 ， 但 是 亦 使 其 《 失 乐园 》( Paradise 
Lost) 一 诗 的 写作 成 为 可 能 。 若 无 复辟 ， 他 可 能 在 战 意 浓厚 的 散文 中 耗 尽 一 生 精 
力 ， 因 他 之 具有 斗士 本 质 亦 犹如 其 诗人 气质 一 样 强烈 。 虽 然 如 此 ， 在 笔 战 中 他 从 
未 放弃 写 出 英国 人 在 未 来 几 世 纪 中 一 直 极为 欣赏 的 作品 之 希望 。1640 年 ， 他 列 
出 一 首 史诗 或 一 出 戏剧 的 题目 表 。 除 了 阿 瑟 王 的 传奇 外 ， 亚 当 蓝 落 的 故事 赫然 亦 
列 在 表 中 。 他 对 于 究竟 使 用 拉丁 文 还 是 英文 来 写作 迟疑 难 定 ， 甚 至 当 他 决定 以 
《 失 乐园 》 为 主题 时 ， 他 还 想 以 希腊 悲剧 或 中 古 神秘 剧 的 形式 来 表达 。 他 不 时 写 
几 行 诗 或 几 段 许 ， 其 后 均 塞 人 《 失 乐 园 》 全 诗 中 。 直 到 克 伦 威 尔 死 后 ， 弥 尔 顿 
才 有 闲暇 每 天 写 史 诗 ， 接 着 是 他 的 全 言 一 一 


失意 艰险 的 日 子 ， 只 见 恶 言 交加 ， 
黑暗 中 ， 周 遗 都 是 危险 。 


当 他 无 助 、 失 望 地 躺 在 床上 时 ， 许 多 佳 句 就 浮上 脑 中 。 诗 兴 大 发 时 ， 他 会 找 
来 笔记 人 ， 声 言 “ 要 挤 出 脑汁 " 。 写 作 的 狂热 临 身 ， 他 会 “一 口气 ”口授 了 四 十 
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行 许 ， 然 后 在 旁人 重读 给 他 听 时 ， 用 心地 加 以 改正 。 或 许 没有 人 会 用 力 这样 勤 ， 
用 这 么 多 的 勇气 来 写 诗 。 弥 尔 顿 觉得 他 正在 对 英国 演 述 荷 马 史诗 及 《以 赛 亚 》 
(lsaiah) ， 因 而 就 显得 生气 勃勃 。 他 相信 诗人 就 是 上 帝 的 声音 ， 是 天 意 授 命 教导 
人 类 的 先知 。 

1665 年 ， 瘟 疫 侵扰 伦敦 ， 一 位 尚 在 狱 中 的 教 友 派 朋友 艾 伍 德 (Thomas El- 
wood) 安排 弥 尔 顿 到 白金 汉 那 查 尔 方 特 〈 Chalfont St Giles) 一 地 ， 住 进 艾 伍德 
在 该 地 的 十 房 “ 小 屋 ” 中 。 在 这 座 “漂亮 的 厢房 中 ”， 诗 人 完成 其 《 失 乐园 》 
(1665 年 6 月 ) 一 诗 。 但 是 谁 来 印行 呢 ? 1665 年 至 1666 年 中 ， 伦 敦 一 片 混乱 ， 
紧 跟着 瘟疫 来 的 是 大 火 。 大 家 还 感 兴趣 的 是 复辟 的 喧闹 取乐 ， 对 于 写 原罪 的 
1.0558 万 行 诗 则 毫 无 胃口 。 弥 尔 顿 的 《辩护 书 》 一 书 曾 赚 取 1 000 镑 。 现 在 
(1667 年 4 月 27 日 ) 他 把 《 失 乐 园 》 全 部 权利 以 5 镑 现款 售 与 西蒙 斯 (Samuel 
Simmons) ， 并 订 契 约 依 出 售 情形 每 次 另 得 5 镑 ， 他 共 得 到 18 镑 。 该 诗 印行 于 1667 
年 8 月 。 出 版 的 前 两 年 共 售 出 1 300 份 ， 前 11 年 出 售 3 000 册 。 或 许 直到 今天 ， 任 何 
一 年 皆 无 太 多 的 读者 。 现 在 我 们 已 无 太 多 的 闲暇 ， 只 得 发 明 许多 省 力 的 方法 。 

该 诗 与 《伊利 亚 特 》 一 样 均 有 作 于 荷 马 诗 之 后 的 缺点 ， 因 而 关于 战场 及 超 
凡 战 士 的 描写 ， 均 因 模仿 而 失 其 雷锋 万 钓 的 力量 。 荷 马 无 疑 也 模仿 了 以 前 的 典型 
作品 ， 但 是 我 们 已 经 无 从 考据 了 。 约翰 逊 认为 《 失 乐园 》* 就 其 主题 本 质 说 ， 显 
然 较 优 于 其 他 作品 ， 其 内 容 有 一 贯 普遍 的 趣味 ”， 但 是 他 承认 :“ 没 有 人 希望 它 
会 那样 元 长 。” 其 主题 是 : 


人 类 首次 不 服从 神 命 ， 及 
禁 园 树 上 的 果实 ， 那 致命 的 味道 
给 人 间 带 来 了 死亡 及 烦恼 


此 主题 在 弥 尔 顿 年 轻 时 极为 流行 ， 当 时 创世纪 的 故事 被 当做 信 史 ， 大 家 天 天 
都 会 想到 天 堂 与 地 狱 、 天 使 与 魔鬼 。 可 是 到 了 此 时 ， 这 个 题目 却 成 为 许 人 最 大 的 
障碍 ， 全 诗 共有 12 篇 咏 诵 神仙 的 故事 。 现 在 述说 这 篇 见长、 严肃 及 古老 的 宗教 
故事 ， 必 须 从 头 到 尾 ， 特 别 费 尽心 力 。 但 是 从 来 没有 看 过 把 这 样 无 意义 的 事 也 能 
写 得 这 样 高 贵 典 雅 的 。 场 面 极为 庄严 伟大 ， 包 括 天 堂 、 地 狭 及 人 间 在 内 。 无 韵 诗 
严肃 高 贵 流动 前 进 ， 复 杂剧 情 的 操纵 自如 ， 对 自然 新 鲜 柔 和 的 描写 ， 亚 当 及 夏娃 
的 实在 感 及 个 性 的 塑造 极为 成 功 ， 时 时 出 现 雷 霆 万 钧 的 段落 一 一 这 些 均 是 《 失 
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乐园 》 成 为 英语 最 伟大 的 诗篇 的 理由 。 
故事 的 开始 是 在 地 狱 中 ， 撒 旦 被 描写 成 “身材 壮 硕 ,“ 双 避 宽 广 ”的 一 只 
鸟 ， 向 只 落 的 天 使 力 劝 不 必 绝 望 : 


一 切 丝 非 无 望 ， 但 任 无 可 征服 之 意志 ， 
学 会 报复 ， 及 永恒 的 她 恨 ， 

和 永远 不 会 萎靡 或 届 服 的 勇气 ， 

i 向 人 低头 请 求 施 思 

用 乞求 的 膝盖 ， 和 崇拜 他 人 的 权力 ， 
A 那 真是 太 些 吕 ， 

那 等 于 堕落 之 余 ， 

还 要 加 上 状 耻 与 侮辱 …… 

此 时 我 们 的 心理 与 精神 都 该 保持 


这 首 诗 听 起 来 很 像 克 伦 威 尔 反 抗 一 个 查理 ， 而 弥 尔 顿 则 反抗 另 一 个 。 许 多 描 
写 撤 旦 之 诗篇 均 令 人 想起 弥 尔 顿 ; 


我 们 的 心 不 该 随时 空 而 浮沉 。 
心灵 自 有 它 的 境界 ， 它 的 本 身 
可 使 天 堂 成 为 地 狱 ， 地 狱 成 为 天 堂 。 


在 较 早 的 诗篇 里 ， 弥 尔 顿 的 滔滔 雄辩 ， 诱 导 他 几乎 就 是 同情 地 把 撒旦 描绘 为 
反叛 现存 专制 政权 的 领袖 。 诗 人 终于 没 把 撒旦 写成 史诗 的 英雄 ， 只 因 他 本 人 后 来 
已 化 身 为 “说 谎 之 父 ”， 其 人 “足下 来 就 像 一 只 蟾 内 ”， 或 像 一 条 蟒蛇 一 样 地 在 
泥土 上 弯 弯 曲 曲 地 滑行 。 但 是 同一 诗篇 中 ， 搬 旦 却 宛 然 成 为 知识 的 保护 人 : 


知识 该 禁止 吗 ? 

为 什么 他 们 的 主 

会 苹 划 他们 的 知识 ”知识 有 罪 吗 ? 

有 知识 该 死 吗 ? 他 们 (亚当 与 夏娃 ) 只 配 
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无 知 下 去 吗 ? 他 们 最 幸福 的 是 无 知 
借以 证 明 他 们 的 服从 和 信仰 吗 ? 
党 过 我 要 挑拨 他 们 的 心灵 

用 更 多 求知 的 欲望 …… 


因而 他 就 像 一 位 唯 理 主义 者 一 样 地 与 夏娃 辩论 ， 攻 击 反 启蒙 主义 的 教会 : 


那么 为 何 这 也 要 禁止 ? 为 何 只 要 使 人 敬 鞭 

为 何 要 使 你 们 低下 和 无 知 

你 们 不 是 他 的 崇拜 者 吗 ? 他 知道 在 当日 

你 们 在 那里 吃 下 禁果 ， 你 们 的 眼睛 好 像 很 明净 
但 是 有 些 腊 脆 ， 到 了 此 时 却 要 完全 的 

张 开 和 明亮 ， 而 你 们 就 像 神 那样 …… 


不 过 ， 天 使 拉 斐 尔 却 促请 亚当 别 对 宇宙 有 好 奇 心 。 人 类 如 想 知道 生命 以 外 的 
范围 ， 那 就 太 不 聪明 了 。 这 就 是 说 信仰 还 是 比 知识 重要 。 

我 们 或 会 预期 弥 尔 顿 把 “第 一 次 犯罪 ”解释 为 指 性 交 而 不 是 指 求知 欲 。 事 实 
不 然 ， 他 反而 作出 反 清 教徒 的 诗歌 ， 主 张 在 结婚 的 许可 下 求 得 性 交 快 乐 完 全 合 
法 。 他 还 把 亚当 与 夏娃 描写 为 当 他 们 仍 在 “无 罪 的 状态 ”时 ， 已 知 利用 触觉 取乐 
的 价值 。 但 是 在 “路 落 ”以 后 一 一 吃 下 了 知识 之 树 的 禁果 一 一 他 们 开始 感觉 性 
交 的 可 耻 。 现 在 亚当 把 夏娃 当做 万 恶 之 源 ,“ 其 肋骨 天 生 弯 曲 ”， 并 痛心 上 帝 会 
创造 女人 : 


哦 ! 为 什么 上 帝 

wip 终于 在 世上 创造 

这 个 怪物 ， 这 个 

自然 美丽 的 缺 鲈 ， 而 不 使 人 间 只 充满 了 
男人 ， 就 像 天 使 无 女性 一 般 ， 

或 另 寻 其 他 方法 来 产生 

人 类 ? 
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《和 圣经 》 婚 姻 史 进展 甚 快 ， 因 此 第 一 位 男人 就 建议 丈夫 与 妻子 离婚 ， 应 采取 
较 简易 的 方式 。 弥 尔 顿 几乎 忘 了 亚当 的 身份 ， 在 诗篇 中 重 述 其 在 散文 著作 中 重男 
轻 女 的 观念 。 他 将 在 《力士 参 孙 》( Samson Agonistes) 中 重 诵 这 些 诗句 ， 那 是 他 
最 喜欢 的 梦 。 而 在 秘密 的 小 品 文 《 基 督 教义 》( De Doctrina Christiana) 中 ,他 
建议 恢复 多 妻 制度 。《 旧 约 》 不 是 鼓励 这 个 制度 吗 ?《 新 约 》 不 是 未 废止 有 益 健 
康 及 重视 男性 的 法 律 吗 ? 

不 管 如 何 解释 ,“ 人 类 第 一 次 不 服从 ”这 个 主题 太 狭窄 ， 根 本 不 足以 写 12 篇 
诗 。 一 首 史 诗 需要 的 是 情节 、 情 节 、 情 节 ， 但 是 当 故 事 开始 ， 天 使 反叛 完毕 后 ， 
剧情 只 能 通过 回忆 往事 人 诗 ， 那 等 于 是 枯萎 无 力 的 回声 。 战 场 的 描述 倒 极 通 真 ， 
有 手臂 互 撞 的 响声 ， 还 有 手脚 裂 开 的 声音 ， 但 是 我 们 不 太 会 因 想象 的 打斗 而 产生 
痛苦 或 狂欢 的 感觉 。 像 法 国 的 戏剧 家 一 样 ， 弥 尔 顿 纵容 其 演说 的 热情 ， 从 上 帝 到 
夏娃 ， 每 一 个 人 都 作 演讲 ， 而 撤 旦 发 现 地 狱 之 火 无 阻 于 其 虚 饰 之 言词 。 我 们 很 不 
耐烦 地 发 现 ， 在 地 狱 中 还 要 听 人 教训 。 

这 部 诗 里 ， 上 帝 并 不 是 但 本 在 《神曲 》 所 感到 的 那 种 无 可 描述 的 一 团 灿 烂 
光辉 ， 而 是 经 院 学 派 的 哲学 家 ， 他 提出 元 长 令 人 无 法 信服 的 理由 ， 说 明 为 何 全 能 
的 他 会 容许 撒旦 的 存在 ， 并 准许 诱惑 人 类 ， 还 经 常 预见 人 类 会 届 服 于 其 诱惑 ， 给 
人 类 带 来 几 世纪 的 罪恶 及 不 幸 。 他 辩 称 没有 犯罪 之 自由 即 显 不 出 道德 ， 没 有 考验 
即 显 不 出 智慧 。 他 认为 人 类 勇敢 地 面 对 诱惑 和 加 以 抵 拒 比 毫 无 诱惑 来 得 好 ， 他 根 
本 未 预见 ， 基 督 的 实 词 会 请 求 上 帝 别 使 人 类 受到 诱惑 。 谁 肯 同 情 撒 旦 反叛 这 位 难 
以 置信 的 虐待 狂 呢 ? 

弥 尔 顿 真 的 相信 这 种 宿命 论 带 来 的 恐怖 吗 ? 显然 如 此 ， 因 为 他 不 但 在 《 失 
乐园 》 中 加 以 阐述 ， 而 且 还 在 秘密 小 品 《基督 教义 》 中 予以 释 述 。 在 造 人 的 很 
久 以 前 ， 上 帝 即 已 决定 哪些 人 该 获救 ， 哪 些 人 该 下 地 狱 。 不 过 ， 那 篇 秘密 小 品 包 
含 一 些 异端 邪说 ， 弥 尔 顿 永 远 未 加 以 付 印 ， 要 到 1823 年 才 被 发 现 ， 并 且 到 1825 
年 才 付 印 。 

这 是 一 简 很 奇特 的 文章 。 开 始 时 他 很 虔诚 地 假定 ,《 圣 经》 中 每 个 字 都 来 自 
神 示 ， 毫 无 疑义 。 弥 尔 顿 承认 《和 圣经》 经 文 有 很 多 “ 论 误 、 伪 造 及 割裂 ”， 但 是 
即使 是 现今 的 形式 亦 为 上 帝 的 著作 ， 故 他 只 容许 逐 字 加 以 解释 。 假 如 经 文 说 ， 上 
帝 休 息 、 或 恺 惧 或 悔恨 ， 或 愤怒 或 翡 伤 ， 这 些 文字 均 应 照 其 字面 加 以 接受 ， 不 得 
随便 解释 为 暗喻 ， 甚 至 关于 上 帝 之 身体 各 部 及 性 质 之 描写 亦 应 视 为 在 物质 上 完全 
真有 其 事 。 但 是 除了 在 经 文中 对 其 外 表 有 所 启示 外 ， 上 帝 还 给 我 们 内 在 启示 ， 那 
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就 是 会 在 我 们 心中 说 话 的 圣灵 。 这 种 内 在 启示 ,“ 即 每 位 信仰 者 特别 拥有 的 东 
西 ， 是 远 较 经 文 更 高 超 …… 更 确定 的 指示 ”。 不 过 ， 在 其 论证 当中 ， 弥 尔 顿 曾 引 
述 《 圣 经 》 为 最 终 及 牢 不 可 破 的 证 明 。 

他 以 经 文 为 基础 ， 拒 采 正统 派 的 三 位 一 体 论 ， 而 宁 取 阿 莱 亚 斯 派 异端 之 说 
(the Arian heresy) : 即 基督 绝对 是 上 帝 之 子 ， 但 是 他 是 其 父 后 来 所 生 。 因 此 他 与 
其 父 并 不 同时 ， 就 永远 不 会 与 其 父 平等 。 基 督 是 上 帝 创造 的 代表 ， 当 做 其 他 万 物 
产生 之 媒介 。 弥 尔 顿 不 承认 由 无 生 有 而 创造 世界 的 理论 ， 物质 世界 与 精神 世界 一 
样 ， 均 是 不 时 由 神 质 所 衍生 。 精 神 是 优美 、 轻 柔 之 质 ， 不 能 过 分 与 物质 分 别 。 最 
终 则 物质 与 精神 赋 之 于 人 成 为 形体 与 灵魂 ， 而 成 为 一 体 。 这 种 见解 很 像 霍 布 斯 及 
斯 宾 诺 莎 的 理论 ， 这 两 人 与 弥 尔 顿 于 10 年 内 先后 死亡 。 或 许 弥 尔 顿 早 已 读 过 时 
布 斯 的 著作 ， 它 在 查理 二 世 一 朝 曾 引 起 其 多 争议 。 

弥 尔 顿 的 宗教 观念 是 一 神 教 与 物质 主义 、 阿 米 纽 教派 的 意志 自由 与 加 尔 文教 
派 宿命 论 的 奇异 混合 。 依 其 著作 ， 他 似乎 是 极为 虚 诚 信教 的 人 ， 但 是 他 并 不 参加 
教会 ， 甚 至 在 盲目 之 前 亦 不 参加 ， 且 他 在 家 中 并 不 举行 礼拜 。 约 翰 逊 博士 写 道 : 
“在 其 作息 表 中 ， 并 无 祈祷 时 间 ， 不 论 是 单独 或 与 家 人 在 一 起 此 未 排 此 时 间 。 未 
参与 公共 礼拜 ， 就 等 于 未 参与 一 切 礼 拜 。” 他 轻 套 教士 ， 悲 叹 克 伦 威 尔 发 给 教士 
伟 宗 ， 视 为 是 有 害 教会 及 国家 的 一 种 “偶像 崇拜" 。 在 一 则 最 后 宣告 《论述 真正 
宗教 、 异 端 、 派 系 、 宽 容 及 避免 教皇 派系 之 成 长 的 方法 》( Treatise of True Reli- 
Bgion, Heresy, Schism, Toleration, and the Best Means to Prevent the Growth of 
Popery，1673) 中 ， 他 直接 反击 查理 二 世 之 第 二 次 《宽容 宣言 》(1672 年 ) ， 警 
告 英国 人 别 宽容 天 主教 徒 、 无 神 论 者 或 任何 不 承认 《和 圣经》 为 其 教义 基础 教派 。 

就 是 这 位 与 异端 挑战 、 反 教士 主义 及 非 国教 的 人 ， 给 予 基 督 教 教义 最 高 贵 的 
现代 并 述 。 


暮 景 残 年 (1667 一 1674) 

当 弥 尔 顿 进 入 70 岁 时 ， 除 了 盲目 外 ， 他 仍 保持 身体 健康 ， 并 仍 保有 使 他 在 
历经 种 种 宗教 与 政治 冲突 时 屹立 不 动 的 做 骨 。 奥 布 里 说 他 是 “很 瘦 的 人 …… 中 等 
身材 …… 具 有 潇洒 和 架构 平衡 之 身体 …… 肤 色 特别 明净 …… 身 体 健康 ， 不 患 各 种 


恶 疾 ， 很 少 服药 。 只 有 接近 逝世 那 时 期 ， 才 为 痛风 症 所 苦 " 。 其 头发 中 分 ， 卷 曲 
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落 到 肩膀 上 。 他 的 眼睛 看 不 出 目 言 。 他 的 步伐 仍然 矫健 、 坚 定 有 力 。 出 门 必 定 服 
装 整 齐 ， 佩 带 宝剑 ， 因 为 他 深 以 其 剑术 高 明 自 做 。 此 人 由 于 太 过 自信 ， 故 变 得 严 
赴 而 缺少 幽默 ， 但 是 在 谈话 中 意见 如 未 与 之 相左 ， 他 都 是 个 谈笑风生 的 人 。 他 并 
非典 型 的 清教徒 : 他 具有 清教徒 对 于 罪过 、 地 和 狱 、 选 举 及 《和 圣经 》 无 误 的 观 
念 ， 他 喜欢 美感 ， 爱 听 音 乐 ， 写 作 戏 剧 ， 并 想 拥 有 多 位 妻子 ， 在 其 不 知 幽 默 的 严 
肃 态度 中 ， 仍 可 见 对 伊丽莎白 时 代 热 情 的 某 种 模仿 。 他 很 自 大 ， 或 屡次 表现 其 自 
我 主义 至 不 常见 的 极端 程度 。 像 伍德 ( Anthony Wood) 所 说 的 ， 他 不 是 “不 知 
自己 才能 的 人 ”。 约翰 逊 则 谓 “ 少 见 有 人 写 了 这 样 多 的 书 ， 赞 许 他 人 之 处 却 那样 
的 少 ”。 或 许 天 才 需 以 自我 为 中 心 ， 以 自 做 自居， 坚决 地 对 抗 广大 的 群众 。 对 弥 
尔 顿 我 们 最 难 接受 的 是 他 怨 毒 的 本 性 ， 及 其 过 火 地 辱骂 异 已 者 。 他 认为 我 们 固 该 
为 我 们 的 敌人 祈祷 ， 但 是 我 们 亦 应 “公开 诅咒 上 帝 及 教会 的 敌人 ， 犹 如 诅 吕 假 的 
同道 及 诅 吕 犯 有 反抗 上 帝 ， 其 至 侵犯 我 们 的 严重 大 罪 的 人 ”。 这 种 热 辣 辣 的 感情 
另 一 方面 就 是 先知 择 击 其 时 代 的 勇气 。 不 为 复辟 暴动 所 吓 阻 ， 他 仍 敢 攻击 查理 
二 世 的 “ 宫 中 奸 情 ”， 宫 里 的 “ 贪 欲 及 暴力 ”行动 ,“ 妓 女 的 卖 笑 ”及 “放纵 的 
舞剧 及 午夜 的 舞会 ”。 

犹如 对 黑暗 时 代 投掷 最 后 的 抗议 一 般 ， 有 一 天 (1670 年 9 月 20 日 ) 他 印行 
了 两 部 无 情 的 弥 尔 顿 著作 :《 复 乐园 》 ( Paradise Regained) 及 《力士 参 孙 》。 
1665 年 ， 艾 伍德 在 读 了 其 较 早 的 史诗 后 ， 向 弥 尔 顿 挑战 :“ 你 已 说 了 很 多 《 失 乐 
园 》， 现 在 怎么 又 说 找到 了 乐园 呢 ? ” 弥 尔 顿 亦 深 知 这 点 矛盾 ， 但 是 他 不 知 怎样 
从 历史 中 重新 找到 乐园 。 即 使 基督 之 死 亦 未 清除 人 类 之 罪行 、 贪 欲 及 战争 。 但 是 
他 认为 从 基督 抵抗 撤 旦 的 诱惑 中 ， 可 见 上 帝 答应 人 类 有 一 天 可 以 去 除 心中 的 魔 
和 鬼 ， 并 使 人 类 可 以 生活 在 基督 的 统治 及 人 间 的 正义 下 。 

因而 在 《 复 乐 园 》 的 4 巨 册 中 ， 弥 尔 顿 并 不 把 耶稣 一 生 的 重点 放 在 十 字 架 
上 ,而 是 放 在 抵御 原野 中 的 诱惑 上 。 撒 旦 答应 给 基督 “美少年 …… 比 盖 尼 米 德 
(Ganymede， 译 按 : 希腊 神话 中 被 宙斯 带 去 为 众 神 司 酒 的 美少年 ) 还 要 潇 酒 英 
俊 " ， 然 后 又 答应 给 他 “ 美 狐 女郎 …… 和 河 泉 女神 ( Naiades， 译 按 : 希腊 神话 中 
保护 河 泉 之 女神 ) …… 及 看 守 金 苹果 园 之 诸 仙女 (ladies of the Hesperides) ”， 
然后 是 财富 一 一 但 是 耶稣 均 不 为 所 动 。 撤 旦 把 精疲力竭 、 无 子 及 失去 众望 的 提 
比 略 皇帝 (Tiberius) 统治 下 的 罗马 帝国 ， 展 示 在 耶稣 眼前 。 基 督 是 不 是 想 要 撤 
且 帮 他 发 动 革命 ， 成 为 世界 的 皇帝 呢 ? 由 于 这 也 吸引 不 了 耶稣 ， 故 撒旦 遂 把 苏 格 
拉 底 及 柏拉图 的 雅典 展示 给 他 。 难 道 他 不 想 参与 而 成 为 哲学 家 吗 ? 撒旦 及 耶稣 遂 
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比较 希腊 与 希 伯 来 文学 之 优 劣 ， 进 行 一 场 奇 异 的 辩论 。 基 督 主张 犹太 先知 及 诗人 
远 较 希腊 人 优越 得 多 : 


希腊 之 艺术 传 自我 们 ， 


经 过 两 “ 册 ” 的 辩论 后 ， 撒 旦 终于 承认 失败 ， 狼 狐 而 逃 ， 遂 有 一 群 天 使 围 在 
胜利 的 基督 身 旁 齐 唱 : 


ee 如 今 你 终于 痊 被 排挤 的 亚当 
报 了 仇 ， 击 退 了 
诱惑 ， 再 得 失去 的 乐园 …… 


弥 尔 顿 并 未 以 庄严 洪 宫 的 长 篇 史诗 来 述说 这 则 故事 ， 而 是 尽量 使 用 写 诗 之 特 
长 及 辩论 之 偏好 ， 不 时 展示 其 地 理 及 历史 之 广博 知识 。 他 并 未 将 故事 延长 至 耶稣 
上 十 字 架 ,或 许 他 并 不 同意 基督 之 死 才 使 乐园 重 开 之 见解 。 他 认为 只 有 通过 德行 
及 自制 才能 获得 幸福 。 他 永远 不 会 了 解 为 何 英国 人 不 曾 看 重 这 部 重 述 《 福 音 》 
的 著作 ， 他 认为 后 期 的 史诗 除了 篇 幅 较 短 外 ， 并 不 逊 于 早期 的 史诗 。 听 说 大 家 喜 
爱 《 失 乐园 》 甚 于 《 复 乐园 》， 他 就 觉得 不 能 忍受 。 

最 后 ， 弥 尔 顿 的 光芒 又 显现 于 《力士 参 孙 》 一 剧 中 。 以 史诗 对 抗 荷 马 、 维 
吉尔 及 但 丁 后 ， 现 在 他 又 采纳 希腊 翡 剧 的 各 种 限制 写成 一 部 戏剧 ， 对 抗 埃 斯 库 罗 
斯 及 索 福 克 勒 斯 。 在 序言 中 他 请 读者 注意 该 剧 完全 遵守 古典 派 剧 作 统合 论 ， 并 避 
免 “ 诗 人 将 笑料 与 翡 剧 的 悲伤 和 严 击 混 合 在 一 起 的 错误 ， 或 引 介 无 聊 及 粗俗 的 人 
物 的 错 ” 。 这 里 弥 尔 顿 反 对 伊丽莎白 朝 人 的 作风 ， 改 采 硕 腊 人 的 风格 ， 其 作品 与 
其 古典 范例 相 比 相差 亦 非 甚 远 。 参 孙 的 力量 富 于 被 大 利 拉 ( Delilah) 剪 掉 的 头发 
中 ， 其 双 目 在 为 非 利 士 Philistine) 人 所 分 时 被 挖 出。 这 不 但 是 模仿 失明 的 俄 狼 
浦 斯 (Oedipus) ， 而 且 他 就 是 弥 尔 顿 的 化 身 ， 生 活 在 仇恨 及 不 见 天 日 的 世界 : 


四 周 都 是 敌人 而 我 目 赴 ， 哦 ， 这 比 攀 锁 、 
地 牢 、 或 赤 贫 ， 或 衰落 的 年 代 更 糟 ! 
上 帝 的 佳作 、 光 线 ， 在 我 身上 完全 灭绝 ， 
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而 他 的 各 种 乐事 

已 全 取消 ， 虽 则 那 多 少 可 以 安慰 我 的 悲伤 …… 
哦 ! 黑暗 ， 黑 暗 ， 黑 暗 ， 在 正午 的 炽热 光芒 中 ， 
无 可 恢复 的 黑暗 ， 完 全 不 见 天 日 ， 

没有 重 见 白天 的 希望 。 


事实 上 ， 全 剧 显 然 可 以 解释 为 前 后 一 贯 的 窝 言 故事 : 弥 尔 顿 就 是 参 孙 ， 为 逆 
境 所 苦 。 被 击败 的 犹太 人 就 是 上 帝 的 选民 ， 是 为 复辟 所 击 碎 的 那些 清教徒 。 胜 利 
的 非 利 士 人 代表 获胜 的 异 教 勤王 派 ， 而 彼 等 之 圣 庙 的 裔 毁 几乎 就 是 使 “偶像 尝 
拜 ” 的 斯 图 亚 特 王 朝 诸 王 去 位 的 “光荣 革命 ”(the Glorious Revolution) 之 预 
言 。 大 利 拉 就 是 反叛 的 玛丽 ， 鲍威尔 ， 而 另 有 合唱 重 述 弥 尔 顿 关于 离婚 之 论点 。 
弥 尔 顿 几乎 就 是 通过 参 孙 代言 ， 来 消除 他 自己 的 愤怒 ， 参 孙 接 受 其 面临 的 豆 运 ， 


不 管 是 光荣 的 人 ， 或 是 耻辱 的 人 ， 
不 久 我 会 与 长 眠 的 他 们 在 一 起 。 


1674 年 7 月 ， 弥 尔 顿 自觉 濒 死 。 为 了 我 们 所 不 知 的 理由 ， 他 不 曾 写 下 遗嘱 。 
反之 ， 他 仅 给 其 兄弟 克 里 斯 托 夫 口 述 一 一 仅 用 口 说 一 一 的 遗嘱 ， 克 里 斯 托 夫 其 
后 转述 如 下 : 


兄弟 ， 我 前 妻 之 父 鲍 威 尔 先生 应 给 我 的 那 部 分 ， 我 遗留 给 我 与 她 所 生 的 
那 群 不 孝 的 女儿 。 但 是 事实 上 我 什么 都 没 得 到 。 我 的 遗嘱 是 她 们 除了 前 述 部 
分 及 我 已 经 为 她 们 作 的 安排 外 ， 不 能 再 取得 我 其 他 的 财产 ， 她 们 对 我 太 不 尽 
人 子 之 职 了 。 至 于 我 的 其 他 财产 ， 尽 留 给 我 的 爱 和 万 伊丽莎白 去 处 理 。 


这 个 口述 遗嘱 已 多 次 说 给 其 妻 及 其 他 人 听 。 

他 勇敢 地 为 生命 奋斗 ， 但 是 其 痛风 症 日 增 其 苦 ， 手 脚 俱 废 。1674 年 9 月 8 日 
高 热 耗 尽 了 他 的 精力 ， 当 天 晚上 即 告 逝世 。 他 在 世 共 65 年 又 11 个 月 。 葬 于 克 里 
伯 门 (Cripplegate) 教区 圣 吉 里 斯 教堂 (St. Giles) 墓地 ， 千 近 其 父 幕 旁 。 

要 到 1677 年 ， 英 国法 律 才 承 认 口 述 遗 嘱 之 效力 ， 其 执行 应 受 法 院 之 严密 监 
督 。 其 女儿 攻击 弥 尔 顿 之 遗嘱 无 效 。 法 院 亦 驱 斥 其 效力 ， 判 决 3 财产 归 其 妻 ， 
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1/3 即 300 镑 归 其 女 。 鲍 威 尔 先生 “遗留 之 部 分 ” 则 永远 未 支付 。 

虽然 我 们 知道 弥 尔 顿 的 事 比 莎士比亚 的 多 很 多 ， 而 且 他 有 很 多 事 值得 一 提 ， 
但 是 我 们 所 知 仍然 有 限 ， 难 以 盖 棺 论 定 一 一 假如 对 于 任何 人 都 可 以 论 定 的 话 。 
我 们 不 知道 其 女儿 惹 其 怨恨 的 理由 ， 亦 不 知 她 们 怎样 对 待 其 老年 的 第 3 任 妻子 。 
我 们 只 是 觉得 他 未 能 赢得 她 们 的 敬爱 是 桩 憾事 。 我 们 并 未 完全 了 解 ， 为 何 他 在 为 
“无 照 印 刷 ”滔滔 作 辩 后 ， 却 又 担任 克 伦 威 尔 之 印刷 检查 者 。 在 争辩 中 他 的 激 事 
误 名 多 半 可 以 归 因 于 时 代 作风 及 模式 。 我 们 可 以 原谅 他 的 虚荣 及 自 大 ， 因 为 天 才 
得 不 到 世界 太 多 喝彩 的 支援 ， 只 有 借 此 作为 赁 赖 。 我 们 赞许 他 是 一 位 诗人 和 英国 
最 伟大 的 散文 家 ， 但 是 无 须 因 此 而 喜欢 他 。 

那些 打算 从 头 到 尾 读 毕 《 失 乐 园 》 的 人 ， 意 外 地 发 现 该 诗 常常 达到 想象 及 
述 作 高 潮 ， 因 而 我 们 会 宽恕 其 中 索然 无 味 的 辩论 、 科 学 或 地 理 的 记述 ， 当 做 介 于 
许多 异常 高 潮 间 的 喘息 。 因 为 期 望 感情 奔放 的 诗歌 一 直 持 续 不 断 ， 简 直 是 不 可 能 
的 荒 雇 事 。 在 短 诗 中 可 以 这 样 做 。 在 弥 尔 顿 的 散文 中 ， 亦 有 几 段 文章 ， 特 别 是 
《司法 者 》， 在 世界 世俗 文学 的 领域 内 ， 几 乎 找 不 出 比 它们 更 有 力 、 更 华丽 、 更 
深刻 、 更 有 音乐 感 的 作品 了 。 

其 同时 代 的 人 只 会 姥 妒 他 。 在 其 党 徒 得 势 时 ， 他 是 写 散 文 的 战士 。 大 家 忘 了 
弥 尔 顿 早期 的 诗词 。 他 在 复辟 时 代 印 行 大 量 的 诗篇 ， 那 个 时 代 项 视 他 那 类 人 ， 仅 
勉强 让 他 活 下 来 。 当 路 易 十 四 命 其 驻 伦敦 大 使 列举 英国 现存 最 佳作 者 时 ， 该 大 使 
的 答复 是 ， 除 了 弥 尔 顿 外 毫 无 值得 引 介 之 作者 ， 不 幸 弥 氏 却 祖 护 已 死 或 还 活着 的 
将 被 绞 死 的 千 君 者 。 纵 使 在 那个 暴乱 的 时 代 ， 被 弥 尔 顿 认为 是 “好 的 诗作 者 但 非 
诗人 ”的 最 著名 诗人 德 莱 登 ， 已 将 《 失 乐园 》 评 定 为 “此 时 代 或 本 国 最 伟大 、 
最 高 贵 、 最 超 绝 的 诗篇 之 一 ”"。 在 斯 图 亚 特 王朝 被 推翻 以 后 ， 弥 尔 顿 才 恢复 其 本 
来 面目 。 艾 迪生 ( Addison) 在 《旁观 者 》( The Spectator) 刊物 中 盛赞 他 的 贡 
献 。 自 此 以 后 ， 弥 尔 顿 在 英国 人 心目 中 的 形象 愈 发 光芒 四 射 和 神圣 ， 直 到 1802 
年 ， 华 兹 华 斯 乃 以 “ 顿 呼 法 ”加 以 歌颂: 


弥 尔 顿 ， 你 该 活 在 这 个 时 代 …… 

你 的 灵魂 就 像 天 上 的 星 ， 独 居 一 处 ， 

你 有 像 海 一 样 雄 宏 的 声音 ， 

就 像 开放 的 天 堂 那样 纯净 、 高 贵 和 自由 。 
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他 的 灵魂 就 像 一 座 纪念 碑 ， 甚 至 与 最 亲近 的 人 互相 分 离 。 但 是 他 的 心 就 像 高 
贵 的 天 空 一 样 ， 分 散 给 各 种 人 ， 而 其 声音 就 像 荷 马 的 《许多 巨 浪 测 涌 的 大 海 》 
( Polyphloisboio thalasses-the many-billowedsea) 一 样 地 呼 哺 着 。 
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第 三 章 | 复辟 


(1660 一 1685) 


快乐 的 国王 


1660 年 5 月 29 日 ， 刚 好 是 他 30 岁 生日 ， 查 理 二 世 进 入 伦敦 ， 当 时 伦敦 市 民 
的 喜悦 超过 英格兰 历史 上 任何 事件 。 伦 敦 市 的 2 万 名 民兵 护卫 着 他 ， 旋 旗 招 展 ， 
宝剑 林立 ， 通 过 酒 满 鲜 花 、 遍 其 织锦 绣 画 的 街道 ， 小 喇叭 声 、 钟 声 高 声 喧 器 ， 半 
个 城 的 人 都 出 来 夹道 欢迎 。 伊 夫 林 写 道 :“ 我 站 在 路 边 注视 着 它 ， 一 面 还 祈祷 上 
帝 保 佑 。” 这 句 话 象征 着 英格兰 的 气质 ， 以 及 清 教 主义 的 失败 一 一 既然 6 年 的 
战争 动乱 是 要 里 点 查理 一 世 ， 现 在 却 又 不 流 滴 血 地 让 他 儿子 复 尽 。 整 个 狂欢 的 夏 
天 ， 英 国人 麻 集 到 白 官 向 英 王 致敬 。 一 名 日 击 者 说 :;“ 男 人 、 女 人 、 孩 童 都 是 那 
么 渴望 能 够 瞻仰 国王 陛下 圣 颜 ， 并 亲吻 其 手 祈福 ， 所 以 他 一 连 多 天 牺牲 进餐 的 余 
暇 …… 国 王 极 愿 满足 民众 ， 无 一 例外 ， 一 一 接见 。” 他 说 ， 他 希望 能 使 其 子 民 和 
他 一 般 快乐 。 

如 果 他 在 那 段 胜利 的 日 子 里 ， 很 严肃 地 思考 些 问题 ， 那 些 留待 他 收拾 解决 的 
困难 必 会 使 他 的 蜜月 赚 然 无 光 。 国 库 里 的 现金 只 余 11 镑 2 先 令 10 便士 。 政 府 债 
台 高 筑 ， 负 债 达 200 万 镑 。 陆 军 、 海 军 已 数 年 欠 饮 未 发 。 英 格 兰 与 西班牙 仍 在 交 
战 。 敦 刻 尔 克 所 费 不 贰 ， 坚 守 不 退 要 斥资 10 万 镑 。 为 查理 一 世 效 命 疆 场 ， 而 被 
克 伦 威 尔 罢 黑 的 ! 万 名 骑士 党 人 Cavaliers) 要 求 赔偿 抚恤 。1 万 名 忠臣 、 仆 从 
要 求 派 予 官职 。 查 理 二 世 轻 率 地 一 口 应 承 ， 而 委任 国会 去 寻觅 经 费 。 

国会 也 沉浸 在 欢乐 之 中 。 它 的 第 一 个 心境 是 要 向 狂欢 的 复辟 国王 顺服 :“ 我 
们 妓 子 孙 后 高 永远 敬 谨 顺服 、 效 忠 陛下 。” 平 民 院 表决 通过 :“ 他 们 自己 及 甘 格 
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兰 人 民 都 不 能 免 于 过 去 不 当 的 叛变 之 可 怕 罪 过 ， 也 不 能 免 受 因此 种 罪过 应 得 的 惩 
罚 ， 除 非 陛下 宽 宏 赦 罪 方 可 免 于 刑罚 。” 因 此 他 们 集体 向 这 位 快乐 的 国王 下 跪 ， 
接受 他 的 免 刑 宽 恕 。 平 民 院 又 因 本 身 未 经 英 王 之 召集 或 同意 即行 集会 益 觉 罪孽 重 
大 ,而 谦逊 地 自称 为 “会 议 " ， 直 到 查理 宣布 它 是 个 合法 的 国会 ， 才 良心 稍 安 。 
这 些 仪式 过 后 ， 国 会 废除 长 期 国会 的 一 切 立法 ， 因 其 未 获 查 理 二 世 的 同意 。 但 是 
它 确 认 英 王 授 予 国会 的 那些 特许 权 ， 其 中 包括 国会 对 一 切 征 税 事宜 享有 最 高 权 
力 。 这 些 特许 权 亦 经 查理 二 世 承 认 。 国 会 与 国王 合力 使 拖欠 军队 (他们 统治 英 
格 兰 有 10 年 之 久 ) 的 铀 银 付 清 了 ，4 万 名 军人 亦 解 甲 归 田 。 

查理 已 同意 赦免 其 一 切 敌人 ， 唯 有 国会 不 允 给 予 的 赦免 者 不 在 其 列 。 国 会 费 
时 数 周 辩论 谁 应 赦 、 谁 应 杀 。1660 年 7 月 27 日 ， 英 王 亲 赴 贵族 院 ， 要 求 早日 决 
定 并 且 宽 宏 裁决 











各 位 画 耸 ， 如 果 诸位 不 能 与 我 合力 扑灭 这 种 令 人 难以 入 究 的 恐惧 …… 诸 
位 将 使 我 无 法 履行 我 的 诺言 。 我 深信 若非 许 下 这 些 诺言 ， 今 天 你 、 我 都 不 会 
在 此 议事 。 我 深 知 有 些 人 不 能 宽 想 他 自己 的 罪 蕊 ， 也 有 些 人 的 罪 草 不 能 被 我 们 
宽恕 ， 而 且 我 感谢 诸位 对 那些 杀害 先 父 的 直接 凶手 子 以 公正 第 处 。 但 是 一 一 
我 坦诚 敬告 诸 君 一 一 我 从 未 想 使 其 他 人 例外 (而 不 被 歼 罪 ) …… 这 种 瓯 翡 
和 宽 教 是 使 人 们 悔改 的 最 佳 方法 …… 它 可 以 使 人 们 成 为 我 的 良好 臣民 ， 成 为 
诸 君 的 好 朋友 好 邻 人 。 


国会 希望 大 事 株连 ， 广 为 报复 ， 但 是 查理 坚持 应 赦免 全 体 ， 除 了 签署 他 父亲 
死刑 者 为 例外 。 这 些 人 之 中 ，1/3 已 亡故 ,1/3 潜逃 了 ， 只 有 28 人 被 捕 受 审 ， 其 
中 15 人 被 处 终身 监禁 ，13 人 被 处 绞刑 、 碎 尸 开膛 以 及 赦免 无 罪 (1660 年 10 月 
13 一 17 日 )。 哈 里 森 (Thomas Harrison) 第 一 个 受刑 ， 目 击 者 佩 皮 斯 说 :“ 看 来 
视 死 如 归 ， 极 为 勇敢 。” 哈 里 森 在 断头台 上 还 勇敢 地 说 ， 他 是 受 上 帝 的 指示 才 投 
票 同意 把 查理 一 世 处 死 。 佩 皮 斯 说 :“ 他 被 公开 斩首 ， 而 且 首 级 、 胜 腑 示众 ， 观 
众 对 此 报 以 高 兴 的 大 声 喊叫 。”12 月 8 日 ， 国 会 下 令 把 克 伦 威 尔 、 艾 理 顿 (Ime- 
ton) 、 布 拉 德 肖 (John Bradshaw) 的 尸首 由 威 斯 敏 斯 特大 教堂 据 出 ， 并 处 以 绞 
刑 。1661 年 1 月 30 日 ， 国 会 的 这 项 决定 执行 了 ， 以 纪念 查理 一 世 被 害 的 周年 
球 。 他 们 的 首 级 悬 于 威 斯 敏 斯 特 堂 (国会 集会 所 ) 示众 一 天 ， 残 肢 就 地 埋 于 秦 
伯 恩 《Tybum) 刑 台 下 的 一 个 小 坑 中 。 凡 此 种 种 ， 使 伊 夫 林 很 高 兴 ， 认 为 是 “上 
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帝 伟大 的 、 不 可 思议 的 判决 " 。 另 一 位 被 害 人 哈 利 (Harry Vane) 鲜 士 曾 任 马赛 
诸 塞 海湾 殖民 地 (Massachusetts Bay Colony) 总 督 ， 于 1662 年 被 处 绞刑 ， 罪 名 
是 协助 造成 斯 特 拉 福 德 ( Strafford) 被 处 死 。 在 这 个 案子 上 ， 国 王 未 曾 用 其 歼 罪 
权 ， 他 曾 允 许 赦免 这 位 颇 孚 众望 的 哈 利 姻 士 。 但 是 犯人 在 审讯 时 的 大 胆 行径 ， 使 
皇 心 大 为 不 悦 ， 因 此 未 赦 他 的 罪 。 

1660 年 12 月 29 日 ， 会 议 国会 自行 解散 ， 为 选举 一 个 更 具 代表 性 的 议事 机 关 
铺路 。 在 这 段 空当 ， 政 府 面临 唯一 的 敌意 示威 ， 以 考验 政府 在 首都 是 否 不 负重 
望 。 政 府 并 未 采取 行动 钳制 依然 希望 有 个 共和 派 政 权 的 各 派 宗 教 。 长 老 会 、 浸 信 
会 、 独 立 教派 、 第 五 王政 派 的 传教 士 都 热心 地 传道 ， 反 对 君王 制 ， 并 且 预 言 上 帝 
即将 以 地 震 、 大 流血 ， 或 以 成 群 的 蟾 内 涌 人 皇室 官吏 家 的 方式 ， 降 下 天 齐 。1661 
年 1 月 6 日 ,星期 日 ,查理 二 世 在 普 获 茅 斯 ( Portsmouth) 送别 钟爱 的 妹妹 亨利 
埃 塔 赴 法 国 。 这 时 一 个 制 酒 桶 匠 托 马 斯 ， 文 纳 (Thomas Venner) 在 一 个 第 五 王 
政 派 “ 圣 徒 ”的 圣 会 上 ， 高 声 呼叫 叛乱 举 事 。 兴 奋 的 听众 们 立刻 武装 起 来 ， 遍 街 
奔跑 ， 高 喊 只 有 耶稣 才能 为 王 ， 而 且 杀 死 所 有 反抗 他 们 的 人 。 一 连 两 导 夜 ， 这 个 
城市 陷于 恶 怖 之 中 ， 因 为 “ 圣 徒 ”遍布 各 处 ， 任 意 杀 惟 。 直 到 最 后 ， 一 小 队 卫 兵 
奉 镇 静 自 持 的 政府 之 召 ， 前 来 维持 秩序 ， 包 围 了 暴徒 ， 把 他 们 一 一 送 上 绞 架 。 查 
理 匆 匆 赶 回首 都 ， 组 织 新 军 来 维持 公共 安全 。 

4 月 23 日 , 英格兰 守护 神圣 乔治 (St. George) 的 节日 ， 快 乐 的 国王 在 威 斯 
敏 斯 特大 教堂 加 冕 ， 最 庄严 、 最 铺张 的 仪式 令 国王 穷 奢 极 欲 ， 令 百姓 满心 欢喜 。 
恢复 地 位 的 英格兰 国教 会 也 要 求 他 们 这 位 接受 涂 油 仪式 的 浪子 宣 暂 保护 信仰 国教 
会 。5 月 8 日 ， 新 的 “骑士 派 国会 ”召开 会 议 ， 其 名 得 自 于 它 比 英 王 还 更 具 保皇 
派 色 彩 的 大 多 数 成 员 ， 并 且 急 欲 向 清教徒 复仇 。 查 理 在 劝阻 它 不 要 再 大 事 株 连 杀 
害 他 父亲 的 敌人 上 面 ， 遇 到 了 困难 。 理 论 上 ， 它 恢复 了 许多 在 查理 一 世 手 上 失去 
的 皇家 特权 : 除非 经 两 院 及 国王 同意 ， 任 何 法 案 皆 告 无 效 。 英 王 对 英格兰 的 海 、 
陆军 享有 最 高 指挥 权 。 它 恢复 设立 贵族 院 ， 并 且 使 国教 会 主教 重新 加 入 贵族 院 。 
但 是 它 拒绝 复 设 时 法 庭 或 高 级 法 院 ， 并 且 仍旧 保留 人 身 保护 状 的 权利 。 克 伦 威 尔 
时 被 充 公 的 骑士 党 财产 ， 现 在 归还 原 主 ， 承 购 这 种 财产 的 人 仅 得 到 少许 的 补偿 
金 。 旧 日 的 贵族 重 获 财富 与 权势 。 被 剥夺 财产 的 家 族 转 为 反对 斯 图 亚 特 王朝 ， 后 
来 更 与 乡绅 和 中 产 阶级 携手 组 成 辉 格 党 ( Whigs) ， 反 对 托 利 党 (Tories) 。 查 理 
二 世 在 其 掌 政 的 前 一 半 时 候 ， 对 于 确保 专断 权力 之 事 十 分 朴 懒 。 尽 管 他 依法 有 权 
可 解散 国会 ， 他 却 听任 骑士 党 国会 存在 了 17 年 之 入。 事实 上 ， 他 仅 是 一 个 立宪 
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国王 。 王 政 复辟 时 代 ， 尽 管理 论 上 王权 专制 至 上 ， 而 事实 上 “大 动乱 ”的 主要 结 
果 一 一 最 高 权 由 英 王 移 往 国会 ， 又 由 贵族 院 移 到 平民 院 一 一 却 保留 下 来 了 。 

查理 二 世 不 喜 理 政 ， 对 国会 是 一 大 幸 事 。 经 历 了 14 年 的 流浪 和 艰辛 之 后 ， 
他 认为 现在 上 帝 已 赐予 他 享乐 的 权利 ， 也 已 获准 可 升 人 称 罕 默 德 的 乐园 。 有 时 候 
他 也 亲 理 国政 。 他 朴 忽 国 事 被 人 们 过 分 夸大 ， 以 至 于 在 他 这 王朝 末期 ， 国 民 很 惊 
讶 地 发 现 ， 他 竟 以 纯熟 的 技巧 、 坚 毅 的 决断 直接 掌管 政事 。 不 过 ， 在 这 段 蜜月 期 
年 代 里 ， 他 把 政府 的 行政 事务 ， 甚 至 政策 的 决定 ， 都 委托 给 1661 年 受 封 为 克拉 
伦 登 (Clarendon) 伯 可 的 爱德华 : 海德 (Edward Hyde) 。 

查理 二 世 的 个 性 影响 到 当时 的 风俗 、 道 德 和 政治 。 他 的 家 族 和 教育 法 国 式 的 
成 分 极 重 。 他 的 母亲 是 法 国人 ， 他 的 父亲 是 洛 兰 的 玛丽 的 曾孙 。 他 的 祖父 母 辈 有 
一 个 是 苏格兰 人 ， 一 个 是 丹麦 人 ， 一 个 是 意大利 人 ， 我 们 看 到 一 个 多 彩 多 姿 却 不 
安定 的 混合 。 从 16 岁 到 30 岁 ， 他 都 住 在 欧洲 大 陆 ， 他 在 网 陆 沾 濡 法 国 方式 ， 而 
且 从 他 妹妹 亨利 埃 塔 . 安身 上 发 现 法 国 方式 的 优美 。 他 的 黑色 头发 和 皮肤 像 他 那 
位 意大利 籍 的 祖母 玛丽 ， 美 第 奇 ， 他 的 气质 是 拉丁 式 ， 像 曾祖 母 苏格兰 女王 玛 
丽 ， 他 的 动人 嘴唇 、 明 亮 眼睛 、 挺 直 的 鼻梁 以 及 那 对 女 色 的 嗜好 ， 则 来 自 他 的 外 
祖父 法 国 加 斯 科 尼 (Gascon) 的 “ 那 瓦尔 的 ”亨利 (Henry of Navarre) 。 

在 男女 关系 上 ， 他 是 他 那 时 代 丑 闻 最 多 的 领袖 ， 他 的 宫廷 、 伦 敦 社交 界 和 王 
政 复辟 时 期 的 剧 艺 界 ， 以 他 为 仿效 对 象 ， 频 闻 淫 秽 。 他 的 情妇 很 多 ， 我 们 能 举 出 
姓名 的 就 有 13 位 。18 岁 那 年 ， 他 由 荷兰 回 英格兰 为 他 父亲 作战 ， 他 在 军旅 停 俐 
之 暇 ， 与 “ 棕 发 、 美 丽 、 大 胆 ” 的 露 西 ， 沃尔特 (Lucy Walter) 生 了 一 个 男 
孩 。 这 个 男孩 长 大 后 ， 取 名 詹 姆 士 * 斯 科 特 (James Scott) ， 查 理 后 来 也 承认 是 
他 骨肉 ， 并 且 封 他 为 蒙 茸 斯 公 画 ( Duke of Monmouth) 。 露 西 追随 他 到 欧陆 ， 和 
一 些 迄今 依然 默默 无 闻 的 侍女 一 起 ， 忠 心 耿耿 地 侍候 他 。 查 理 登基 后 ， 宠 幸 芭 芭 
拉 ' 帕 尔 黑 (Babara Palmer) 。 芭 芭 拉 娘家 姓 韦 烈 尔 ( Villiers) ， 她 未 出 阁 时 ， 
伦敦 已 惊 闻 其 艳丽 倾城 。1659 年 ， 芳 龄 18 岁 的 芭 芭 拉 ， 嫁 给 后 来 成 为 卡 斯 尔 梅 
因 伯 表 (Earl of Castlemaine) 的 罗 杰 . 帕 尔 默 (Roger Palmer) 。19 岁 时 ， 她 与 
英 王 发 生 关系 ， 立 刻 使 查理 神魂 颠倒 。 他 在 白宫 里 为 她 设 一 间 寝 室 ， 在 她 身上 大 
肆 挥 答 ， 而 且 准许 她 卖 官 宫 历 ， 操 纵 各 大 臣 的 升 黑 。 她 生 下 3 男 2 女 ， 他 都 承认 
为 自己 的 骨肉 。 然 而 ， 他 却 怀 疑 她 的 忠心， 担心 她 与 其 他 男人 有 暧昧 关系 。 她 因 
淫荡 而 失 欢 。1663 年 ， 她 宣布 改 宗 天 主教 。 她 的 亲属 要 求 国 王 劝 阻 她 ， 但 是 他 
告诉 他 们 ， 他 从 不 干涉 女士 们 的 灵魂 。 
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1661 年 ， 查 理 认为 该 成 亲 了 。 从 许多 候选 人 中 ， 他 选 上 了 葡萄 牙 国 王 约翰 
四 世 (John IV of Portugal) 的 女儿 凯瑟琳 ( Catherine of Braganza) ， 因 为 她 能 带 
来 大 笔 嫁 妆 ， 能 符合 这 位 挥霍 无 度 的 统治 者 和 一 个 商业 国家 的 需要 一 一 现金 
50 万 镑 ， 丹 吉尔 港 (Port of Tangier) 、 孟 买 ( Bombay) ( 当时 孟买 还 是 个 小 城 
镇 ) ， 并 且 可 以 和 亚洲 、 美 洲 全 部 葡萄 牙 殖 民 地 自由 交易 。 英 格 兰 则 宣誓 协 助 葡 
葡 牙 维持 独立 。 这 位 价值 连城 的 公主 抵达 朴 茨 芋 斯 港 时 ， 查 理 亲 往 迎接 。1662 
年 5 月 21 日 ,他们 先 依 罗马 天 主教 仪式 成 亲 ， 然 后 又 作 国 教会 仪式 举行 婚礼 。 
他 致 函 岳母 大 人 说 ， 他 是 “世界 上 最 幸福 的 男人 ”， 他 也 殷勤 地 忍耐 她 那 种 大 家 
畦 秀和 严肃 修女 式 的 教养 。 她 对 他 一 见 钟情 。 一 - 连 数 周 ， 情 势 良好 。 但 是 7 月 
间 ， 卡 斯 尔 梅 因 伯 需 夫人 生 了 个 男孩 。 小 孩 命名 时 ， 查 理 竟 当 教 父 一 一 这 又 是 
冒 污 上 帝 之 名 的 例子 。 芭 芭 拉 离开 了 她 丈夫 ， 现 在 就 完全 依靠 国王 了 。 她 求 他 不 
要 遗弃 她 。 他 让 步 ， 并 且 立 刻 与 她 恢复 来 往 关系 ， 以 最 丑陋 的 节操 对 待 她 。 他 忘 
了 常 有 的 优雅 风度 ， 竟 公然 把 芭 芭 拉 引 见 给 王后 凯瑟琳 。 凯 瑟 琳 受 此 大 厚 ， 鼻 部 
出 血 ， 匿 胞 过 去 ， 被 抬 回 寝宫 。 克 拉 伦 登 巡查 理 之 托 ， 向 她 解释 私 通 是 一 种 皇家 
特权 ， 欧 陆 上 最 高 贵 的 家 庭 也 承认 此 事 。 王 后 及 时 使 自己 适应 了 其 夫君 的 东方 式 
行径 。 有 一 回 ， 她 去 见 他 ， 发 现 他 床 边 有 只 小 拖鞋 ， 她 宽 宏大 量 地 回避 ， 以 免 躲 
在 帘 幕 后 的 “这 美丽 的 小 傻瓜 ”着 了 凉 。 这 回 ， 这 女人 是 女 艺人 莫 尔 . 戴 维 斯 
(Moll Davis) 。 同 时 ， 凯 巧 琳 一 再 努力 想 为 查理 生 个 子 咀 ， 可 是 ， 就 和 嫁 给 先前 
一 个 英 王 的 阿拉 贡 的 凯瑟琳 (Catherine of Aragon) 一 样 ， 她 却 数 度 小 产 。1670 
年 ， 国 会 通过 一 项 法 案 ， 放 宽 离 婚 的 条 件 。 有 些 朝 臣 ， 渴 望 有 个 信奉 新 教 的 储 
君 ， 因 此 力促 查理 以 不 育 为 口 实 ， 休 了 凯瑟琳 ， 但 是 他 拒绝 。 这 时 候 ， 他 已 晓得 
要 勉强 自己 去 钟爱 她 。 

佩 皮 斯 对 1667 年 7 月 27 日 的 朝廷 有 个 写照 : 


苏 (Fenn) 告诉 我 ， 国 王 和 卡 斯 尔 梅 因 夫 人 已 完全 决裂 ， 她 就 要 离 去 ， 
怀 着 小 孩 ， 她 暂 言 国王 是 孩子 的 父亲 …'… 和 否则 她 可 以 把 村 包 带 进 白宫 …… 当 
着 国王 面前 摔 破 孩子 的 脑袋 。 他 告诉 我 国王 和 官 廷 真是 世界 上 空前 的 ， 他 们 
豪赌 、 嫖 妓 、 醒 酒 ， 有 者 世界 上 最 邪恶 的 罪恶 。 因 此 这 一 切 必 将 彻底 毁灭 。 


到 了 1668 年 ， 查 理 对 卡 斯 尔 梅 因 夫人 的 坏 脾气 已 感到 厌倦 。 他 最 后 去 和 她 
幽会 时 ， 突 然 擅 破 了 她 和 约翰 丘吉尔 (John Churchill) 一 一 后 来 的 马尔 巴 勒 
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公 画 (Duke of Marlborough) 的 好 事 。 据 伯 内 特 主 教 (Bishop Burmet) 的 说 法 ， 
丘吉尔 当时 跳 窗 而 出 ， 以 免 与 国王 当面 磁头 。 查 理 册 封 她 为 克利 夫 兰 女 公 档 
(Duchess of Cleveland) ， 终 其 一 生 ， 拿 公款 购 养 她 。 

我 们 很 乐意 介绍 一 位 明智 抗拒 这 只 皇家 大 公鸡 查理 的 美 妇 人 一 一 弗 朗 西 
丝 . 斯 图 瓦特 (Frances Stewart) ， 她 被 举 为 “ 貌 若 天 仙 ， 绝 代 佳 人 ” 。 安 东 尼 ' 汉 
弥 尔 顿 (Anthony Hamilton) 说 :“ 一 个 女人 如 此 不 智 ， 如 此 美丽 ， 真 是 绝 无 仅 
有 。” 在 她 嫁 给 里 士 满 公 玫 (Duke of Richmond) 后 ， 国 王 还 不 停 地 去 打扰 她 。 
佩 皮 斯 描写 他 深夜 单独 划船 到 伊人 帘 晓 香 合 厦 (Somerset House) ,“ 那 地 方 ， 
门 未 开 ， 他 竟 翻 墙 而 和 拜访 她 ， 这 种 事 真 是 可 耻 之 至 ! ” 

1668 年 ， 查 理 二 世 在 杜 鲁 利 埠 剧 院 ( Drury Lane Theatre) ， 看 到 女 伶 内 尔 . 格 
温 (Nell Gwynn，1650 一 1687 年 ) 表演 。 她 生长 在 最 贫贱 的 家 庭 ， 在 酒店 买 醉 
者 间 咒 歌 ， 在 剧院 中 卖 橘子 ， 在 喜剧 里 先 跑龙套 ， 逐 渐 升 为 要 角 。 她 在 事业 之 中 
自行 培养 优雅 的 精神 和 意志 ， 而 使 这 位 百 无 著 赖 的 国王 一 见 钟情 。 她 毫 不 费劲 成 
为 他 的 情妇 。 查 理 虽 宫 中 羞涩 ， 她 却 能 榨 出 一 大 笔 钱 ， 不 过 她 大 部 分 花 在 行善 
施舍 上 。 不 久 她 立刻 与 法 国 送 来 的 美 妇 争宠 。 法 国 送 来 的 路 易 丝 ( Louise de 
Keroualle) (1671 年 ) ， 想 拉拢 查理 追随 法 国 和 天 主教 的 路 线 ， 内 尔 却 以 顽皮 的 
方式 模仿 她 的 贵族 气派 。 举 世 皆 知 ， 当 伦敦 居民 误 以 为 她 就 是 那 位 天 主教 徒 路 易 
丝 而 挪 捡 她 时 ， 她 却 把 头 伸 出 马车 窗口 ， 喊 说 ;“ 请 勿 喧哗 ， 好 人 儿 。 我 是 那 位 
新 教徒 的 娼妓 。” 她 继续 受到 查理 的 恩 宠 ， 直 到 他 亡故 为 止 。 他 临 死 仍 对 她 念 念 
不 忘 。 立 刻 被 封 为 朴 获 茅 斯 女 公 本 ( Duchess of Portsmouth) 的 路 易 丝 ， 使 伦 
敦 人 怨恨 ， 因 为 她 看 来 像 是 一 个 很 会 挥霍 的 法 国 间 谍 ， 她 一 年 要 花 掉 查 理 4 万 
镑 ， 聚 全 珠宝 ， 生 活 又 极 奢 华 ， 连 最 忠心 耿耿 的 伊 夫 林 也 大 为 恶心 。 她 的 专 宠 
于 1676 年 告终 ， 当 时 查理 又 发 现 了 马扎 然 大 主教 活泼 的 侄女 儿 荷 丹 丝 . 曼 奇 
尼 (Hortense Mancini) 。 

查理 也 有 其 他 缺陷 。 他 在 年 轻 流 倒 的 时 候 ， 失 去 了 对 人 性 的 信心 ， 如 同 拉 罗 
什 和 富 科 形容 人 们 一 般 来 判断 一 切 男男女女 。 因 此 ， 他 除了 对 他 妹妹 以 外 ， 罕 少 倪 
爱 ， 只 是 自己 陷 人 迷惑 中 ， 而 且 也 没有 任何 真诚 或 持久 的 友谊 ， 可 以 使 他 缺乏 光 
彩 的 生命 再 有 任何 充分 的 光耀。 他 抛售 国土 与 买 妇女 欢心 一 样 豪 更 。 他 为 其 朝廷 
立 下 一 掷 千 金 豪赌 的 例子 。 虽 然 他 的 礼仪 有 种 难以 言传 的 迷人 魅力 ， 有 时 候 在 他 
身上 也 可 发 现 他 父亲 身上 几乎 难得 一 见 的 一 一 缺乏 柔美 纤细 。 例 如 ， 他 使 格拉 
蒙 (Gramont) 注意 到 ， 他 竟 令 侍从 要 届 膝 服侍 他 。 他 并 不 经 常 醉酒 ， 可 是 在 颁 
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布 一 道 反 柄 酒 救 令 以 后 ， 一 连 数 天 却 极 “可 怕 ”。 他 通常 对 批评 宽 宏大 量 ， 可 是 
当 约翰 考 文 垂 柄 士 〈 Sir John Coventry) 触犯 大 忌 ， 在 国会 中 公开 质询 :“ 国 王 
的 乐趣 究竟 是 在 男人 身上 ， 还 是 女人 身上 呢 ? ”查理 龙 颜 大 把， 命令 卫士 “给 他 
留 个 记号 ”。 他 们 半路 上 拦截 约翰 琐 士 ， 把 他 鼻子 割 破 直到 见 骨 。 

可 是 却 很 少 有 人 像 他 这 样 乐善好施 。 从 享 利 八 世 青 年 时 期 以 来 ， 尚 无 一 位 英 
王 如 此 受 其 朝廷 诸 臣 欢 迎 爱戴 。 他 的 姿态 活力 四 射 ， 他 身上 找 不 出 粗 郧 之 处 。 他 
体贴 、 仁 慈 又 大 方 ， 甚 至 他 付款 给 娼妓 ， 出 手 也 分 外 阔 绰 。 他 把 他 的 公园 做 成 各 
种 各 类 动物 的 栖息 处 所 ， 并 且 不 准 伤害 它们 。 他 的 爱 犬 在 英 王 寝宫 中 睡觉 、 结 
伴 、 做 窝 、 喂 奶 。 他 和 雍 可 亲 ， 不 摆 架 子 ， 很 容易 使 与 他 对 话 的 人 轻松 自如 。 除 
了 考 文生 ， 人 人 同意 称 他 为 “性 情 良好 的 国王 。 格 拉 蒙 认 为 他 是 “所 有 男人 
中 ， 最 和 善 、 最 温柔 者 ” 。 奥 布 里 说 他 是 “礼仪 的 典范 " 。 他 过 去 在 法 国 培养 了 
他 的 礼仪 ， 并 且 ， 与 法 王 路 易 十 四 一 样 ， 他 也 向 低 贱 的 妇女 脱 帽 致意 。 他 也 远 较 
其 国人 能 宽容 不 同 的 意见 与 信仰 。 他 为 其 政敌 举 杯 祝福 身体 健康 ， 甚 至 被 人 嘲笑 
后 也 大 都 能 一 笑 置 之 。 他 的 幽默 感 是 朝廷 的 乐趣 。 佩 皮 斯 描写 他 曾经 带头 跳 一 种 
老式 乡村 舞蹈 。 他 的 行乐 ， 只 因 冶 疫 、 火 警 、 破 产 或 战争 等 消息 时 才 短 暂 中 断 。 

他 的 智商 固然 不 高 ， 可 是 也 并 无 莞 廖 不 智之 处 。 他 曾经 处 分 一 名 男子 ， 这 个 
人 声言 能 为 他 猜测 财富 ， 带 他 去 参加 比赛 ， 却 使 查理 连 输 3 次 。 他 对 科学 有 热烈 
的 兴趣 ， 做 实验 ， 颁 赐 特许 状 及 礼物 给 皇家 协会 (Royal Society) ， 并 且 数 次 出 
席 皇 家 学 会 集会 。 他 对 文学 没有 特殊 兴趣 ， 但 是 却 热衷 于 艺术 ， 大 量 收 藏 拉 斐 尔 
(Raphael) 、 提 香 及 霍 尔 拜 因 ( 译 按 : Holbein，Hans the Elder，1465? 一 1524 
年 ， 与 其 子 [小 ] 霍 尔 拜 因 [Hans the Younger，1479? 一 1543 年 ] 均 为 德国 画 
家 ) 的 作品 。 他 的 谈吐 充满 活力 ， 不 时 道 及 法 国文 化 界 各 种 活动 的 消息 。 他 对 德 
莱 登 (John Dryden) 的 诗 、 珀 塞 尔 (Henry Purcell) 的 音乐 、 雷 恩 (Sir Christo- 
Pher Wren) 的 建筑 等 都 津津 乐 道 ， 畅 谈 无 碍 ， 并 且 也 称 得 上 是 这 所 有 行业 中 的 
一 位 具有 鉴赏 力 的 赞助 人 。 必 然 是 出 于 令 人 敬爱 的 特质 ， 他 的 妹妹 在 临 死 时 提 到 
他 :“ 我 爱 他 犹 胜 生命 ， 现 在 我 垂死 之 际 的 唯一 憾事 是 ， 就 要 离开 他 了 ! ” 
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宗教 的 大 洪 炉 


他 是 否 有 任何 宗教 信仰 ? 他 的 一 生 显示 出 我 们 在 当时 许多 法 国人 身上 可 以 发 
现 的 相同 态度 生 时 有 如 无 神 论 者 ， 死 时 却 似 天 主教 徒 。 似 乎 是 为 了 从 天 人 
两 界 中 获得 最 佳 利益 ， 同 时 也 是 帕斯卡 〈 Blaise Pascal)“ 赌 徒 ”说 的 最 大 改进 。 
“他 的 宗教 意识 很 少 ，” 伯 内 特 主教 说 ,“ 因 此 他 也 不 似 伪 君子 般 矫 揉 造作 。 在 祈 
祷 和 圣 事 中 ， 任 何人 都 能 从 他 粗心 大 意 的 无 所 谓 态 度 中 看 出 他 是 多 么 的 不 注意 这 
些 事情 。” 一 位 传教 十 在 一 次 聚会 中 告诉 一 位 睛 睡 的 贵族 说 :“ 尔 爷 ! 你 的 艇 声 
太 响 了 ， 会 吵 醒 了 国王 。” 与 查理 二 世 非 常熟 稳 的 圣 埃 夫 勒 蒙 ( Saint Evre- 
mond) 形容 他 是 一 位 自然 神 论 者 亦 即 是 : 承认 有 一 最 高 主宰 ， 多 少 是 非 人 
性 的 ， 并 且 把 宗教 信条 解释 得 有 如 得 人 欢心 的 诗篇 一 般 。 白 金 汉 伯 可 (Earl of 
Buckingham) 和 哈 利 法 克 斯 伐 里 (Marquess of Halifax) 也 同意 圣 埃 夫 勒 蒙 的 看 
法 。 伯 内 特 说 :“ 有 一 回 他 告诉 我 ， 他 不 是 一 个 无 神 论 者 ， 不 过 他 也 无 法 相信 上 
帝 会 令 一 个 人 悲惨 ， 因 为 这 么 做 实在 并 没有 多 大 意思 。” 查 理 喜 欢 与 唯物 论 者 霍 
布 斯 为 友 ， 同 时 保护 他 ， 使 他 不 受 那 些 因为 他 信 持 异端 收 说 而 要 迫害 他 的 神学 家 
之 害 。 伏 尔 泰 认为 查理 二 世 “ 极 端 不 重视 一 切 通常 使 人 群 分 裂 对 立 的 宗教 争端 ， 
对 于 保持 其 国政 和 平 守 静 ， 贡献 菲 浅 " 。 

或 许 他 是 一 个 倾向 于 天 主教 信仰 的 怀疑 论 者 。 也 就 是 说 ， 虽 然 怀疑 天 主教 的 
神学 理论 ， 却 因为 它 多 彩 多 姿 的 仪式 ， 与 艺术 的 结合 ， 对 肉欲 的 宽 宏 ， 以 及 支 
持 君主 制度 种 种 原因 ， 而 偏好 天 主教 。 他 可 能 忘记 天 主教 联盟 (the Catholic 
League) 和 若干 耶稣 会 神父 曾 认可 杀害 其 父 王 查理 一 世 。 他 记得 英国 的 天 主教 徒 
曾 为 其 父 王 效 命 疆 场 : 为 查理 一 世 捐 躯 的 贵族 ， 有 1/3 是 天 主教 徒 ， 爱尔兰 天 主 
教 教徒 曾经 对 斯 图 亚 特 家 族 坚决 效忠 ， 而 且 也 有 一 个 天 主教 国家 在 他 长 期 亡命 国 
外 时 支持 着 他 。 他 这 种 普遍 同情 的 精神 ， 使 他 倾向 于 希望 能 缓和 英格兰 的 反 天 主 
教 的 法 律 。 这 些 法 律 依 哈 勒 姆 (Hallam) 的 判断 ,“ 是 非常 严厉 ， 甚 至 有 时 候 还 
是 血淋淋 的 "。 他 不 曾 和 英国 的 新 教徒 一 样 记 住 “ 谋 炸 案 ”( Gunpowder Plot， 
1605 年 ) ， 也 不 曾 因 害怕 而 向 宗教 裁判 所 和 罗马 屈服。 他 对 其 弟弟 一 一 若 无 更 亲 
近 的 继承 人 ， 他 的 弟弟 就 是 王位 的 继承 人 一 一 公开 版 依 天 主教 信仰 未 曾 反对 。 
我 们 从 他 临终 时 改变 宗教 信仰 这 件 事 来 看 ， 可 以 断定 ， 若 是 可 以 有 政治 实效 ， 他 
也 可 能 立刻 就 会 宣 暂 信 仰天 主教 。 

因此 ， 身 为 一 名 和 谐 可 亲 的 政客 ， 他 接受 并 支持 英格兰 国教 会 。 国 教会 曾经 
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效忠 他 的 父 王 ， 查 理 一 世 也 因 国教 会 反对 而 死亡 。 国 教会 曾 受 克 伦 威 尔 的 迫害 ， 
但 也 曾经 致力 于 复辟 大 业 。 查 理 二 世 认 为 某 些 宗教 接受 国家 的 管束 和 补助 ， 担 任 
教育 与 社会 秩序 的 代理 机 构 ， 乃 是 理所当然 的 事 。 他 在 宪法 上 受制 于 清教徒 思 
想 ， 而 且 它 们 在 政府 中 也 有 相当 力量 ， 因 表现 太 严 苛 而 失 民 心 。 他 无 法 忘怀 ， 长 
老 会 曾 囚禁 其 父 王 ， 清 教徒 则 把 他 父亲 送 上 断头台 ， 而 他 本 人 也 被 迫 接受 他 们 的 
信仰 ， 并 且 要 为 其 父母 亲 的 罪恶 道歉 。 他 心头 明白 地 签署 了 会 议 国 会 恢复 英格兰 
国教 会 在 共和 政府 下 被 解散 的 教区 制 。 不 仅 如 此 ， 他 也 曾 保证 “给 予 温 和 的 信仰 
自由 ”， 并 且 没有 人 将 因为 和 平 的 宗教 信仰 歧视 而 “不 安 ” 。1660 年 10 月 ， 他 提 
议 普遍 宽容 一 切 基督 教皇 教 ， 甚 至 也 减轻 反 天 主教 的 法 律 。 但 是 长 老 会 和 清教徒 
都 惧怕 这 种 好 禁 ， 遂 与 国教 会 携手 合作 反对 这 项 计划 ， 为 了 与 长 老 会 及 国教 会 修 
好 ， 他 建议 一 项 妥协 的 祈祷 文 ， 以 及 一 种 有 限制 的 主教 制度 ， 主 教 将 受 选任 的 长 
老 会 祭司 的 协助 与 忠告 。 国 会 否决 了 这 个 构想 。 由 12 位 主教 与 12 位 长 老 会 圣 职 
人 员 组 成 的 萨 伏 依 会 议 〈 Savoy Conference) 于 1661 年 向 英 王 报 告 ,“ 他 们 无 法 
获得 一 致 协议 ”。 

这 是 个 白费 时 间 的 努力 ， 因 为 新 国会 绝 大 多 数 是 国教 徒 。 它 重启 旧 创 ， 在 苏 
格 兰 与 爱尔兰 重建 主教 制度 。 它 恢复 宗教 法 庭 以 惩 式 “ 襄 渎 神 只 ”及 不 付 什 一 税 
给 英格兰 国教 会 的 人 。 它 强迫 全 体 英国 人 接受 《英格兰 国教 会 共同 祈祷 书 》 
(the Anglican Book of Common Prayer) 。 根 据 1661 年 11 月 20 日 的 《自治 法 案 》 
( Corporation Act) ， 把 凡是 在 选举 前 未 曾 依 照 国教 会 仪式 领受 圣 餐 者 ， 一 律 握 弃 
于 公职 之 外 。 根 据 《 信 仰 律 》(4cr of Uniformity，1662 年 5 月 19 日 ) ， 要 求全 体 
牧师 和 教师 宣 暂 不 反抗 英 王 ， 并 且 宣 称 完全 接受 《共同 祈祷 书 》。 拒 绝 这 些 条 件 
的 牧师 们 ， 将 在 8 月 24 日 去 职 。 大 约 有 1 200 人 拒绝 ， 因 而 去 职 。 这 些 人 ， 再 加 
上 800 名 被 复职 的 国教 徒 取代 的 牧师 ， 联 手 携 同 许多 聚会 ， 即 日 益 扩 大 的 “ 反 国 
教会 者 ”共同 努力 ， 最 后 终于 在 1689 年 迫使 国会 通过 了 《宽容 法 案 》(Act of 
Toleration of，1689 年 ) 。 

查理 二 世 试图 修正 《信仰 律 》， 要 求 国会 允许 他 赦免 那些 只 是 因为 拒绝 穿 圣 
衣 ， 或 是 在 浸 礼 时 用 十 字 架 而 失去 圣 职 的 传教 士 。 贵 族 院 同意 ， 平 民 院 却 拒绝 。 
他 为 了 谋求 缓和 这 个 打击 ， 延 宕 3 个 月 才 实 施 这 个 法 案 ， 但 是 这 也 受到 挫折 。 
1662 年 12 月 26 日 ， 他 发 布 一 项 公告 宣称 ， 凡 是 因为 其 良知 阻止 他 发 表 该 法 所 要 
求 之 暂 言 ， 因 而 遭受 惩罚 的 善良 百姓 ， 他 有 意 赦免 他 们 。 但 是 国会 不 通过 ， 并 且 
驳回 这 个 议案 ， 不 认为 英 王 有 默 示 权 力 可 以 “项 免 ” 人 民 对 法 律 的 服从 。 查 理 在 
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1662 年 8 月 22 日 释放 狱 中 的 教 友 派 信徒 ， 在 他 颁 给 罗 德 岛 (Rhode Island) 及 卡 
罗 利 纳 ( Carolina) 的 特许 状 中 批准 宗教 宽容 ， 在 他 给 予 牙 买 加 (Jamaica) 及 弗 
吉 尼 亚 总 督 的 训令 中 也 同意 宗教 宽容 ， 这 些 行为 表现 出 他 的 感情 。 
会 认为 这 种 宗教 宽容 绝 不 容许 在 英格兰 出 现 。 为 了 结束 教 友 派 的 “非法 聚 
会 " ， 它 规定 说 ， 凡 是 除 屋 主 家属 之 外 有 5 人 以 上 之 聚会 概 属 非法 。1662 年 ， 它 
又 规定 : 任何 人 参加 这 种 聚会 ， 初 犯 者 罚款 5 镑 或 囚禁 3 个 月 ， 再 犯 则 罚款 10 
镑 或 办 禁 6 个 月 ， 第 三 度 犯 禁 就 流放 到 界 徒 殖民 地 去 。 被 告 若 付 不 出 前 往 殖民 地 
的 交通 费 ， 应 接受 5 年 期 契约 的 苦 役 。 被 流放 的 犯人 若是 刑期 未 满 前 逃亡 ， 或 潜 
返 英格兰 ， 将 处 以 死刑 。1664 年 ， 这 些 措施 扩大 及 于 长 老 会 与 独立 派 。1665 年 
的 《五 英里 法 案 》( Five Mile Act) 禁止 不 肯 宣 拆 效 忠英 王 的 牧师 们 居住 在 任 
何 结合 市 周围 五 英里 之 内 ， 或 在 任何 公私 学 校内 任教 。 这 些 法 律 后 来 被 称 为 
《克拉 伦 登 法 典 》( Clarendon Code) ， 因 为 它们 是 由 查理 的 首席 大 臣 克 拉 伦 登 不 
顾 英 王 表达 的 意 旨 而 一 意 孤 行 予 以 执行 的 。 查 理 接受 这 些 严酷 的 立法 ， 因 为 他 要 
向 国会 要 求 金钱 支援 ， 但 是 他 从 未 原谅 克拉 伦 登 ， 并 且 对 于 那些 在 复职 后 立刻 就 
表现 出 严酷 报复 而 殊 少 仁慈 心肠 的 主教 们 大 大 失去 敬意 。 查 理 的 结论 是 :“ 长 老 
会 信仰 不 是 绅士 的 信仰 ， 而 国教 会 信仰 也 不 是 基督 徒 的 信仰 。” 

英格兰 国教 会 认识 到 它 要 依靠 国 主 ， 因 此 比 过 去 更 坚决 主张 国王 的 神圣 权 
利 ， 并 且 认 为 反抗 当前 存在 的 皇家 政府 乃 是 道德 罪恶 。1680 年 ， 菲 尔 默 (Robert 
Filmer) 多 士 的 《君主 决断 权力 论 》( Parriarcha，or The Natural Power of Kings 
Asserted) ， 在 他 死 后 27 年 获得 出 版 ， 它 变 成 这 个 学 说 的 标准 辩护 书 。 英格兰 国 
教会 的 首要 领导 牧师 在 《牛津 判决 与 宣告 》( Judgement and Decree of Oxford， 
1683 年 ) 中 宣称 ， 主 张 “权力 源 自 人 民 ， 如 果 合法 的 统治 者 成 为 暴君 ， 他 们 就 
丧失 统治 的 权利 。 国 王 只 有 与 其 他 两 阶级 一 一 贵族 与 平民 协调 合作 的 权利 ”的 
说 法 ， 乃 是 “虚伪 、 煽 动 、 变 污 甚至 是 异端 那 说 ， 大 不 敬 ”( 因此 是 大 逆 不 道 的 
死罪 ) 。 它 又 说 :“ 唯 命 是 从 是 英格兰 国教 会 的 标记 与 特点 。” 两 年 以 后 ， 钴 姆 
士 二 世 想 使 英格兰 成 为 天 主教 国家 时 ， 这 个 说 法 就 成 为 一 种 极 不 舒服 的 学 说 了 。 

复职 的 英格兰 国教 会 牧师 们 虽然 不 宽容 异 教 ， 却 有 许多 可 敬 的 品质 。 它 允许 
自己 的 信徒 有 一 种 广泛 的 神学 意见 之 自由 ， 从 高 教会 派 (High Churchmen) 的 接 
近 天 主教 祈祷 文 及 理论 ， 到 广 教会 派 (Broad Churchmen) 的 主张 同情 一 种 自由 
神学 。 强 调 道 德 而 非 基 督 教 信仰 中 的 理论 成 分 ， 不 主张 宗教 迫害 ， 且 力 谋 使 清 教 
徒 、 长 老 会 及 国教 会 修好 ， 均 受 宽容 。 查 理 支持 这 些 “ 有 见解 的 人 ”， 并 且 欣 赏 
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他 们 比较 简洁 的 训 诚 。 这 些 自由 派 神学 家 中 最 伟大 的 当 推荐 洛 森 (John Tillot- 
son) ， 查 理 二 世 委派 他 做 私人 牧师 ， 后 来 威廉 三 世 在 1691 年 封 他 做 坎特伯雷 大 
主教 。 蒂 洛 森 是 个 “头脑 清晰 、 脾 气 柔 和 的 人 ”， 他 反对 “罗马 天 主教 义 ”、 无 
神 论 ， 以 及 以 同样 热心 去 迫害 的 行为 ， 而 且 敢 于 把 基督 教 精神 放置 在 理性 之 上 。 
他 说 :“ 一 个 人 犯 了 错 ， 我 们 只 要 听 到 他 宣称 反对 理性 ， 就 不 需要 再 听 其 他 证 明 
了 ， 而 且 如 此 就 可 知道 理性 也 是 反对 他 的 。” 低 级 的 国教 会 教区 牧师 现在 转 而 变 
成 地 方 贵族 ， 甚 至 是 乡绅 的 圣 职 仆 人 ， 甚 至 还 跌 到 几乎 庸俗 的 地 位 。' 可 是 在 
都 市 里 的 国教 会 牧师 ， 和 和 圣 禄 较 丰 的 国教 会 牧师 ， 由 于 饱 读经 书 ， 具 有 写作 能 
力 ， 而 获得 重要 地 位 ， 并 且 后 来 还 产生 某 些 欧洲 最 好 的 史籍 。 一 般 而 言 ， 英 格 兰 
国教 会 比 反 国 教会 各 派 更 具有 理论 上 的 温和 精神 ， 反 国教 会 各 派 方 面 ， 由 于 屋 遭 
人 迫害 反倒 加 强 了 其 专断 性 。 

清教徒 现在 不 仅 遭 遇 政治 迫害 ， 也 受到 社会 上 的 侮 慢 。 那 些 在 清教徒 政府 时 
代 因为 道德 比较 松弛 而 颇 为 不 便 的 人 ， 现 在 转 过 来 嘲弄 清教徒 。 他 们 勇敢 地 忍受 
时 代 风 尚 的 转变 。 有 些 人 移民 到 美洲 ， 许 多 人 人 迫不得已 立 下 誓言 。 这 个 时 代 最 好 
的 人 物 是 巴克 斯 特 (Richard Baxter) ， 一 个 理智 的 人 ， 他 愿意 接受 任何 不 会 伤害 
到 他 狂热 神学 的 折 中 方案 。 虽 然 他 一 生 信服 清教徒 意识 形态 ， 他 却 谴责 把 查理 一 
世 处 死 的 做 法 ， 也 反对 克 伦 威 尔 的 专断 统治 而 赞同 王政 复辟 。1662 年 以 后 ， 他 
被 禁止 传道 ， 而 且 屡 次 因 违 反 禁 令 而 被 捕 。 他 是 清教徒 中 最 开明 的 一 个 人 ， 可 是 
还 为 了 马 塞 诸 塞 的 塞 勒 姆 ( Salem) 火 菊 巫 妇 而 鼓掌 ， 而 且 认为 他 的 上 帝 这 么 做 
也 使 火 神 莫 洛克 (Moloch) 看 来 可 敬 。 谁 是 被 救 者 ”巴克 斯 特 说 :“ 他 们 是 一 小 
部 分 迷失 的 人 ， 上 帝 从 永世 里 注定 要 他 们 得 救 。” 他 在 布道 时 强调 地 狱 折磨 的 主 
要 作家 ， 就 是 上 帝 本 人 。 他 写 道 :“ 被 咒 罚 的 痛苦 必 是 极端 可 怕 的 ， 因 为 它们 是 
上 帝 报 复 的 结果 。 天 她 可 县 ， 可 是 复仇 却 难 消 。” 他 严禁 性 交 ， 除 非 是 要 与 合法 
配偶 有 子嗣 。 如 果 这 种 清 规 需要 清心 寡 欲 的 自制 ， 他 推荐 冷水 浴 及 素食 ， 以 减轻 
色欲 之 念 。 当 我 们 看 到 他 以 70 高 龄 (1685 年 ) 站 在 残酷 的 杰 弗 里 斯 (Jeffreys) 
法 官 面前 ， 因 为 对 国教 会 的 虚伪 略 有 微 词 而 遭受 审判 时 ， 我 们 几乎 可 以 原谅 他 的 
神学 了 。 他 被 剥夺 所 有 为 自己 辩护 或 解释 的 机 会 ， 被 判处 罚款 500 马克 ， 或 下 
狱 直到 这 笔 罚 款 付 清 为 止 。18 个 月 以 后 ， 他 获释 ， 可 是 健康 情形 再 也 不 能 恢 


[1] 麦 考 利 《 匡 国史 》( Wacoulay's History of England) 第 1 卷 第 253 一 255 页 ， 对 此 情形 有 所 叙述 。 人 参见 业 
基 (Lecky) 著 《 十 八 世纪 英 国史 》( History of England in the Fighieenth Centwy) 第 1 卷 第 75 一 79 页 。 
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复 了 。 

教 友 派 不 断 地 因为 拒绝 立 哲 或 逃避 国教 会 礼拜 或 召开 非法 集会 等 罪名 而 被 捕 
下 狱 或 没收 财产 。1662 年 ， 英 格 兰 监狱 中 有 4 200 多 名 教 友 派 信徒 。“ 若 干 教 友 
派 信徒 被 成 群 地 下 狱 ， 以 至 于 牢房 里 人 满 为 患 ， 无 处 可 坐 …… 他 们 既 无 稻草 可 供 
躺 卧 ， 也 无 食物 可 吃 。” 他 们 的 忍耐 和 坚毅 ， 最 后 赢得 了 这 场 战争 。 迫 害 在 事 
实 上 而 非法 律 上 消失 了 。1672 年 ， 查 理 二 世 开 释 1 200 多 名 教 友 派 信徒 。1682 
年 ， 他 弟弟 镶 姆 士 (约克 公事 ) 赐予 苏格兰 籍 教 友 派 巴 克利 ， 富 有 的 教 友 佩 恩 
(Friend William Penn) 和 某 些 人 ， 一 份 在 美洲 东洋 西 ( East Jersey) 传道 的 特 
许 状 。 

佩 恩 是 蔡 英格兰 占领 牙买加 的 海军 大 将 威廉 佩 恩 的 儿子 。 当 他 12 岁 时 ， 
经 历 了 各 种 阶段 的 宗教 骚动 。 这 时 候 他 “突然 惊讶 地 发 现 有 种 内 心 的 舒坦 …… 以 
及 外 界 的 光荣 : 从 此 以 后 ， 他 一 再 诉说 他 得 到 了 神圣 不 朽 之 组 ”" ， 而 深信 “上 帝 
的 存在 ， 并 且 人 类 的 灵魂 也 能 够 享有 与 上 帝 通 讯 的 能 力 "” 。1661 年 ， 他 在 牛津 大 
学 ， 因 拒绝 参加 国教 会 礼拜 被 罚款 、 开 除 。 回 到 他 父亲 身边 ， 他 因 坦 承 具 有 教 友 
派 思 想 而 遭受 鞠 乓 ， 并 被 驱 出 家 门 。 气 愤 难 平 的 父亲 把 他 送 到 法 国 去 就 学 “巴黎 
风 仪 ”， 或 许 他 在 当地 学 来 一 些 谦 蕉 的 行为 。1666 年 ， 他 本 身 与 罪恶 妥协 ， 而 在 
爱尔兰 从 军 。 可 是 一 年 后 ， 他 在 考 克 ( Cork) 参加 一 个 教 友 派 聚会 。 内 战 爆发 ， 
他 因 开除 一 名 若是 生 非 的 士兵 而 被 逮捕 。 他 在 狱 中 ， 致 函 明 斯 特 市 (Munster) 
市 长 一 封 请 愿 书 ， 盼 能 允 准 信仰 自由 。 回 到 英格兰 后 ， 他 自 绝 一 切 后 路 ， 义 无 反 
顾 地 成 为 一 名 教 友 派 宣教 师 ， 因 而 一 再 地 被 捕 。1669 年 ， 他 的 审 案 在 英国 法 律 
史上 号 下 一 页 。 陪 审 团 宣告 他 无 罪 。 法 官 把 陪审 团 以 抗 命 之 名 罚款 、 下 狱 。 陪 审 
团员 向 平民 上 诉 法 庭 (Court of Common Pleas) 诉 愿 ， 该 法 庭 全 体 一 致 地 宣称 他 
们 被 非法 巡捕 ， 侵 犯 了 英格兰 陪审 团 的 权利 和 权力 。 然 而 ， 佩 恩 却 因 拒 绝 在 法 庭 
上 脱 帽 之 名 下 狱 。 他 及 时 被 释 以 出 席 其 父亲 的 更 礼 (1670 年 ) ， 他 父亲 遗留 给 他 
每 年 1 500 镑 的 财产 ， 以 及 查理 二 世 欠 他 父亲 的 1.6 万 镑 债务 。 由 于 传教 ， 他 再 
次 下 狱 。 在 狱 中 ， 他 写 了 宽容 的 最 精辟 的 辩 词 《 良 心 自由 的 大 业 》( The Crear 
Case of Liberty of Conscience，1671 年 ) 。 在 一 段 自由 的 时 间 中 ， 他 娶 了 一 个 富家 
女 ， 并 且 买 下 今天 被 称 为 新 泽 西 州 的 西 半 部 的 一 片 财产 。1677 年 ， 他 为 这 块 殖 
民 地 写 了 一 部 保证 宗教 宽容 、 陪 审 团 主 审 、 民 选 政府 的 宪法 。 可 是 控制 权 由 他 手 
中 交 出 ， 而 这 部 宪法 全 部 条 款 皆 未 实施 。 

1677 年 ， 佩 轧 、 福 克 斯 、 巴 克利 和 吉 斯 ( George Keith) 渡 过 海峡 赴 欧 洲 大 
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陆 宣传 教 友 派 思想 。 有 些 来 自 科 奇 海 姆 (Kirchheim) 因 佩 恩 而 改 信教 友 派 者 ， 
在 宾夕法尼亚 建立 日 耳 曼城 (Germantown) ， 而 且 是 第 一 批 宣 称 基督 能 拥有 奴隶 
是 不 对 的 人 。 佩 恩 回 到 英格兰 ， 他 领导 教 友 派 不 要 加 入 对 “天 主教 阴谋 ”的 天 主 
教徒 之 迫害 。 他 的 《对 新 教 各 派 教徒 的 讲话 》( Address to Protestants of Au Per- 
suasions，1679 年 ) ， 是 主张 宗教 完全 宽容 的 最 有 力 的 书 之 一 一 一 1681 年 英 王 接 
受 他 的 议案 ， 即 他 放弃 对 英 王 的 债权 要 求 ， 以 交换 赐予 我 们 今天 名 为 宾夕法尼亚 
州 的 地 方 。 他 建议 以 西法 尼 亚 市 (Sylvania) 命名 这 块 广 奏 且 高 答 的 树林 区 域 。 
查理 二 世 再 冠 上 佩 恩 ， 以 纪念 他 父亲 。 虽 然 最 后 是 臣 属于 英 王 ， 这 个 新 殖民 地 的 
政府 却 是 民主 的 ， 与 印第安 人 的 关系 友好 、 公 平 ， 而 且 掌 握 全 部 大 权 的 教 友 派 移 
民 ， 亦 听任 宗教 自由 。 佩 恩 在 当地 工作 两 年 。 后 来 ，1684 年 ， 他 得 知 英格兰 又 
发 生 了 一 次 新 的 暴力 事件 压迫 其 教派 ， 因 而 回 到 伦敦 。 一 年 之 后 ， 他 的 朋友 约克 
公 届 即 位 成 为 篇 姆 土 二 世 ， 佩 恩 成 为 政府 势力 人 物 。 我 们 下 面 还 会 谈 到 他 。 

教 友 派 的 项 强 反 抗 迫 害 ， 在 这 个 不 宽容 的 时 代 里 ， 是 造成 宗教 宽容 最 强大 的 
力量 。 一 位 反 国 教会 者 估计 ， 在 1660 至 1688 年 ， 有 6 万 人 因 宗 教 上 不 肯 服 从 国 
教 而 被 逮捕 ， 而 且 有 5 000 名 因此 罪名 被 捕 的 人 死 在 牢 中 。 国 会 的 不 宽容 比 宫廷 
和 舞台 的 不 道德 更 糟 。 一 名 著 史 且 在 史上 有 重要 地 位 的 人 说 :“ 在 这 残忍 的 时 
代 ， 英 王 几 乎 是 唯一 新 思想 和 慈悲 的 声音 …… 他 的 整个 政权 ， 他 不 断 地 为 宽容 而 
努力 。”1669 年 ，3 个 人 因 未 参加 国教 会 仪式 ， 而 依 一 项 古老 的 伊丽莎白 时 代 法 
律 ， 被 判处 向 皇家 付 大 笔 罚款 时 ， 查 理 宽 宥 了 这 笔 罚 金 ， 并 宣布 他 今后 将 不 再 实 
施 这 项 法 令 ,“ 他 判断 ， 人 不 应 仅 因 信仰 缘故 而 受刑 ” 。 

多 数 英国 人 若 未 猜疑 他 是 想 要 恢复 英国 天 主教 徒 的 无 资格 将 会 支持 他 。 英 格 
兰 依旧 对 天 主教 支配 、 西 班 牙 式 宗教 裁判 所 以 及 牧师 统治 深 怀 丽 惧 ， 因 此 长 老 会 
和 清教徒 宁可 使 自己 的 信仰 非法 ， 也 不 愿 允 许 天 主教 信仰 在 英格兰 出 现 。 英 国 天 
主教 这 时 候 大 约 有 全 人 口 的 5%。 就 政治 而 言 他 们 固然 无 能 力 ， 可 是 王后 是 一 名 
天 主教 徒 ， 而 且 国王 的 弟弟 也 毫 无 意思 要 取消 其 变 教 (1668 年 ) 。 此 时 英格兰 境 
内 有 266 名 耶稣 会 神父 ， 其 中 一 名 就 是 查理 的 私生子 ， 他 们 正 开 始 有 信心 地 出 现 
在 公开 场合 ， 而 不 顾 最 严 苛 的 法 律 。 天 主教 学 校 被 设立 在 私宅 之 中 。 英 格 兰 优 心 
钟 钟 。 每 年 一 度 ， 新 教徒 庆祝 着 一 项 反 天 主教 的 游行 ， 并 且 把 教皇 和 枢机 主教 们 
的 肖像 抬 到 史密斯 非 尔 德 〈Smithfield) ， 高 高 兴 兴 地 火 菊 。 他 们 尚未 忘掉 福克斯 
(Guy Fawkes) 的 往事 ， 可 是 天 主教 徒 却 抱 着 希望 等 候 着 。 现 在 ， 随 时 都 可 能 有 
个 天 主教 徒 成 为 英 王 。 
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英国 的 经 济 〈1660 一 1702) 


英格兰 和 威尔士 1660 年 时 的 人 口 估计 约 为 500 万 人 。1700 年 时 ， 可 能 增加 
到 550 万 人 。 它 依旧 不 及 法 国 或 日 耳 曼 的 4， 也 不 及 意大利 或 西班牙 人 口 多 。 
约 有 1/7 的 人 民 (自由 民 ) 拥有 他 们 耕 植 的 土地 ， 耕 种 贵族 和 乡绅 土地 的 个 农 亦 
约 占 1/7， 其 余 的 人 则 住 在 城镇 里 。 

由 于 人 口 增加 ， 每 个 家 庭 的 木材 供应 量 骤 降 ， 煤 在 家 庭 和 商店 中 的 使 用 日 
增 。 采 矿 和 冶金 术 的 发 展 ， 使 谢 菲尔德 (Sheffield) 成 为 铁 业 中 心 。 生 产 和 蓄 财 
的 热潮 在 英格兰 高 涨 。 制 造 厂 主人 要 求 国会 通过 法 律 ， 强 迫 懒 人 工作 。 国 内 的 产 
业 ， 尤 其 是 纺织 业 ， 越 来 越 添 用 童工 。 笛 福 (Defoe) 见 到 科 尔 切 斯 坦 ( Col- 
chester) 和 汤 顿 (Taunton) 这 两 个 地 方 “ 城 里 面 或 附近 村 庄 没 有 一 个 5 岁 左 右 
的 小 孩 ”。 

多 数 工 业 是 在 私宅 或 家 庭 式 店铺 中 进行 ， 可 是 工厂 制度 已 在 纺织 业 和 铁 业 中 
扩展 。1685 年 的 一 本 英国 刊物 告诉 说 ， 制 造 厂商 如 何 花 费 巨 资 建造 整 排 大 楼 ， 
在 里 面 有 羊毛 整理 师 、 梳 毛 师 、 纺 织 工 、 织 工 、 制 衣 者 、 染 工 等 在 一 起 工作 。 我 
们 听 说 一 个 这 样 的 工厂 有 员工 340 人 。1700 年 格拉 斯 哥 (Glasgow) 有 一 纺织 工 
厂 ， 雇 用 了 1 400 人 。 劳 工 的 分 工 逐渐 向 专业 化 发 展 ， 佩 蒂 毅 士 (Sir William 
Petty) 在 1683 年 说 :“ 就 制造 一 个 钟表 来 说 ， 若 是 一 个 人 做 转 轮 ， 另 一 个 人 做 发 
条 ， 另 一 人 做 雕刻 针 盘 ， 另 有 人 做 盒子 ， 于 是 这 个 表 将 比 一 切 工作 都 由 一 个 人 
做 ， 要 来 得 便宜 和 精良 。” 

农业 工人 的 务 资 依然 由 地 方 长 官 依 伊丽莎白 时 代 的 《学 徒 律 》( Statute of 
Apprentices，1585 年 ) 规定 ， 而 且 任何 一 个 雇主 付出 或 任何 一 个 雇员 收受 多 出 固 
定 薪资 ， 会 被 处 刑 。 在 这 段 时 候 ， 农 业 薪资 每 周 5 一 7 先 令 ， 且 附 供 膳食 。 工 业 
界 薪资 稍 高 ， 平 均 每 天 ! 先 令 ， 可 能 相等 于 1960 年 的 2.5 美元 的 购买 力 。 房 租 
亦 相 当 低 ， 伦 敦 中 等 大 小 的 一 栋 房 子 ， 年 租约 为 30 镑 。 啤 酒 价 廉 ， 可 是 糖 、 
盐 、 煤 、 肥 皂 、 鞋 子 和 布料 1685 年 时 的 价钱 和 1848 年 一 样 。 谷 物价 格 由 1500 年 
到 1700 年 上 涨 500%。 劳 工 阶级 吃 的 是 由 黑 麦 、 大 麦 、 燕 麦 等 做 成 的 面包 ， 小 麦 
面包 是 富 人 家 的 奢侈 品 ， 而 且 穷 人 难得 吃 肉 。 大 家 的 贫困 被 视 为 一 种 正常 状况 ， 
虽然 这 时 可 能 比 中 世纪 末期 要 严重 。 罗 杰 斯 (Thorold Rogers) 如 是 说 : 


17 世纪 的 地 主 们 努力 要 从 其 房客 处 挤 出 租金 。 他 们 竟 尽 全 力 ， 把 不 足 
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温 他 的 薪金 强加 于 工人 身上 。 他 们 竟 尽 全 力 ， 利 用 立法 机 关 以 便 自 消费 者 处 
获得 他 们 那 份 薄 薪 …… 这 种 种 历史 事实 简直 遍 人 竹 难 书 。 


1696 年 金 (Gregory King) 估计 ， 英格兰 1/4 人口 依 施舍 度 日 ， 而 收 来 岩 贫 
的 金钱 等 于 全 部 出 口 贸易 的 1/4。 富 者 骑 到 贫 者 头 上 的 胜利 已 是 那么 彻底 ， 以 
至 于 赚 工资 者 和 农 人 无 力 反 抗 。 同 时 英格兰 的 阶级 战斗 已 经 沉睡 有 半 个 世纪 之 
久 了 。 

英格兰 国教 会 在 查理 一 世 时 ， 尚 敢 为 贫 人 仗义 说 话 ， 现 在 由 于 清教徒 革命 而 
决定 其 利益 唯 有 他 们 完全 认同 于 有 产 阶 级 的 利益 时 方 可 获得 最 好 保障 。 国 会 属于 
一 个 地 主 、 制 造 商 、 商 人 、 金 融 家 等 的 结合 体 。 国 会 针对 雇主 们 的 意见 ， 要 求 放 
宽 法 律 ， 由 经 济 法 则 自行 决定 经 济 行为 。17 世纪 结束 前 一 一 远 在 亚当 斯 密 之 
前 一 一 英格兰 已 听 到 雇主 阶级 呼吁 经 济 自由 ， 使 商人 免 受 法 律 、 封 建 以 及 公会 
阳 碍 的 雇用 、 生 产 和 贸易 的 呼声 。 公 会 的 约束 被 规 洲 了 ， 学 徒 制度 也 没落 了 ， 地 
方 市 长 决定 工资 之 事 也 被 富裕 的 雇主 和 饥饿 的 雇工 之 间 相 对 的 交易 力 所 取代 。 就 
在 这 种 企业 家 力求 拥有 免 受 法 律 和 道德 约束 的 自由 之 喧嚣 声 中 ， 现 代 的 自由 观念 
萌发 了 。 

商业 现在 对 英国 经 济 至 为 重要 ， 在 争取 国会 同意 的 基金 上 也 极为 重要 ， 就 是 
由 地 主 们 控制 的 政府 ， 也 得 立刻 朝 此 方向 去 努力 ， 立 法 机 关 在 荷兰 、 爱 尔 兰 
苏格兰 皆 争 相 扩张 之 际 同意 英国 交易 。 爱 尔 兰 牛 、 羊 、 猪 完全 禁止 输入 英格兰 
(1660 年 ) 。 苏 格 兰 谷物 亦 禁 止 人 口 ， 苏 格 兰 的 输入 品 则 征收 高 税额 。 由 于 查理 
二 世 与 凯瑟琳 结婚 ,英格兰 与 葡萄 牙 遂 缔 盟约 ， 这 个 同盟 使 它们 与 荷兰 重启 战 
争 。 坚 决 地 占领 直布罗陀 ， 系 受到 扩张 英国 商业 及 给 予 英国 商业 军事 保护 的 希望 
之 激励 。 由 于 战胜 荷兰 ， 英 国 商业 自 1660 年 至 1688 年 间 倍 增 。 查 理 二 世 给 他 妹 
妹 的 信 上 说 ; “最 近 于 国民 之 心 的 事 即 是 贸易 ， 而 且 全 神 贯 注 为 之 。” 商 业 财富 
现在 与 贵族 的 土地 可 匹敌 。 

英国 企业 向 四 方 扩张 其 据点 。 在 纽约 、 新 泽 西 、 宾 夕 法 尼 亚 、 卡 罗 利 纳 和 加 
拿 大 都 发 展 着 新 殖民 地 。 东 印度 公司 获 赐 对 它 可 掌握 的 全 印度 有 全 部 权利 ， 它 有 
自己 的 海军 、 陆 军 、 城 堡 、 货 币 和 法 律 ， 它 亦 有 宣战 或 嫌 和 之 权 。 孟 买 是 在 1661 
年 因 婚 姻 而 获得 。 曼 哈 顿 是 在 1664 年 征服 ， 同 年 ， 英 国 夺取 了 荷兰 在 非洲 西海 
岸 的 占领 地 。 这 些 殖民 地 使 人 们 滋长 了 “诱拐 当 水 手 ”的 劣 习 ， 年 轻 的 英国 人 被 
诱 蝙 往 “ 殖 民 地 ”工作 ， 把 他 们 灌 醉 ， 或 把 他 们 击 句 ， 然 后 带 到 一 般 要 启 碎 的 船 
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上 去 ， 事 后 再 向 他 们 说 明 ， 他 们 已 经 签 了 一 纸 契 约 。 法 律 禁止 此 事 ， 但 是 却 未 施 
行 。 国 会 对 此 事 完 全 了 然 。1642 一 1649 年 和 1688 一 1689 年 的 革命 政治 结果 固然 
是 国会 战胜 了 国王 ， 同 样 的 ， 经 济 革命 亦 使 国会 被 商业 、 工 业 和 人 金融 业 控制 。 

伦敦 现在 已 有 数 百 名 金 匠 摇身一变 为 银行 家 ， 他 们 付 60% 的 利息 给 存 户 ， 
而 以 80% 的 利息 贷 出 。 查 理 二 世 老 在 找 方法 规避 国会 对 钱 袋 的 控制 ， 因 此 大 量 
地 向 这 些 银行 家 借款 一 一 1672 年 元 月 2 日 前 ， 他 已 信 了 1 328 526 镑 之 多 。 当 
天 ， 查 理 二 世 的 国务 会 议 ， 即 将 与 荷兰 开战 ， 宜 布 “财政 部 停 付 ”( 政府 债务 停 付 
一 年 利息 ) 而 使 金融 业 大 为 震惊 。 丽 慌 因 之 而 起 ， 银 行家 拒绝 履行 其 对 存 户 的 义 
务 或 信守 他 们 与 商人 的 协定 。 国 务 会 议 郑重 发 拍 在 年 底 恢复 付 息 ， 方 才 平息 了 这 
一 风波 。 在 1674 年 恢复 付 息 ， 本 人 金 也 在 新 政府 契约 下 偿付 了 。 因 此 ， 事 实 上 
1672 年 元 月 2 日 象征 着 英格兰 国家 公债 的 开端 ， 这 是 英国 财政 上 的 新 发 明 。 

伦敦 ， 是 银行 公司 和 商业 巨子 的 大 本 营 ， 也 是 由 于 价格 制度 而 自 粮 食 、 货 
品 制造 商 处 搜集 得 来 的 财富 之 焦点 ， 现 在 成 为 欧洲 人 口 最 多 的 都 市 ， 巨 商 富 贾 
的 大 厦 ， 在 奢侈 上 一 一 而 不 是 在 格调 上 一 一 与 贵族 们 媲美 。 一 连 串 的 商店 鳞 
次 覆 比 ， 招 牌 生动 ， 直 核 的 橱窗 中 摆 着 来 自 全 世界 的 货品 ， 只 有 少数 人 才 买 得 
起 。 "只 有 主要 的 通衢 大 街 才 铺设 圆 石 。1684 年 后 ， 直 到 无 日 光 的 深 更 半夜 ， 
街道 上 才 依稀 点 上 街灯 (每 10 家 内 立 一 蔓 街 灯 ) 。 街 上 空 无 一 人 。 白 天 ， 街 上 
交通 拥挤 、 嘲 杂 ， 小 贩 们 用 篮子 、 手 推 车 或 独 轮 手 车 装着 各 种 日 常生 活用 品 ， 沿 
街 叫卖 ， 如 杀 鼠 剂 等 。 乞 丐 和 盗贼 四 起 ， 街 上 也 有 街头 艺人 卖唱 以 求 金钱 维 生 。 
商业 中 心 称 为 伦敦 城 ， 由 一 名 市 长 、 一 个 德高望重 的 元 老 理事 会 和 由 各 区 房 主 选 
出 的 平民 委员 会 管 治 。 在 此 西边 即 政治 中 心 一 一 有 威 斯 敏 斯 特 、 威 斯 敏 斯 特 宫 
(国会 会 址 ) 和 白宫 、 圣 詹 姆 士 (St. James) 皇家 宫 暴 。 在 此 外 围 ， 是 贫民 窟 ， 
滋长 着 多 产 的 穷人 。 当 地 路 上 毫 无 铺设 ， 马 车 傲然 驰 过 ， 把 狭 街 上 紧 挨 着 墙 脚 的 
行人 溅 得 一 身 泥水 。 当 地 的 房子 密 接 ， 顶 层 几乎 紧 合 ， 因 此 阳光 少 有 机 会 照 下 。 
当时 伦敦 尚 无 下 水 道 ， 有 的 是 户外 出 所 和 化 类 池 。 车 子 把 废物 运往 市 区 之 外 倾倒 
或 者 偷偷 地 、 韦 法 地 把 它们 倒 进 泰晤士 河 。 

空气 污染 已 经 是 个 问题 。1661 年 伊 夫 林 应 英 王 之 请 ， 准 备 并 刊行 了 《 除 烟 
谈 》( Fumifugium) ， 一 个 清除 伦敦 上 空 臭 气 的 计划 。 伊 夫 林 说 : 








[1] 大 约 在 这 个 时 候 ， 框 窗 开始 取代 门 式 窗 ， 因 为 它 能 容纳 更 多 的 光线 。 
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大 量 地 燃烧 煤炭 ， 使 伦敦 成 为 最 脏 乱 难 住 的 地 方 …… 而 这 些 来 自制 酒 
厂 、 染 厂 、 石 灰 厂 、 盐 厂 、 肥 皂 厂 等 私人 企业 的 烟 向 ， 一 个 烟 轴 的 排 烟 几乎 
可 和 全 伦敦 家 用 生火 所 排 的 烟 量 相等 …… 伦 敦 似 乎 已 不 是 个 理性 动物 的 集 
居 区 ， 而 像 埃 特 纳 峰 ( Mt. Etna) 边 或 是 地 狱 旁 …… 来 往 伦敦 的 人 在 几 里 外 
还 没 看 到 城 就 可 疗 出 这 种 味 来 …… 这 种 刺激 性 油烟 …… 对 肺 是 有 害 的 ， 常 吸 
更 会 加 剧 ， 自 伦敦 每 周 的 死亡 报告 数字 上 就 可 看 出 。 





伊 夫 林 向 国会 提出 一 个 草案 ， 喜 欢 这 个 草案 的 是 比较 富裕 的 工业 家 ， 而 不 是 
无 组 织 的 大 众 。 国 会 对 此 置之不理 。13 年 后 布朗 ( Sir Thomas Browne) 发 出 医 
药 上 的 呼吁 以 警告 : 


沟 内 和 脏 地 ， 以 及 工厂 中 排出 自 的 废料 而 散发 成 气 …… 生 煤 所 造成 的 烟 
穷 …… 被 人 吸入 后 ， 者 发生 不 良 的 效果 ， 对 血 、 对 呼吸 器 官 都 有 害 。 


污浊 的 空气 、 简 陋 的 卫生 设施 、 恶 劣 不 适 的 食物 ， 使 每 年 都 担心 时 疫 流行 ， 

而 只 要 环境 略 合 ， 就 会 爆发 冶 疫 。 佩 皮 斯 在 他 1663 年 10 月 31 日 的 日 记 上 记 
载 :“ 癌 疫 在 阿姆斯特丹 颇 流 行 ， 我 们 担心 此 地 也 会 发 生 。” 从 荷兰 开 到 英格兰 
的 船只 要 接受 检疫 。1664 年 12 月 ， 伦 敦 有 1 个 人 因 瘟 疫 而 死 ，1665 年 4 月 有 2 
个 人 :5 月 间 ， 有 43 人 死亡 ， 并 且 一 直 持 续 到 酷热 的 夏季 为 止 。 雨 水 极 少 ， 无 
法 洗 净 街 道 ， 传 染病 盛行 ， 伦 敦 陷于 鳄 怖 之 中 ， 察 觉 到 自己 面临 的 情形 有 似 记忆 
犹 在 的 1348 年 的 黑 死 病 。 笛 福 当时 还 是 6 岁 孩 童 ， 于 1720 年 还 能 记得 一 些 零星 
片断 ， 他 写 下 一 半 虚 构 的 《 交 年 日 记 》(Journal of the Plague Year) 。 这 本 书 几 
乎 就 被 认为 是 历史 。 


从 6 月 的 第 一 个 周 起 ， 传 染病 以 可 怕 的 样子 传播 ， 死 亡 率 记录 大 增 …… 任 
何人 能 瞒 得 了 病 的 ， 都 瞒 了 它 ， 以 免 邻 居 嫌 他 …… 及 政府 来 封 屋 ……6 月 …… 
有 钱 人 都 逃 赴 外 地 …… 在 威 加 普 〈 Whitechapel) ， 只 见 各 种 载 着 女人 、 孩 子 
和 物品 的 驮 车 ， 此 外 更 多 的 男人 骑 着 马 …… 真 是 一 幕 可 怕 景 象 。 


毁灭 的 恶 焰 和 预言 加 重 了 铠 怖 。 戏 院 、 有 舞厅、 学 校 、 法 庭 全 关 了 门 。 国 王 及 
其 朝廷 于 6 月 间 移 往 牛 津 ， 他 们 祈祷 上 帝 保护 他 们 ， 不 要 被 传染 ， 虽 然 谣 言 纷 
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起 ， 认 为 他 们 的 不 道德 才 使 上 帝 降 此 冶 疫 作为 天 证 。 坎 特 伯 雷 大 主教 留 在 兰 贝斯 
(Lambeth) 岗位 上 ， 每 周 发 数 百 镑 照顾 病人 和 料理 死者 。 市 府 官员 留 下 来 ， 英 
勇 地 工作 ， 英 王 在 一 周 内 送 来 1 000 镑 ， 伦 敦 城 的 商人 送 来 600 镑 。 许 多 医生 和 
牧师 逃走 ， 也 有 许多 人 留 下 来 ， 很 多 人 死 于 时 疫 。 每 种 治疗 法 都 试 过 ， 样 样 无 
效 ， 人 们 转 而 求助 于 神 迹 的 护身符 。 

佩 皮 斯 说 (1665 年 8 月 31 日 ) :“ 本 周 死 了 7 496 人 ， 其 中 6 102 人 死 于 瘟 
疫 。” 气 墓 工 人 成 车 地 载 走 倒 丝 街头 的 死者 ， 把 他 们 埋 在 普通 沟 中 。1665 年 ， 
经 统计 约 有 7 万 伦敦 人 即 全 人 口 之 1Z7 死 于 疗 疫 。12 月 ， 传 染病 停止 了 ， 人 们 渐 
渐 地 回来 工作 。1666 年 2 月， 朝廷 回 到 首都 。 

生 返 者 几乎 没 时 间 来 恢复 他 们 的 损失 ， 伦 敦 就 又 遭 到 另 一 场 灾祸。1666 年 6 
月 ， 荷 兰 人 大 胆 地 驶 进 泰 晤 士 河 ， 在 河上 炮 秦 英国 船 ， 整 个 伦敦 都 听 得 见 ， 灾 情 
够 惨 。 可 是 在 9 月 21 日 时 期 天 清晨 3 点 钟 ， 布 丁 埠 (Pudding Lane) 一 家 烘焙 面 
包 店 起 火 ， 火 势 蔓延 3 天 ， 几 乎 烧 掉 了 整个 泰晤士 河北 岸 的 区 域 。 灾 难 再 度 并 
发 : 酷暑 ， 房 屋 几乎 全 是 木造 且 紧 靠 一 起 ， 许 多 人 全 家 外 出 到 乡间 度 周末 ， 空 无 
一 人 ， 上 店铺 里 摆 满 了 油 、 松 脂 、 源 青 、 大 麻 、 亚 床 、 酒 和 其 他 易 燃 物品 ， 一 阵 强 
风 助 长 火势 ， 一 屋 一 屋 、 一 街 一 街 地 蔓延 开 来 ， 而 且 在 这 么 一 个 深夜 ， 又 缺乏 组 
织 和 设备 来 对 付 这 场 大 火 。 伊 夫 林 当时 正在 南 沃克 (Southwark) ， 当 他 奔 到 河 
岸 边 时 : 


此 普遍 ， 人 们 如 此 震惊 因此 从 一 开始 ， 我 不 晓得 肖 丧 抑或 命运 何以 至 此 

他 们 几乎 都 不 做 扑灭 之 举 。 除 了 一 片 哭 残 、 襄 剧 ， 像 失 魂 落 迪 的 生灵 四 处 奔 
跑 以 外 ， 别 无 所 闻 、 所 见 …… 因 此 大 火烧 毁 了 教堂 、 公 厅 、 证 券 交 易 所 、 医 
院 、 纪 念 馆 、 装 饰物 …… 房 会 、 家 具 及 其 他 一 切 东 西 。 我 们 在 这 儿 看 到 泰 旺 
士 河 漂 满 了 各 种 货品 ， 各 型 船只 负载 着 有 些 人 赁 其 时 间 、 勇 气 抢救 出 来 的 东 
西 。 河 的 另 一 面 用 驮 车 等 物 把 各 种 运 得 动 的 东西 载 到 田野 ， 散 置 达 数 十 英里 
远 。 灾 民 在 那儿 搭 盖 帐 签 ， 以 便 寄宿 、 寄 物 。 啊 ， 多 凄惨 而 不 地 的 最 象 ! 此 
一 意外 ， 自 世界 英 基 以 来 ， 前 所 未 见 …… 天 空 一 片 火光 ， 像 是 燃 炉 之 顶 …… 
上 帝 网 我 两 眼 ， 绝 不 料 会 瞧见 现在 1 万 户 以 上 人 家 尽 在 一 片 大 火 之 中 。 一 阵 





294 1 世界 文明 史 ， 路易 十 四 时 代 


阵 猛 火 的 踪 哟 、 爆 有 裂 、 麦 隆之 声 ， 妇 女 、 小 孩 的 兴 叫 ， 人 们 的 四 散 奔走 ， 高 
塔 、 房 舍 、 教 堂 的 崩塌 犹如 一 场 狠毒 的 暴风 雨 。 周 遭 的 空气 炽热 ， 人 迫 得 人 们 
无 法 上 前 ， 只 有 让 城市 任凭 烈焰 焚烧 ， 其 幅度 几乎 长 达 2 英里 ， 宽 达 1 英里 。 


在 这 次 危机 中 ， 英 王 和 他 那 位 不 受 人 民 喜 欢 的 弟弟 詹 姆 士 表现 颇 住 ,亲自 参 
加 救火 行动 ， 指 挥 并 拨款 赈灾 ， 提 供 食物 与 住所 给 无 家 可 归 者 。 而 且 他 们 力 排 众 
议 ， 坚 持 炸 毁 房屋 以 阻 火势 进展 ， 这 救 了 伦敦 泰晤士 河北 岸 半 市 。 伦 敦 城 的 商业 
中 心 几 乎 全 毁 ， 政 治 中 心 威 斯 敏 斯 特区 则 幸免 于 难 。 合 计 2/3 的 伦敦 被 毁 ， 包 括 
1.32 万 户 房屋 ，89 座 教 堂 ， 古 老 的 圣保罗 教堂 亦 被 毁 。 只 有 6 个 人 急难 ， 可 是 
20 万 人 失去 房屋 。 绝 大 多 数 书店 被 毁 ， 价 值 15 万 镑 的 书 付之一炬 。 全 部 损失 估 
计 1 073 万 镑 ， 可 能 等 于 今天 的 5 亿美 元 。 

在 这 次 火 患 后 ， 伦 敦 市 政府 组 织 了 一 个 救火 部 ， 消 火 栓 被 置 于 主要 水 管线 
上 ， 每 个 工会 都 指定 部 分 会 员 一 听 到 火警 立刻 出 动 救火 ， 而 且 一 旦 市 民 或 警 长 召 
集 ， 全 体 工人 都 要 立刻 报到 。 慢 慢 地 ， 伦 敦 重建 了 ， 不 是 更 美丽 ， 而 是 更 充 
实 。 皇 家 救 令 以 砖 或 石 块 取代 木料 为 建屋 材料 。 高 符 人 云 的 大 楼 不 见 了 。 街 道 
修造 得 广阔 平 直 ， 以 平坦 的 石灰 石 铺设 ， 而 且 留 有 人 行道 。 卫 生 设 施 予以 改 
建 ， 大火 摧毁 了 许多 污 物 、 鼠 、 蚤 、 病 菌 。 伦 敦 不 再 有 瘟疫 。 雷 恩 也 重建 了 圣 
保罗 教堂 。 


艺术 与 音乐 (1660 一 1702) 


克 里 斯 托 夫 * 雷 恩 生 于 宗教 世家 ， 习 于 科学 而 成 于 艺术 。 父 亲 为 温莎 ( Wind- 
sor) 各 主教， 叔父 为 伊利 〈《Ely) 主教 。 他 本 人 就 读 于 威 斯 敏 斯 特 学 院 及 牛津 华 
德 汉学 院 ( Wadham College) ，21 岁 时 (1653 年 ) 成 为 万 灵 学 院 (All Souls 
College) 之 一 员 ，25 岁 时 担任 伦敦 格雷 合 姆 学 院 ( Gresham College) 之 天 文学 
教授 ,29 岁 时 转 任 牛津 之 天 文学 教授 。 他 似乎 迷 于 科学 ， 数 学 、 机 械 学 、 光 
学 、 气 象 学 、 天 文学 都 在 吸引 着 他 。 他 求 出 摆 线 之 长 (发 现 其 直线 长 度 等 于 摆 
线 的 曲线 长 度 ) 。 他 证 明 撞击 定律 ， 结 果 由 牛顿 所 做 、 导 致 运动 的 三 大 定律 之 试 
验 加 以 证 实 。 他 费力 改良 望远镜 及 透镜 的 磨 光 工作 。 他 测 查 土星 的 光圈 。 他 发 明 
一 种 装置 ， 将 成 水 变 为 清水 。 他 协助 玻 意 耳 (Boyle) 首次 将 一 种 液体 注 人 动物 
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的 血液 里 。 他 证 明 动物 在 除去 脾脏 之 后 仍 能 安 适 过 活 。 他 跟 威 利 斯 (Thomas 
Willis) 合力 解剖 一 具 头 脑 ， 为 后 者 《 脑 之 解剖 》( Cerebri Anatome) 绘图 。 他 
是 皇家 协会 的 起 始 会 员 之 一 ， 为 其 章程 作 序 。 大 家 做 梦 也 没 想到 他 会 以 英国 最 伟 
大 的 建筑 家 而 留 名 青史 。 

环境 改变 了 生涯 。 也 许 是 雷 恩 在 绘画 上 的 技艺 ， 使 得 查理 二 世 任 命 他 〈1661 
年 ) 为 工程 总 监 约翰 德 纳 姆 狠 士 (Sir John Denham) 之 助理 。 不 久 ， 他 在 建 
筑 里 发 现 了 科学 与 艺术 ， 真 与 美的 结合 ， 而 此 即 是 他 思想 的 中 心目 标 。“ 有 两 种 
美 ，” 他 写 道 ,“ 自 然 与 习俗 。 自 然 来 自 几 何 …… 习 俗 (或 传统 ) 之 美 则 通常 由 
我 们 将 感觉 应 用 在 令 人 愉悦 的 东西 之 上 …… 但 真实 的 考验 却 总 是 自然 或 者 几何 之 
美 。” 他 认为 ， 几 何 上 正确 的 东西 ， 将 会 因 自 然而 然 地 愉悦 我 们 而 呈现 美丽 ( 像 世 
界 上 的 任何 大 桥 一 样 ) 。 基 于 这 一 观点 ， 他 喜欢 古典 建筑 甚 于 喜欢 哥 特 式 建筑 ， 
他 的 首 批 设计 即 遵循 伊 尼 戈 琼斯 (Inigo Jones) 之 风格 。 

1663 年 ， 他 为 伦敦 主教 吉 贝 特 * 谢 尔 登 ( Gibert Sheldon) 设计 坐落 在 牛津 
的 谢 尔 顿 戏院 (Sheldonian Theatre) 。 这 里 他 先 采 纳 古 典 原则 ， 升 高 古代 由 维特 
鲁 维 亚 (Vitruvius) 、 文 艺 复兴 时 期 由 维尼 奥 拉 ( Vignola) 黄 定 的 分 成 行列 的 圆 
形 建筑 。 在 法 国 的 长 期 居留 (1664 一 1666 年 ) 更 坚定 他 对 古典 的 偏爱 ， 但 他 对 
于 芒 萨 尔 圣 谷 大 教堂 ( Yal-de Grace) 的 崇拜 ， 也 使 他 在 其 建筑 正面 增添 几许 巴 
罗 克 式 的 装饰 。 他 重建 圣保罗 大 教堂 时 ， 便 没 忘记 圣 谷 大 教堂 的 圆 顶 。 

他 于 1666 年 3 月 间 返 回 伦敦 。4 月 ， 他 在 谢 尔 登 主教 的 邀请 下 ， 拟 定 重修 将 
近 600 年 之 久 扬扬 欲 险 的 大 教堂 。8 月 27 日 ， 圣 保罗 教堂 重修 委员 会 采纳 了 雷 恩 
的 计划 。 两 周 以 后 ， 这 座 教 堂 焚毁 于 伦敦 历史 性 的 大 火 之 中 ， 其 屋顶 熔化 了 的 

这 场 肆虐 首都 2/3 区 域 的 大 火 ， 给 予 建筑 一 个 自 火 焚 罗马 城 以 来 空前 未 有 的 
良机 。 雷 恩 向 查理 二 世 提 供 重 建 伦敦 城 的 宏大 设计 之 时 ， 犹 见 余 燃 未 烽 。 查 理 予 
以 接受 ， 但 无 法 筹措 基金 ， 同 时 此 一 计划 与 有 势力 之 财产 权 相 冲 突 。 雷 恩 忙 于 其 
他 计划 。1673 年 ， 他 拟 就 一 古典 设计 建造 一 座 新 的 圣保罗 大 教堂 。 教 堂 僧 会 予 
以 反对 ， 认 为 此 一 设计 具有 异 教 典 堂 风味 ， 他 们 敦 劝 雷 恩 依循 老 教堂 的 哥 特 式 建 
筑 。 他 锡 强 妥协 ， 同 意 内 部 采用 哥 特 式 拱门 、 袖 廊 、 及 歌唱 队 席 ， 但 正面 则 以 一 
座 古 典 三 角 顶 与 两 座 巴 罗 克 式 高 塔 组 成 的 文艺 复兴 时 期 的 圆柱 状 门廊 为 主 。 结 果 
为 不 同 风格 之 不 愉快 结合 ， 但 需 恩 另 在 三 角 项 上 冠 以 一 座 足 与 佛罗伦萨 的 布 鲁 内 
莱 斯 基 (Bronelleschi) 以 及 罗马 的 米 开 朗 琪 罗 所 设计 的 相 匹 敌 之 圆 顶 。 圣 保罗 
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大 教堂 仍旧 是 新 教徒 所 建 的 最 好 的 教堂 。 

该 一 计划 实施 的 35 年 期 间 ， 雷 恩 继 德 纳 姆 为 工程 总 监 ， 设 计 了 其 他 53 座 教 
堂 ， 其 中 许多 以 结合 其 美感 与 数学 偏好 的 塔 与 塔 尖 闻名 于 世 。 另 外 增加 了 伦敦 的 
海关 ， 格林尼治 与 查 尔 希 医院 ( Greenwich and Chelsea hospitals) ， 剑 桥 彭 布 罗 
克 学 院 (Pembroke College) 及 牛津 三 一 学 院 (Trinity College at Oxford) 小 礼拜 
和 党， 剑桥 三 一 学 院 (Trinity College at Cambridge) 的 图 书馆 ， 汉 普 顿 宫 古典 式 的 
东 翼 ，36 座 公会 会 厅 ， 多 座 私家 宅 第 。“17 世纪 最 后 40 年 间 ， 凡 属 重要 之 建 
筑 ， 似 乎 无 不 以 雷 恩 为 建筑 师 。” 他 历任 查理 二 世 、 镶 姆 土 二 世 、 威 廉 与 玛丽 以 
及 安 诸 朝 的 工程 总 监 。 他 86 岁 时 退休 ， 但 仍 监督 威 斯 敏 斯 特 的 建筑 达 5 年 之 
久 。 有 些 人 还 把 该 村 高 塔 的 建造 归功 于 他 。 他 91 岁 时 逝世 ， 然 后 葛 在 圣保罗 大 
教堂 。 

由 刻 在 英国 仍 为 一 个 孤儿 ， 但 木刻 已 成 为 一 种 主要 艺术 。 格 林 灵 “' 吉本 斯 
(Grinling Gibbons) 成 为 与 雷 恩 相配 的 合作 者 ， 他 刻 圣 保罗 大 教堂 里 的 歌唱 队 坐 
席 以 及 宏伟 的 风琴 盖子 ,温莎 堡 〈( Windsor Castle) 的 肯 辛 顿 富 〈《Kensington Pal- 
ace) 与 汉 普 顿 宫 的 各 项 装饰 。 

英国 绘画 仍 继续 输入 大 师 并 光耀 后 世 。 然 而 ， 有 些 人 把 约翰 赖 利 ( John 
Riley ) 列 为 复 帮 时 期 最 优秀 的 肖像 画家 。 他 晓得 一 张 成 熟 的 脸庞 乃 是 一 本 自 
传 。 他 能 以 忍耐 的 心态 熟 读 脸 上 之 线条 ， 并 且 深 读 细 读 ， 他 还 以 无 利 可 图 的 勇气 
揭露 其 奥秘 。 查 理 二 世 就 赖 利 画 他 的 画像 所 问 的 一 句 话 “ 那 像 我 吗 ? 这 ， 奇 了 ， 
我 倒 成 了 个 丑陋 的 家 伙 了 ! ”几乎 毁 了 他 。 待 至 宫 里 的 人 了 解 这 是 对 这 位 艺术 家 
诚实 的 一 种 自然 而 然 的 蔡 维 ， 已 经 是 很 久 以 后 的 事 了 。 赖 利 也 以 同样 的 虚 诚 描绘 
了 轧 王 镶 姆 土 二 世 、 变 节 诗 人 爱 德 蒙 : 沃 勒 (Edmund Waller) 以 及 虚 浮 贵族 阿 
伦 德尔 伯 栈 〈 Earl of Arundel) 。 但 当 他 描绘 雷 恩 与 玻 意 耳 时 ， 他 发 现 了 天 才 并 
且 把 握 住 了 他 们 脸 上 的 刻 痕 以 及 眼 里 的 光彩 。“ 以 克 内 勒 (Godfrey Kneller) 本 
士 虚荣 的 /4，” 和 元 勒 斯 沃 波 尔 (Horace Walpole) 说 道 ,“ 赖 利 使 可 让 世人 相 
信 他 是 一 位 大 师 。” 他 逝 于 1691 年 ， 时 年 45 岁 。 

荷 人 莱 利 (Lely) 与 德 人 克 内 勒 同 为 风行 的 斯 图 亚 特 王朝 肖像 画家 。 菜 利之 
父 为 一 个 荷兰 士兵 ， 父 名 范 ， 德 费 斯 ( Van der Faes， 其 绰号 菜 利 [Lely， 来 自 
通 在 他 家 宅 上 的 一 人 条 百合 ] ， 传 给 儿子 ) 。 他 生 于 西 发 里 亚 (1618 年 ) ， 在 哈 勒 
姆 习 画 ， 得 悉 查 理 一 世 具有 鉴赏 力 与 镑 之 后 ， 便 搭 船 前 往 英国 (1641 年 ) 。 他 继 
承 凡 - 戴 克 为 英国 境内 最 受 人 青睐 的 肖像 画家 ， 在 克 伦 威 尔 与 查理 二 世 统 治 时 
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期 ， 仍 然 如 此 。 他 采用 凡 戴 克 的 计策 ， 使 被 画 者 看 来 高 雅 一 一 即使 在 穿着 
上 。 宫 延 佳丽 围绕 着 他 ， 因 此 在 国立 肖像 画 馆 里 我 们 看 到 了 圆 翌 而 俏皮 的 内 尔 
格 温 ， 艳 闻 频 传 的 什 鲁 斯 伯 里 (Countess of Shrewsbury) 伯 珊 夫人， 又 在 汉 普 顿 
宫 里 看 见 卡 斯 尔 梅 因 夫 人 与 路 易 丝 仍 在 墙 上 抚 弄 着 双 乳 。 更 可 爱 的 是 约翰 丘 吉 
尔 被 描绘 成 一 位 小 孩 而 跟 妹 妹 阿拉 贝 拉 (Arabella) 在 一 起 一 一 谁 会 料 到 这 位 天 
使 般 的 男孩 跟 天 使 般 的 小 女孩 ， 一 位 成 为 无 敌 的 马尔 巴 勒 公 表 ， 一 位 则 成 为 约克 
公 画 镶 姆 士 撼 不 动 的 情妇 。 莱 利 即 以 此 类 画像 换 来 历 士 职位 与 财富 。 查 理 二 世 及 
6 位 公 顺 坐 着 让 他 画像 。 佩 皮 斯 发 觉 他 是 位 “ 钢 况 然 的 得 意 人 物 ”， 生 活 在 “ 训 
华 与 饮食 堆 中 ”， 且 在 3 周 前 即 与 人 有 约 。 

1674 年 ， 时 在 莱 利 逝世 前 6 年 ， 一 位 德国 人 抵达 伦敦 ， 决 心 在 绘 像 、 财 富 及 
必 士 职位 上 继承 莱 利 ， 并 且 他 终于 完成 了 计划 。 克 内 勒 那 时 28 岁 ， 查 理 二 世 任 
命 他 为 御前 画家 。 克 内 勒 在 詹 姆 士 二 世 及 封 他 为 角 士 的 威廉 三 世 当 政 下 ,一直 保 
持 该 职位 。 他 画 了 43 位 具有 政治 势力 的 小 猫 俱乐部 〈Kit Cat Club) 会 员 ， 威 廉 
王朝 的 10 位 尤物 ， 并 使 德 莱 登 与 洛克 (Locke) 失去 性 格 。 就 像 每 个 人 渴求 不 朽 
一 样 ， 克 内 勒 进而 把 他 奢华 的 画室 转变 为 大 量 生产 的 工厂 ， 他 率先 雇用 助手 ， 每 
人 各 担负 某 项 专长 一 一 手 、 衣 服 、 花 边 。 有 时 他 一 天 之 内 招 进来 14 位 坐 画 者 。 
他 在 乡间 兴建 一 间 大 厦 ， 坐 6 匹 马 的 马车 来 往 于 别墅 与 城 宅 之 间 ， 历 经 政治 变 
故 ， 却 都 高 居 其 位 ， 结 果 于 77 岁 时 (1723 年 ) 以 荣 宠 寿终正寝 。 那 年 ， 雷 诺 兹 
(Reynolds) 出 生 ， 贺 加 斯 (Hogarth) 26 岁 ， 而 本 土 绘画 正在 成 形 。 

清教徒 几乎 已 抹杀 了 艺术 ， 但 并 未 封闭 音乐 。 除 了 最 寒 微 之 家 ， 其 余 皆 备 有 
某 些 乐 器 。 在 大 火 中 佩 皮 斯 注意 到 泰晤士 河上 载运 救济 物品 的 每 3 艘 船 里 就 有 一 
件 小 键 琴 。“ 不 论 我 的 行业 是 什么 ”他 写 道 ,“ 我 都 不 由 得 届 服 于 音乐 与 女 
人 。” 他 好 像 提 到 自己 的 风流 韵事 般 时 时 提 到 他 的 小 风琴 、 芋 柄 、 双 头 大 荆 划 
(theorbo) 以 及 “小 提琴 ”。 他 《记事 》( Diary) 里 的 每 位 人 士 都 在 弹 奏 乐器 并 
歌唱 。 他 认为 朋友 能 参与 歌唱 乃 是 当然 之 举 。 他 与 太太 及 女仆 在 花园 里 合唱 ,使 
得 邻居 开 窗 听 赏 。 

复辟 时 期 ， 各 类 各 式 的 欢乐 歌 儿 一 一 绽放 。 查 理 从 法 国 带 来 乐师 ， 不 久 即 传 
扬 说 ， 他 不 喜欢 把 数学 当做 悠扬 、 欢 畅 而 可 解 的 组 曲 。 风 琴 再 度 制造 ， 在 国教 各 
教堂 里 鼓 鼓 作 响 。 为 温莎 官 圣 乔治 礼拜 堂 以 及 爱 塞 特 ( Exeter) 教堂 设计 的 风 
琴 ， 乃 是 当时 隆隆 作 响 之 奇 物 。 但 即使 在 教堂 唱歌 席 里 ， 那 种 庄严 也 已 为 乐器 家 
与 声乐 独唱 家 之 戏剧 表演 所 取代 。 查 理 二 世 与 俯 姆 士 二 世 下 令 音 乐 供 作 歌 赋 及 假 
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面具 舞会 之 用 以 庆祝 皇家 大 事 ， 教 堂 赋予 音乐 使 命 ， 剧 院 则 试 演歌 剧 。 英 国 作曲 
家 及 乐师 再 度 开始 受到 重视 。 

1656 年 ， 达 韦 南 特 档 十 (Davenant) 游说 护 国政 府 ， 让 他 重 开 一 家 剧院 ， 其 
理由 不 为 演戏 而 要 演歌 剧 。 他 所 搬 演 的 《 首 日 娱乐 》( The First Dayes Entertain- 
ment) ， 与 其 说 是 歌剧 ， 不 如 说 是 前 、 后 、 中 间 插 以 音乐 的 一 系列 对 话 。 但 同 
年 ， 达 韦 南 特 在 自己 的 鲁 特 兰 戏院 (Rutland House) 里 排演 第 一 出 英国 歌剧 ， 
剧 名 为 《 罗 德 斯 之 围 》( The Siege of Rhodes) 。 癌 疫 与 大 火 导 致 剧场 的 关闭 ， 干 
扰 了 这 些 试验 。 但 在 1667 年 ， 这 位 有 企业 头脑 的 达 韦 南 特 ， 提 供 一 出 据说 是 其 
生父 所 著 《 暴 风雨 》( Tempest) 改编 而 成 的 音乐 剧 。 亨利 - 普 塞 尔 (Henry Pur- 
cell) 的 《 狄 多 与 埃 涅 阿 斯 》( Dido and 4eneas) 则 表明 歌剧 开始 大 举 进 军 英国 。 

像 音 乐 史上 如 此 常见 的 ， 亨利 . 普 塞 尔 的 天 才 ， 大 部 分 乃 是 社会 遗传 的 产 
物 亦 即 青少年 的 生活 环境 。 他 父亲 是 威 斯 敏 斯 特 合唱 指挥 大 师 ， 权 父 是 “ 御 
前 小 提琴 作曲 家 ”， 兄 弟 皆 是 作曲 家 或 戏剧 家 ， 儿 子 及 孙子 则 继续 担任 威 斯 敏 斯 
特 风琴 师 之 角色 。 他 本 人 则 只 有 37 岁 寿命 (1658 一 1695 年 ) 。 他 孩童 时 即 在 皇 
家 教堂 唱歌 ， 直 到 倒 嗓 为 止 。 年 轻 时 ， 他 作 的 圣 曲 ， 在 英国 各 教堂 继续 奉 唱 达 一 
个 世纪 之 久 。 他 用 两 把 小 提琴 与 风琴 或 旧式 钢琴 演奏 的 十 二 奏鸣曲 (1683 年 ) ， 
将 奏鸣曲 的 形式 从 意大利 传 到 英国 。 他 的 歌曲 、 圣 歌 、 清 唱 剧 与 室内 乐 ， 伯 尼 
(Bumey) 说 道 :“ 到 目前 为 止 都 超过 我 们 国家 以 前 所 制作 抑或 输入 的 。 相 形 之 
下 ， 其 他 一 切 音乐 组 曲 似乎 立 被 投 诸 轻 骂 、 隐 睡 之 林 。” 

普 塞 尔 忙于 风琴 师 兼作 曲 家 的 工作 ， 直 到 1689 年 ， 他 才 为 伦敦 一 所 女子 学 
校 的 精 选 听众 制作 了 一 部 《 狄 多 与 埃 涅 阿 斯 》 歌 剧 。 其 音乐 ， 甚 至 那 有 名 的 序 
曲 ， 今 日 据 我 们 看 来 似乎 显得 单薄 。 我 们 得 记 住 ， 歌 剧 仍 还 年 轻 ， 而 那 时 听众 并 
不 像 我 们 爱 嘲 杂 之 音 。 最 终 的 咏叹 调 一 一 狄 多 的 哀悼 ,“ 当 我 长 坦 地 下 ”一 一 乃 
是 整个 歌剧 史上 最 动听 的 旋律 。 

德 莱 登 填词 而 普 塞 尔 谱 曲 的 《亚瑟王 》( King Arthur，1691 年 ) ， 并 非 完全 
是 出 歌剧 ， 因 其 音乐 与 剧 中 之 气氛 或 事件 ， 似 乎 无 甚 关 联 一 一 正如 我 们 所 知道 
的 ， 剧 本 与 马 洛 里 (Malory) 及 丁 尼 生 (Tennyson) 里 的 亚 琴 传奇 少 有 瓜葛 。 一 
年 后 ， 普 塞 尔 为 《 仙 后 》( The Fairy Queen) 更 进一步 谱 出 插曲 ， 该 剧 乃 一 无 名 
氏 根 据 《 仲 夏 夜 之 梦 》(A Midsummer Night"s Dream) 改编 而 成 。 普 塞 尔 生前 未 
能 看 见 该 剧 上 演 。 其 乐谱 先是 沦 失 ， 后 来 在 1901 年 发 现 ， 而 今 被 推 列 为 普 塞 尔 
的 最 佳作 品 之 一 。 
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1693 年 ， 他 为 《 圣 西 西 莉 亚 节 》(St Cecilia's Day) 谱 出 他 许多 歌 赋 中 最 具 
匠心 的 曲 歌 赋 。 但 其 中 最 优秀 的 乃 是 1694 年 谱 成 的 、 气 氛 欢 乐 的 《谢恩 赞美 
诗 》(Te Deum and Jubilate) 。 这 一 歌 赋 到 1713 年 为 止 ， 每 年 都 在 “ 众 僧 之 子 ” 
这 一 节 宴 上 演出 ， 同 时 还 与 享 德尔 (Handel) 的 《 乌 得 勒 支 颂歌 》( Utrecht Te 
Deum) ， 每 年 交 相 演 出 ， 直 到 1743 年 为 止 。 普 塞 尔 另 为 玛丽 (Mary) 女王 的 皆 
礼 (1695 年 ) 谱 成 一 首 著名 的 圣 歌 ,《 主 啊 ， 你 知道 我 们 内 心 的 秘密 》。 晚 年 ， 
他 为 德 莱 登 的 《印度 女王 》( /ndian Queen) 制作 插曲 。 显 然 他 在 完成 这 一 工作 
之 前 使 已 卧病 在 床 ， 因 为 歌舞 剧 的 结尾 音乐 ， 乃 由 他 兄弟 丹尼尔 ( Daniel) 制 
作 。 他 于 1695 年 11 月 21 日 ， 或 许 因 畔 症 而 死 。 

尽管 复辟 时 期 的 一 股 活力 ， 英 国 的 音乐 并 未 从 被 清教徒 介入 割断 的 伊 丽 萝 白 
时 代 的 传统 中 恢复 起 来 。 它 不 再 植 根 于 英国 土壤 ， 而 是 遵循 皇家 要 求 ， 臣 服 于 法 
国 风格 及 意大利 歌声 。《 狄 多 与 埃 涅 阿 斯 》 之 后 ， 英 国 的 歌剧 乃 由 意大利 人 主唱 
的 意大利 歌剧 所 主宰。 "英国 的 音乐 ，” 珀 塞 尔 于 1690 年 写 道 ,“ 只 是 尚未 成 年 
阶段 ， 一 位 早熟 的 孩子 ， 对 于 未 来 之 发 展 ， 抱 着 希望 …… 而 其 大 师 则 将 寻 得 更 多 
之 鼓励 。” 


道德 


让 我 们 先 将 群众 与 阶级 加 以 区 别 。 复 辟 时 期 的 暴动 ， 从 宫廷 直 贯 到 上 层 中 产 
阶级 ， 以 及 经 常 涉 足 剧院 的 “ 城 民 ”。 未 曾 记载 的 老百姓 道德 ， 也 许 高 于 伊 丽 萝 
白 王朝 下 的 老百姓 ， 因 为 一 则 经 济 常规 使 得 他 们 稳定 ， 他 们 并 没有 为 恶 之 财富 ， 
二 则 他 们 仍然 感到 清教徒 信 仲 的 刺激 与 监督 力量 。 但 在 伦敦 ， 尤 其 是 在 宫廷 ， 清 
教 束缚 的 释放 与 反动 ， 结 果 产 生 了 一 种 放纵 的 乱 交 。 脱 离 了 英国 本 土 文化 而 在 法 
国 无 拘束 环境 中 长 大 的 年 轻 人 贵族 ， 一 则 在 放逐 中 把 道德 抛 诸 脑 后 ， 二 则 在 归 返 时 
带 来 一 种 流动 的 混乱 。 为 了 报复 多 年 的 压迫 与 掠夺 ， 他 们 转 将 他 们 机 智 的 一 切 酸 
液 ， 尽 往 清教徒 的 衣着 与 言谈 、 神 学 与 伦理 上 泼 去 ， 直 到 他 们 阶级 中 无 人 敢 为 文 
雅 说 一 句 话 。 美 德 、 虔 诚 与 婚姻 之 忠实 成 了 村 野 无 知 的 表现 形式 ， 而 最 得 意 的 
通奸 者 一 一 像 威 彻 利 ( Wycherley) 的 《村 妇 》( Country Wife) 一 剧 里 所 表现 
的 一 一 反而 成 了 时 势 下 的 英雄 。 宗 教 已 经 真正 地 丧失 了 阶级 地 位 而 附属 于 贸易 
者 及 农民 。 大 部 分 的 传道 家 都 被 压迫 为 长 险 、 长 耳 、 夸 夸 其 谈 的 伪 君 子 及 讨厌 人 
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物 。 唯 一 适合 绅士 的 宗教 ， 乃 是 一 种 温文 有 礼 的 英格兰 国教 会 。 那 里 ， 主 人 参加 
主 日 仪式 ， 以 支持 使 村 民 丽 惧 地 狱 以 及 在 主人 桌 脚 下 作 简 短 感 恩 祈 社 的 一 位 牧 
师 。 与 替 布 斯 同 成 为 一 位 唯物 论 者 ， 比 与 弥 尔 顿 这 位 将 《创世纪 》 认 作 历 史 的 
盲 老 笨蛋 同 成 为 一 位 基督 徒 吏 为 时 右 。 在 过 去 20 年 里 过 分 铺张 的 地 狱 ， 就 把 持 
阶级 而 言 ， 业 已 丧失 其 念 怖 力量 。 就 他 们 而 言 ， 天 堂 便 在 当前 ， 在 一 个 从 社会 反 
叛 及 道德 抑制 中 解放 出 来 的 社会 ， 在 树立 奸淫 、 赌 博 及 寻 欢 作乐 榜样 与 步伐 的 官 
廷 及 国 二 之 下 。 

宫廷 里 尚 有 几 位 好 男女 。 克 拉 伦 登 在 女儿 让 她 自己 被 强奸 之 前 ， 还 算是 个 有 
操守 的 绅士 ， 但 就 因 那 事 而 使 他 丧失 理智 ， 同 时 还 推 说 女儿 应 该 杀 头 。 南 安普敦 
( Southampton) 的 第 四 位 伯 画 以 及 奥 蒙 德 (Ormonde) 的 第 一 位 公事， 都 是 文雅 
之 士 。 在 英格兰 国教 会 牧师 ， 甚 至 在 教 阶 里 头 ， 还 有 一 些 诚挚 的 宗教 之 士 。 女 
王 、 范 肖 夫 人 (Lady Fanshaw)、 汉 弥 尔 顿 小 姐 ( Miss Hamilton) 以 及 后 来 的 臣 
多 尔 芬 夫人 (Mrs Godolphin) ， 都 敢当 好 人 。 无 疑 地 尚 有 其 他 不 为 历史 所 知 的 人 
士 ， 因 为 美德 并 不 自己 宣扬 。 

阶级 愈 高 ， 道 德 傅 低 。 王 弟 镶 姆 士 - 约克 公 终 的 情妇 ， 似 乎 超过 了 皇室 的 分 
配 。 还 在 放逐 荷兰 期 间 ， 他 便 已 上 了 大 使 的 女儿 安 ' 海德 ( Anne Hyde) 的 床 。 
当 她 怀孕 时 央求 他 迎娶 她 ， 他 予以 拖延 ， 但 最 后 还 是 在 她 生产 前 7 周 (1660 年 
10 月 22 日 ) ， 暗 中 使 她 成 为 他 的 合法 夫人 。 根 据 他 的 自传 所 记 ， 克 拉 伦 登 听 悉 
这 场 婚姻 之 后 ， 便 向 国王 抗议 说 他 对 这 一 结合 毫 无 所 知 。“ 他 宁愿 让 女儿 成 为 公 
稻 的 娼妓 ， 而 不 愿 她 当 他 太太 。” 如 果 他 们 真正 结婚 ,“ 国 王 该 立刻 下 令 把 这 女 
人 …… 投 入 地 牢 ”。 同 时 “国会 该 通过 法 案 ， 以 便 砍 下 她 头颅 ， 他 不 但 赞同 ， 而 
且 还 十 分 愿意 成 为 第 一 位 这 样 提 议 之 人 ”。 查 理 认 为 是 庸 人 自 扰 而 不 予 理会 。 也 
许 这 位 大 臣 晓 得 查理 不 会 把 他 的 话 当 真 ， 同 时 以 罗马 人 如 此 严厉 的 语气 说 话 ， 借 
以 消除 他 安排 这 场 婚姻 ， 以 使 女儿 成 为 王后 的 任何 嫌疑 。 然 而 ， 安 终于 1671 年 
死 于 癌症 ， 时 年 34 岁 。 

当 他 太太 怀孕 之 际 ， 钴 姆 土 复 与 阿拉 贝 拉 偷情 。 后 者 之 兄弟 很 世故 地 了 予以 接 
受 ， 认 为 对 他 在 陆军 里 的 升迁 有 利 。 为 帮助 阿拉 贝 拉 及 安 ， 这 位 公爵 尚 还 补充 一 
些 伙 伴 。 伊 夫 林 特 别 讨厌 他 与 德 纳 姆 夫人 (Lady Denham，1666 年 ) 的 “ 杂 
交 ”。 笠 姆 土 之 饭 依 天 主教 ， 在 道德 上 并 未 使 他 有 所 改变 。“ 他 永远 在 左 拥 右 抱 
之 中 ，” 伯 内 特写 道 ,“ 在 选择 上 并 不 十 分 美好 。 国 王 对 此 曾经 评论 道 ， 他 相信 
他 兄弟 差 牧师 将 他 的 情妇 送 给 他 ， 作 为 慎 悔 。” 在 这 些 变化 当中 ， 与 阿拉 贝 拉 的 
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瓜葛 ,一 直 以 一 种 琴音 继续 存在 。 它 见证 安 的 死亡 以 及 詹 姆 士 迎娶 摩德纳 的 玛丽 
(Mary of Modena，1673 年 ) 。 

我 们 该 补充 说 ， 这 位 约克 公 恒 尚 有 些 令 人 赞扬 之 人 品 。 担 当 海 军 总 司令 期 间 
(1660 一 1673 年 ) ， 他 费力 克服 由 于 海军 士兵 低微 的 薪水 、 粮 食 供应 及 训练 所 造 
成 的 混乱 ， 他 凭借 着 勇气 与 技巧 与 荷兰 人 战斗 。 他 能 干 而 忠诚 地 照管 行政 的 任 
务 。 他 从 未 因 犹 乔 而 不 对 兄弟 表现 热诚 ， 他 耐心 地 等 待 /4 个 世纪 才 登 上 王位 。 
他 坦荡 、 诚 挚 、 易 于 亲近 ， 但 过 于 意识 到 自己 之 阶级 与 权威 ， 因 而 不 很 吃香 。 他 
是 位 坚定 的 朋友 ， 但 却 是 位 不 会 饶恕 人 的 敌人 。 他 刻苦 多 于 敏锐 ， 带 有 自杀 性 地 
一 意 孤 行 。 

宫廷 里 紧 接 在 他 底下 的 ， 乃 是 白金 汉 第 二 公认 乔治 . 维 利 尔 斯 (George Vil- 
liers) 。 身 为 詹 姆 士 一 世 被 谋 刺 的 宠 臣 之 子 ， 他 在 内 战 时 曾 为 查理 一 世 ， 也 曾 为 
查理 二 世 在 伍 斯 特 ( Worcester) 打仗 。 这 位 复位 的 国王 任命 他 为 掌握 大 臣 。 了 既 
英俊 又 机 警 ， 既 温文 又 慷慨 ， 他 一 时 以 其 魅力 主 字 了 宫廷 。 他 写 过 一 出 剧 名 为 
《预演 》( The Rehearsal) 的 璀璨 喜剧 。 只 是 他 的 脸庞 与 财富 毁 了 他 。 他 追逐 妇 
女 ， 放 纵 娘 参 ， 大 肆 挥 堆 其 富有 财产 。 为 了 得 到 什 鲁 斯 伯 里 女 伯 机 ， 竟 然 挑 她 丈 
夫 决 斗 。 他 杀 了 伯 狼 。 那 位 快乐 的 寡妇 立刻 拥抱 着 身上 仍然 沾 满 她 丈夫 鲜血 的 胜 
利 者 ， 继 而 带 着 胜利 一 同 返回 死难 者 家 里 。 白 金 汉 后 遵 解职 (1674 年 ) ， 自 甘 是 
落 ， 结 果 死 于 贫穷 及 耻辱 之 中 (1688 年 ) 。 

在 身材 、 机 智 、 和 狂欢 与 腐败 上 相 与 抗衡 的 是 罗切斯特 的 第 二 位 伯 盏 约翰 威 
尔 莫 特 (John-Wilmot) 。 约 翰 于 难以 置信 的 14 岁 之 年 龄 (1661 年 ) ， 获 得 牛津 
的 硕士 学 位 ，17 岁 时 受 召 入 宫 ， 担 任国 王宫 内 参赞 。19 岁 时 ， 他 因 需 金钱 ， 而 
与 一 位 富有 的 女 继承 人 做 爱 。 由 于 她 拖欠 乃 予 绑架 ,结果 饱 受 监禁 ， 但 也 赢得 这 
位 女郎 的 同情 ， 终 于 得 到 她 的 财产 。 查 理 一 再 驱逐 他 出 宫 ， 但 又 一 再 让 他 回来 ， 
颇 为 欣赏 他 的 机 智 。 像 白金 汉 一 样 ， 罗 切 斯 特 也 是 位 模拟 专家 。 他 乐于 乔装 为 一 
位 门 房 、 乞 丐 、 商 人 及 日 耳 曼 医生 ， 他 模仿 得 惟妙惟肖 ， 竟 连 最 亲密 的 朋友 也 连 
连 受 骗 。 充 当 医生 时 ， 他 假装 以 其 星象 学 知识 来 治疗 疑难 重症 ， 他 吸引 了 数 百 病 
患 ， 还 治 好 其 中 数位 。 不 久 ， 富 里 的 贵 妇 也 都 前 来 求 医 ， 即 使 那些 跟 他 很 熟 的 人 
也 认 不 出 他 来 。 他 几乎 在 这 些 乔装 里 追逐 妇女 ， 大 大 不 顾 她 们 之 阶级 地 位 ， 同 时 
她 们 也 在 追逐 他 。 他 以 写 讽刺 的 猥 襄 文 字 以 自 娱 ， 并 因 醇 酒 、 女 色 扒 席 健康 ， 还 
奔 口 说 连 醉 5 年 之 久 。 他 33 岁 时 死 于 贫穷 与 慎 悔 当中 。 

宫廷 里 像 他 这 样 的 人 不 知道 还 有 多 少 ， 因 此 ， 本 身 在 通奸 上 绝 非 业余 家 的 
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佩 皮 斯 ， 也 怀疑 “如 此 多 的 …… 酬 酒 、 赌 咒 与 乱 爱 ， 何 时 得 了 ”。 抑 或 像 猜 柏 
(Pope) 在 《 论 批评 》( Essay On Criticism) 一 文 里 ， 以 对 国王 并 非 完全 恰当 的 
词句 写 道 ， 


当 爱 情 全 成 了 一 个 安乐 王朝 的 关注 物 ， 
罕 在 会 商 ， 从 未 在 战争 里 ， 

荡 女 主 政 ， 政 治 家 唯 并 剧 是 写 ， 

不 ， 机 智者 享年 金 ， 年 轻 皇 贵 拥 智 士 …… 
基层 之 扁 再 不 上 举 、 

少女 对 着 从 前 关 下 之 事 微笑 。 


妻子 与 丈夫 同样 不 上 页， 也 被 视 为 当然 。 这 些 人 只 要 求 他 们 之 情妇 忠实 。 由 麦 
田 安 东 尼 . 汉 弥 尔 顿 以 法 文 所 写 的 菲 利 贝 尔 伯 辟 回忆 录 ， 读 起 来 ， 似 乎 是 这 位 伯 
般 在 查理 宫廷 的 快乐 放逐 中 ， 所 目睹 的 一 列 雄 鸡 与 一 排 乌龟 。 

时 光 尽 虚 抑 在 跳舞 、 赛 马 、 斗 鸡 、 打 弹子 、 打 牌 、 下 棋 、 室 内 游戏 以 及 纵情 
的 化 装 舞会 上 。 这 样 ， 伯 内 特 说 道 ,“ 国 王 、 王 后 ”及 “宫廷 上 下 全 都 戴 起 假 面 
有 具 ， 步 人 不 知名 的 房 合 ， 跳 舞 其 间 ， 大 为 狂欢 ”。 游 戏 经 常 投 以 高 额 赌注 。" 今 
晚 ，” 伊 夫 林 说 道 ,“ 按 照 习俗 ， 国 王 陛下 开启 狂欢 之 幕 …… 他 亲 在 密室 投下 骨 
子 …… 而 输 去 了 100 镑 (前 一 年 ， 他 赢 了 1 500 镑 ) 。 贵 妇 们 也 玩 得 十 分 沉 
迷 。” 官 廷 在 赌博 与 乱 交 树立 的 榜样 ， 传 遍 了 各 上 层 阶 级 。 伊 夫 林 提 道 :“ 英 国 
的 唱 落 子弟 ， 其 淫乱 放 功 ， 远 超过 其 他 任何 文明 国家 之 疯狂 。” 同 性 恋 盛行 一 
时 ， 尤 以 军队 为 然 。 罗 切 斯 特 编撰 一 出 名 叫 《鸡奸 》( Sodomy) 的 剧本 ， 公 然 在 
宫廷 前 排演 。 一 些 供 同 性 奸 宿 的 妓院 ， 显 然 存在 于 英国 。 

爱情 婚姻 为 数 日 增 ， 我 们 也 听 到 一 些 有 如 多 葛 西 ( Dorothy Osbome) 与 威 
廉 : 坦 普尔 (Temple) 的 美好 例子 。 这 证 明 是 种 快乐 的 婚姻 ,但 多 草 西 写 道 : 
“如 果 我 们 不 看 千 百 队 如 此 结合 的 夫妇 ， 几 乎 军 有 一 例 可 资 效法 而 事后 不 后 悔 ， 
那么 ， 为 爱情 而 结婚 ， 便 是 绝 无 可 谴责 之 事 。” 写 信 给 一 位 年 轻 女郎 谈论 其 婚姻 
的 斯 威夫 特 (Swift) 提 道 “那个 人 是 你 父母 选 来 当 你 丈夫 的 ”， 同 时 写 道 ,“ 你 
不 过 是 一 个 谨慎 与 温顺 的 搭配 者 ， 没 有 那 可 笑 情欲 的 任何 障碍 "。 “我 结婚 的 第 
一 意向 ，” 克 拉 伦 登 回 忆 道 ,“ 除 了 淘 求 一 笔 方便 的 财产 外 ， 别 无 其 他 情欲 。” 

理论 上 ， 丈 夫 可 以 完全 控制 太太 ， 包 括 她 带 来 的 嫁妆 在 内 。 在 各 阶层 里 ， 丈 
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夫 的 意志 便 是 法 律 。 在 低层 社会 ， 他 动用 他 的 合法 权利 鞭打 太太 ， 但 法 律 禁止 他 
使 用 粗 于 拇指 的 任何 棍子 。 除 了 上 层 阶级 的 伦敦 ， 一 般 家 规 都 很 严 ， 在 伦敦 ， 克 
拉 伦 登 抱怨 父母 对 子女 没有 权威 ， 而 子女 亦 不 顺从 父母 ， 只 是 “每 人 各 做 自己 眼 
里 看 来 对 的 事情 ” 。 离 婚 其 少 ,但 国会 法 案 可 能 准予 通过 。 像 路 德 及 弥 尔 顿 一 
样 ， 伯 内 特 主教 认为 多 婚 制 在 某 些 情况 下 可 予 通融 ， 同 时 向 查理 二 世 提 出 此 一 计 
划 ， 乃 因 王后 不 育 之 故 ， 但 查理 拒绝 进一步 使 其 妻 难堪 。 

犯罪 继续 威胁 着 生命 与 财产 的 安全 。 小 偷 、 扒 手 成 帮 结 队 ， 夜 晚 大 肆 活 动 。 
法 律 禁止 决斗 ， 但 仍 留 为 绅士 之 特权 。 杀 害 倘 遵 照 规则 ， 胜 利 者 通常 以 短暂 及 礼 
貌 性 之 坐牢 而 脱 卸 死刑 。 法 律 试 图 以 我 们 今日 看 来 野蛮 之 惩罚 来 吓 阻 犯罪 ， 但 也 
许 必须 动用 尖锐 的 尺度 以 刺 透 鲁 钝 的 心灵 。 叛 国 罪 之 惩罚 为 折磨 与 死亡 ， 谋 杀 、 
重罪 抑或 伪造 钱币 ， 则 施 以 吊 刑 ， 杀 害 亲 夫 者 ， 得 活活 烧 死 ， 细 微 之 盗窃 处 以 鞭 
管 或 制 其 一 耳 ， 在 王宫 前 裔 击 任何 人 ， 得 断 其 右手 ， 人 擅 造 、 欺 骗 、 偷 减 斤 两 尺 
寸 ， 将 招来 析 刑 ， 有 时 将 两 耳 钉 在 板 上 ， 抑 或 以 一 根 热 铁 穿 舌 。 观 众 通常 均 以 目 
睹 这 些 惩罚 为 乐 ， 同 时 还 以 假日 精神 围观 囚犯 处 绞 。 在 欢乐 王朝 下 ， 有 1 万 人 负 
债 和 人 狱 。 监 牢 污秽 ， 但 可 贿赂 狱 卒 提供 一 些 安 适 之 物 。 惩 罚 较 近 代 之 法 国 严厉 ， 
但 法 律 较为 自由 。 在 英国 没有 秘密 还 捕 令 ， 并 且 还 有 人 身 保护 令 及 陪审 制度 。 

社会 道德 也 普遍 放纵 不 检 。 慈 善事 业 日 渐 增加 ， 但 英国 境内 的 41 家 贫民 救 
济 院 ， 也 可 能 仅仅 是 强 者 贪 禁 的 另 一 面 。 几 乎 每 个 人 玩 牌 时 都 在 作 王 。 腐 败 在 各 
阶层 里 都 在 正常 之 上 。 佩 皮 斯 的 《日 记 》 在 商业 、 在 政治 、 在 海军 以 及 在 佩 皮 
斯 本 身 ， 都 闻 出 腐败 的 味道 。 商 业 行 号 发 行 新 股票 ， 伪 造 账 目 ， 对 政府 索 价 高 
昂 。 议 决 发 给 陆军 或 海军 的 基金 ， 部 分 流 人 官吏 及 宫 臣 之 口袋 。 达 官 显 要 ， 即 使 
薪金 丰厚 ， 也 在 出 卖 官 衔 、 契 约 、 委 托 、 任 命 与 宽 赦 ， 其 规模 大 得 使 “ 常 薪 成 为 
最 小 额 的 收入 " 。 政 府 的 首要 像 克拉 伦 登 、 丹 比 (Danby) 、 森 德 兰 〈Sunder 
land) ， 几 年 内 都 成 了 巨 富 ， 因 而 购买 或 建造 远 非 薪水 所 能 负担 的 房地产 。 国 会 
议员 将 其 投票 权 卖 给 阁 臣 ， 其 至 卖 给 外 国政 府 。 某 些 投 票 ， 曾 有 200 位 议员 由 于 
部 长 之 贿赂 而 “除去 ”反对 。1675 年 ， 据 估计 下 院 ，2/3 的 议员 ， 受 到 查理 二 世 
的 酬 俱 ， 而 其 他 1/3 则 受 雇 于 路 易 十 四 。 每 当 法 国 国王 觉得 查理 超越 波 旁 王室 的 
政策 而 导致 麻烦 时 ， 便 去 贿赂 议员 投票 予以 反对 ， 十 分 可 行 。 至 于 查理 ， 他 一 再 
从 路 易 那 儿 接受 大 笔 款额 ， 辐 时 在 政治 、 宗 教 抑或 战争 上 玩 玩法 国 游戏 。 这 是 历 
史上 最 欢乐 、 最 腐烂 的 社会 。 
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礼俗 


像 在 法 国 一 样 ， 礼 俗 试图 拯救 道德 ， 同 时 使 华丽 的 衣衫 、 猥 襄 的 文学 与 变 污 
的 言谈 赋 上 一 种 讲究 仪式 的 文雅 。 查 理 本 人 乃 是 礼仪 之 楷模 ， 他 的 礼貌 与 风采 传 
遍 上 层 社会 ， 并 深刻 影响 了 英国 人 的 生活 。 男 人 相 见 时 彼此 行 吻 面 礼 。 被 介绍 给 
一 位 女性 时 ， 也 行 吻 手 礼 。 伦 敦 仕 女 像 巴黎 一 样 ， 身 在 床上 时 也 可 接待 绅士 。 文 
学 、 戏 院 与 官 廷 中 散布 着 一 种 夹 朗 、 轻 视 虚 伪 之 风 。 但 这 种 坦率 在 舞台 上 以 及 日 
常言 谈 上 却 泛 出 一 股 粗俗 之 洪流 。 变 污 空前 罕见 。 查 理 在 这 里 属于 例外 之 一 ， 他 
自 限于 “笨蛋 ”作为 惯用 的 财 吃 。 残 存 的 清教徒 除了 辱骂 对 手 时 ， 都 还 言谈 干 
净 。 教 友 派 则 拒绝 发 哲 。 

男士 在 花花 绿绿 的 穿着 上 胜 过 女士 ， 从 涂 粉 的 假发 到 丝袜 、 扣 鞋 应 有 尽 有 
假发 是 从 法 国 传 来 的 输入 品 之 一 。 短 头发 的 骑士 党 人 及 其 他 人 士 ， 他 们 惜 亚 被 误 
认为 是 把 头发 剪 短 的 清教徒 圆 上 党 人 ， 于 是 便 用 外 来 的 剪接 盖 住 自己 的 短缺 。 头 
发 转 灰 或 变 白 的 男士 ， 觉 得 假发 可 用 以 掩饰 年 龄 ， 因 为 那 时 几乎 所 有 的 男士 都 乔 
脸 。 这 多 少 弥补 了 国王 那 种 西班牙 式 的 肤色 以 及 大 人 国 的 鼻子 。 佩 皮 斯 的 头 一 件 
假发 ,成 了 众人 议论 的 对 象 ， 他 哀悼 说 自己 心爱 的 头发 须 被 剪 去， 以 使 戴 用 假 
发 ， 而 自己 那 撮 头发 则 供给 另 一 头颅 。 他 按期 让 人 “除去 假发 上 的 乱 卵 " 。 硬 直 
的 伊丽莎白 、 詹 姆 士 时 代 的 壁 襟 ， 今 日 已 不 复 见 。 背 心 与 外 衣 取 代 了 紧身 上 家 与 
长 斗 筷 ， 然 而 背心 却 长 及 小 腿 ， 并 用 一 条 腰带 系 在 身上 。 裤 子 至 膝盖 而 止 。 剑 悬 
荡 在 贵族 或 富 人 的 腿 边 。 天 瑰 绒 与 莅 丝 、 丝 带 与 毛皮 ， 帮 助 完成 宫廷 人 士 的 装 
扮 : 冬天 ， 他 可 能 把 双手 摆 在 从 颈项 垂下 来 的 暖 手 简 里 取暖 。 

时 艇 的 仕女 在 头发 上 施 粉 或 酒 以 香水 ， 在 前 额 上 卷 成 小 发 图 ， 并 补充 以 镶 在 
密 线 上 的 假发 。 她 们 用 稀奇 的 羽毛 装饰 帽 边 。 她 们 在 脸 类 、 前 额 或 下 僻 上 点 上 黑 
疤 ， 以 便 更 能 引诱 追逐 者 。 她 们 祖 露 臂膀 以 及 乳房 的 一 部 分 : 因此 ， 路 易 丝 让 赖 
利 画 出 一 边 裸露 的 乳房 ， 而 格 温 则 更 胜 一 筹 ， 偏 把 迷人 的 小 腿 掩藏 起 来 。 高 贵 的 
化 妆 用 品 日 源 紧 俏 ; 妇女 已 经 是 如 此 复杂 的 一 件 加 工 品 ， 怪 不 得 复辟 时 期 的 一 出 
剧本 用 硅 张 的 语气 写 道 : 





她 的 牙齿 在 黑 僧 店 (Blackfriar) ， 眉 毛 在 斯 特 兰 德 街 (Strand) ， 头 发 
在 银 街 (Silver Street) 订 制 …… 她 上 床 时 把 自己 的 头发 拆散 ， 放 进 大 约 20 
个 盆子 里 ， 次 日 中 午时 分 ， 像 一 座 大 的 日 耳 曼 钟 一 样 再 度 装 在 一 起 。 
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浪费 蔚然 成 风 。 生 活 再 度 讲究 仪式 ， 需 要 精心 装饰 。 仆 人 得 大 批 受 雇 。 伊 
夫 林 的 父亲 有 仆人 半 百 。 佩 皮 斯 拥有 一 厨子 、 一 女 管 家 、 一 夫人 随 侍 以 及 一 用 
仆 。 三 餐 浩 繁 ， 且 让 我 们 看 看 早 在 他 少 不 更 事 之 前 ，1660 年 元 月 26 日 佩 皮 斯 
的 餐 点 : 





我 内 人 已 准备 好 一 大 顿 美 味 一 一 那 就 是 ， 一 益 髓 骨 ， 一 腿 羊 肉 ， 一 腰 
小 牛肉 ， 一 极 鸡 肉 ， 三 只 小 母 鸡 ， 一 盘 两 打 装 的 云 省 ， 一 大 块 灿 点 ， 一 条 和 牛 
舌 ， 一 盘 钥 鱼 ， 一 盘 对 是 与 干 酷 。 


主 餐 约 在 下 午 1 点 进食 ， 为 英国 式 烹调 。 查 理解 释 仆 人 弯 膝 侍候 以 表亲 向， 
这 时 ， 格 拉 蒙 说 道 (抑或 他 如 此 告诉 我 们 ) :“ 我 感谢 陛下 的 这 种 解释 ， 我 想 他 
们 乃 在 乞求 陛下 原谅 他 们 供奉 如 此 差 的 一 顿 餐 饭 。” 

喝酒 精 性 的 饮料 ， 已 非 仅仅 是 社会 样式 。 人 们 ， 甚 至 小 孩 也 罕 曾 饮水 。 啤 酒 
比 适 于 饮用 的 水 还 容易 到 手 。 因 此 ， 不 论 任何 年 龄 的 每 个 人 都 喝 啤酒 ， 而 富豪 之 
家 另 增加 威士忌 或 舶 来 酒 。 大 部 分 人 每 天 造访 酒店 一 次 ， 而 各 阶级 的 人 也 都 不 时 
喝 醉 。 

咖啡 约 在 1650 年 来 自 土耳其 ，1700 年 以 前 ， 大 部 分 输 自 也 门 (Yemen) 的 
莫 查 〈(Mocha) 一 带 区域 。18 世纪 ， 荷 兰 人 将 它 移 植 到 爪哇 (Java) ， 葡 萄 牙 人 
移植 到 锡 兰 (Ceylon) 、 巴 西 ， 英 国人 移植 到 牙买加 。 饮 用 咖啡 能 克服 名 睡 ， 因 
而 鼓舞 机 智之 士 传播 其 声望 。 伦 敦 在 1652 年 开设 第 一 家 咖啡 店 ， 到 了 1700 年 ， 
首都 之 内 共有 3 000 家 。 三 教 九 流 之 人 每 使 其 中 一 两 家 成 为 他 们 经 常 聚会 之 地 ， 
那里 ， 他 可 会 见 朋友 并 知悉 最 新 的 丑闻 与 消息 。 查 理 二 世 试 图 压 平 作 为 政治 煽动 
与 阴谋 中 心 的 咖啡 店 ， 但 人 们 想 要 交谈 、 饮 酒 与 尝 闻 烟 味 的 痒 劲 ， 却 把 他 打败 
了 。 从 某 些 咖 啡 店 里 跳出 了 在 18 世纪 的 政治 上 扮演 角色 的 几 个 俱乐部 ， 同 时 
也 变 成 了 免 于 一 夫 一 妻 制 的 庇护 所 。 然 而 ， 那 时 的 咖啡 店 不 同 于 后 来 的 俱 乐 
部 ， 这 不 但 因为 咖啡 是 受 人 喜爱 的 饮料 ， 还 因为 会 谈 也 受到 鼓舞 。 文 学 巨头 像 
德 莱 登 、 艾 迪生 与 斯 威夫 特 在 徊 啡 店 里 各 有 发 表 场所 。 英 国 的 言论 自由 便 在 那 
儿 滋 长 。 

茶 约 在 1650 年 左右 来 自 中 国 ， 但 价钱 昂贵 得 直到 一 个 世纪 以 后 方才 取代 了 
嘱 啡 而 成 为 英国 的 风俗 。 佩 皮 斯 饮 吗 第 一 杯 茶 时 ， 还 认为 是 人 生 的 一 大 经 历 。 同 
时 ， 可 可 豆 也 从 墨西哥 与 中 美洲 传人 。 约 在 1658 年 左右 ， 香 精 、 糖 加 到 可 可 里 
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头 ， 制 成 了 一 种 新 饮料 。 合 成 的 巧克力 在 复辟 时 期 成 了 一 种 流行 饮料 ， 并 还 供应 
在 许多 咖啡 店 里 。 

各 阶级 人 士 ， 包 括 许多 妇女 及 一 些小 孩 在 内 ， 现 在 都 经 常 使 用 长 烟 简 吸 食 烟 
草 。 妇 女 认为 这 具有 一 些 杀菌 作用 ， 如 防止 瘟疫 。 在 这 一 时 期 ， 人 们 吸 闻 鼻烟 这 
一 习惯 ， 或许 即 起 因 于 此 。 

清教徒 的 梦 广 一 经 撤除 ， 游 戏 、 娱 乐 复 盛 极 一 时 。 穷 人 再 度 欣赏 佛 偶 戏 、 马 
戏 、 斗 鸡 、 钓 能 钓 牛 、 空 中 走 索 、 摔 跤 、 贾 把戏、 拳击 、 法 术 。 富 者 喜欢 狩猎 及 
追求 女 色 。 查 理 二 世 打 网 球 一 直到 53 岁 为 止 。 伊 夫 林 喜欢 在 高 尔 夫 终 打 地 区 玩 
保龄球 ， 这 在 今日 英国 ， 仍 为 一 处 胜景 。 曲 棍 球 开 始 成 为 全 国 性 之 消遣，1661 
年 ， 我 们 发 觉 人 们 首次 提 到 特别 保留 供 作 比 赛 曲棍球 的 场地 。 那 年 ， 沃 克 斯 瞪 尔 
花园 ( Vauxhall Gardens) 在 泰 吨 士 河南 岸 开 辟 ， 不 久 即 成 了 时 溪 胜 地 。 查 理 二 
世 复 将 圣 储 姆 十 公园 (St. James s Park) 开放 给 大 众 。 海 德 公园 ( Hyde Park ) 
现在 也 已 建立 起 来 作为 由 国王 、 王 后 领导 的 社会 名 流 在 愉悦 的 午后 驱车 出 游 之 
地 。 上 流 社会 亦 开始 流行 在 巴 思 洗 温泉 浴 。 

除了 最 贫穷 的 阶级 以 外 ， 都 用 驿 马车 旅行 。 后 者 在 1657 年 起 已 开始 做 定期 
的 巴士 站 服务 ， 又 在 1658 年 开始 预 排 为 旅客 服务 。 出 租 马车 自 1625 年 起 ， 成 为 
沟通 城市 的 一 种 交通 方式 。 最 有 钱 人 家 以 “六 马车 ”旅行 : 用 3 组 马 拉 车 非 为 夸 
示 ， 而 是 用 以 拖 过 泥 学 的 空地 。 有 了 时候 ， 地 方 上 的 牲畜 得 系 在 马 前 ， 以 便 将 马车 
拖 出 深 及 轮轴 的 泥 淹 。 路 面 泥 洗 抑 或 灰尘 滚滚 。 路 旁 的 客栈 ， 由 于 车 夫 、 旅 客 、 
演员 、 商 页、 小 偷 与 划 女 的 热闹 混杂 ， 对 于 英国 文学 颇 有 贡献 。 狄 更 斯 ( Dick- 
ens) 年 轻 时 所 熟悉 的 粗 狐 、 充 沛 而 可 爱 的 英国 ， 正 在 成 形 。 


宗教 和 政治 


在 人 口 增殖 之 中 ， 信 和 仰 之 争 依旧 持续 ， 而 且 国王 与 国会 间 的 旧 冲 突 又 起 。 快 
乐 的 国王 哀伤 地 发 现 ， 平 民 院 在 百 依 百 顺 的 蜜月 期 之 后 ， 竟 姥 妒 他 的 权力 ， 开 始 
音 惜 付 他 开支 经 费 。 查 理 内 心 逆 和 ， 意 志 却 坚 强 ， 他 转向 法 国 国王 私人 贷款 。 他 
保证 ， 且 显然 希望 ， 缓 和 英国 天 主教 徒 未 能 任 公 职 之 事 。 他 支持 路 易 十 四 对 抗 荷 
兰 的 政策 ， 并 且 把 克 伦 威 尔 的 士兵 赢 来 的 海峡 港口 敦 刻 尔 克 售 予 法 国 。 敦 刻 尔 克 
牺牲 惨重 地 保护 下 来 ， 它 是 在 法 国 那 边 的 一 块 领 地 ， 查 理 以 它 换 来 500 万 法 郎 
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(1662 年 ) ， 并 附带 波 旁 (Bourbon) 的 秘密 贿 金 ， 这 使 他 一 度 可 无 视 于 现在 掌握 
着 国会 的 地 主 和 财主 的 寡头 统治 。 

然而 ， 这 些 寡头 政治 执政 者 们 ， 想 用 政府 的 经 费 来 支付 另 一 场 对 抗 荷兰 的 有 
利益 的 战争 。 这 个 同样 是 商业 和 渔业 的 敌手 ， 曾 造成 1652 年 的 第 一 次 荷兰 战 
争 ， 鼓 励 着 1664 年 的 第 二 次 荷兰 战争 。 查 理 尽 其 可 能 反对 好 战 时 潮 。 因 为 他 较 
喜爱 情 。 他 在 给 他 妹妹 的 信 上 说 :“ 在 城市 在 乡村 皆 然 ， 尤 其 是 国会 议员 ， 我 发 
现 我 自己 是 我 的 王国 中 唯一 不 希望 发 生 战 争 的 人 。” 

每 件 事 都 恶化 。 英 国 海军 食物 缺乏 、 衣 不 蔽 体 、 军 火 不 足 ， 却 作战 驹 勇 ， 可 
是 胜 负 参半 。 而 在 战事 进入 高 潮 时 ， 瘟 疫 和 大 火 使 伦敦 残破 ， 英 格 兰 破产 。 到 了 
1666 年 年 底 ， 荷 兰 人 公开 和 平 谈判 ， 查 理 乐 于 获得 协议 ， 派 遗 使 节 团 赴 布雷 达 
(Breda) 。 他 相信 协议 在 望 ， 也 由 于 他 本 身 已 濒于 财 匮 力 乏 ， 于 是 他 把 部 分 英国 
船 舰 驶 人 梅 德 韦 河 (Medway) 整修 ， 并 且 人 允许 水 手 们 为 商人 效劳 。1667 年 6 
月 ， 勒 伊 特 (de Ruyter) 率领 一 支 荷兰 特首 舰队 ， 驶 入 泰晤士 河和 梅 德 韦 河 ， 把 
大 部 分 无 人 的 船只 摧毁 。 佩 皮 斯 说 ， 在 这 个 晚上 ， 英 王 与 卡 斯 尔 梅 因 夫 人 在 蒙 茅 
斯 公事 夫人 (the Duchess of Monmouth) 是 寅 共 进 晚餐 ， 纵 情 寻 欢 作乐 。 当 荷兰 
人 来 袭 的 消息 传 抵 伦敦 ， 每 个 有 力 的 人 都 被 武装 召集 起 来 。 可 是 荷兰 人 亦 希 望 和 
平 ， 因 为 法 国人 已 侵 人 佛 兰 德 斯 ( Flanders) 。《 布 雷达 和 约 》(1667 年 7 月 21 
日 ) 结束 了 第 二 次 荷兰 战争 ， 但 双方 对 条 款 皆 不 满意 。 

英 王 的 地 位 因此 一 亲 剧 结果 和 伦敦 的 祸 事 而 十 分 脆弱 ， 以 至 于 有 些 英国 人 想 
要 罢 山 他 。 国 会 要 求 政府 开支 应 由 国会 监督 ， 查 理 因 无 钱 只 有 让 步 ， 另 一 步骤 即 
走向 国会 至 上 。 因 处 理 外 交 事 务 不 当 ， 国 会 要 求 克 拉 伦 登 去 职 。 查 理 并 非 不 愿意 
他 去 职 ， 因 为 这 位 大 臣 曾 反对 他 的 宗教 宽容 之 行动 ， 也 非 难 他 把 精神 贯 注 在 情妇 
身上 。 平 民 院 不 满意 他 辞职 ， 起 草 一 项 议案 ， 要 控诉 他 向 法 国 阿 讽 。 克 拉 伦 登 接 
受 国王 的 忠告 ， 逃 往 大 陆 。 在 为 国家 长 年 服务 后 ， 这 结局 真是 可 怜 而 又 残酷 。 这 
个 老人 的 流亡 ， 却 因而 写 下 一 本 在 英国 文学 史上 前 所 未 见 的 最 佳 历史 杰作 ， 也 算 
未 虚度 余生 。 他 在 1674 年 死 于 鲁 昂 ， 享 年 65 岁 。 

查理 任命 5 个 人 接替 他 (1667 年 ) : 克利 福 德 男 机 (Sir Thomas，Clif- 
ford) 、 艾 林 顿 伯 屡 (the Earl of Arlington) 、 白 金 汉 伯 栈 、 艾 虚 里 勋 可 (Lord 
Ashley， 译 按 : 此 人 即 为 第 一 代 沙 夫 慈 伯 里 伯 本 [Earl of Shaftesbury] ) 以 及 劳 
德 戴尔 伯 届 (Earl of Lauderdale) 。 他 们 的 姓名 字 首 组 成 一 个 “cabal” 字 ， 这 个 
新 政府 即 被 人 们 称呼 为 “卡巴 " 。 克 利 福 德 是 名 公开 承认 的 天 主教 徒 ， 艾 林 顿 则 
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倾向 于 天 主教 ， 白 金 汉 是 个 浪子 ， 沙 夫 兹 伯 里 是 个 宽容 的 怀疑 派 ， 劳 德 戴尔 是 名 
前 “ 圣 约 ” 徒 ， 他 以 兵力 强迫 国教 会 制度 横 施 于 其 苏格兰 同胞 身上 。 查 理 聆听 他 
们 互 不 相同 的 建议 ， 可 是 越 来 越 我 行 我 素 。 

他 的 目标 基本 上 有 二 ， 恢 复 绝对 君主 制 ， 提 高 英格兰 的 罗马 天 主教 信仰 。 他 
渴望 能 由 他 的 信 天 主 教 的 弟弟 钠 姆 十 继承 他 的 王位 ， 他 与 罗马 的 耶稣 会 首脑 通 
信 ， 同 时 秘密 接见 一 名 由 布鲁塞尔 来 到 伦敦 的 教廷 公使 。1669 年 1 月 他 告诉 他 
弟弟 、 克 利 福 德 、 艾 林 顿 和 阿 隆 德尔 (Lord Arundell) 等 说 ， 他 希望 自己 重 版 罗 
马 教 会 ， 并 且 让 全 英格兰 回 到 旧 教 。 他 的 妹妹 亨利 埃 塔 从 未 停止 劝 他 大 胆 地 宣布 
改变 信仰 。 

1670 年 5 月， 路 易 十 四 把 享 利 埃 塔 送 返 英格兰 ， 由 精明 的 外 交 官 伴 同 ， 以 
勾结 查理 使 之 遵从 法 国 和 天 主教 政策 。1670 年 6 月 1 日 ， 克 利 福 德 、 阿 伦 德尔 、 
艾 林 顿 代表 英格兰 签署 了 秘密 的 《多 佛 条 约 》( Treaty of Dover) 。 法 王 同意 ， 
只 要 查理 公布 改 信 天 主教 ， 就 付 他 15 万 镑 ， 如 果 需 要 增加 ， 路 易 愿 为 查理 装 
备 6 000 士卒 ， 并 以 法 国 开支 来 维持 这 支 精兵 ， 查 理 若 在 对 方 请 求 下 ， 要 加 入 法 
国 以 对 抗 荷兰 之 战争 ， 战 事 延 续 时 他 每 年 可 获 22.5 万 镑 ， 他 可 得 到 并 保有 某 些 
荷 属 岛屿 以 及 他 支持 路 易 继承 西班牙 的 权利 主张 。 为 了 眶 骗 国 会 和 英格兰 人 民 ， 
查理 派 白 金 汉 赴 巴 黎 草 定 一 份 假 条 约 ， 而 在 1670 年 12 月 21 日 签字 并 公 之 于 
世 。 它 暂 言 英格兰 加 入 反 荷 兰 的 战争 ， 却 未 提 到 宗教 。 

查理 花 了 15 年 时 间 才 宣布 他 改 信 宗教 。 他 的 弟弟 1671 年 公开 宣称 自己 是 天 
主教 徒 ， 但 即使 在 亲 天 主教 的 艾 林 顿 警告 英 王 同样 的 承认 可 能 激 起 一 次 革命 的 情 
况 下 仍然 查理 步 向 其 目标 ， 以 颁布 (1672 年 3 月 15 日) 他 的 第 二 道 《 宽 容 宣 
言 》(Declaration of Indulgencs) ， 停 止 “ 针 对 任何 种 类 非 国教 徒 的 宗教 事务 之 刑 
法 ” 。 同 时 ， 他 把 所 有 因 不 肯 承 认 国会 的 宗教 立法 而 被 下 狱 的 人 从 牢 里 放出 来 。 
数 百 名 反 国 教徒 ， 包 括 布 尼 安 和 许多 教 友 派 在 内 获释 ， 他 们 的 领袖 派 了 一 个 代表 
团 向 英 王 致谢 。 长 老 会 和 清教徒 震惊 地 发 现 ， 给 予 他 们 的 自由 亦 扩 及 天 主教 和 浸 
信 会 。 国 教会 则 为 “天 主教 徒 和 成 群 的 教派 ”公开 在 伦敦 集会 而 惊 惧 。 将 近 一 年 
时 间 ， 英 格 兰 宗教 宽容 ， 几 家 欢乐 几 家 愁 。 

1672 年 3 月 17 日 ， 英 格 兰 重启 第 三 次 荷兰 战争 。 现 在 ， 国 王 和 国会 在 此 事 
件 上 意见 一 致 。 国 会 通过 125 万 镑 军费 ， 可 是 这 笔 钱 付 给 政府 却 是 以 小 额 分 期 给 
付 ， 这 显然 是 要 靠 英 王 顺 服 国会 及 其 宗教 立法 而 定 。 平 民 院 宣布 “宗教 事务 的 刑 
事 法 令 只 有 依 《 国 会 法 》(Act of Parliament) 方 可 停止 "。 它 并 致 一 封 请 愿 书 给 
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国王 ， 说 他 的 《宽容 宣言 》 应 予 撤回 。 急 需 英格兰 助 一 臂 之 力 以 支持 其 对 抗 荷 
苦战 事 的 法 主 路 易 十 四 ， 劝 查理 取消 这 个 《宽容 宣言 》， 直 到 战争 成 功 结束 为 止 
再 说 。 查 理 让 步 ，1673 年 3 月 8 日 , 《宽容 宣言 》 被 取消 。 

可 能 就 在 这 时 候 ， 新 教派 领袖 听 到 有 关 秘 密 的 《多 佛 条 约 》 的 风声 。 为 了 
预防 任何 皇家 成 员 改 信仰 ， 两 院 在 3 月 底 通过 一 个 《 甄 试 法 》( Test Act) 。 依 此 
法 ， 英 格 兰 一 切 文官 、 武 官 都 需要 据 弃 天 主教 三 位 一 体 理论 ， 而 要 依 国教 会 仪式 
接受 圣 礼 。 克 利 福 德 热烈 地 反对 这 个 法 案 ， 在 它 通过 后 ， 他 辞去 官职 ， 归 隐 上 庄 
园 ， 立 刻 就 死 了 。 伊 夫 林 认 为 他 是 自杀 。 沙 夫 兹 伯 里 竭诚 支持 本 案 ， 他 被 罢 黑 出 
内 阁 ， 成 为 在 野党 领袖 ， 反 对 ( 在 革命 边缘 上 ) 支持 英 王 的 执政 党 “卡巴 ” 政 
府 结束 (1673 年 ) ， 丹 比 助 赤 成 为 首相 。 

詹 姆 士 辞去 官职 。 对 他 的 反对 曾 在 某 种 程度 上 缓和 ， 因 大 家 认为 他 的 第 一 任 
妻子 虽 曾 接受 天 主教 信仰 ， 而 她 的 孩子 ， 即 未 来 的 女王 玛丽 和 安妮 却 成 长 为 新 教 
徒 。 但 是 现在 他 再 要 〈1673 年 9 月 30 日 ) 一 名 天 主教 徒 ， 引 起 了 恶毒 的 非 难 谴 
责 。 摩 德 纳 的 玛丽 素 以 “教皇 的 长 女 ” 著 称 ， 而 一 般 认 为 她 将 把 她 的 子女 抚养 成 
天 主教 徒 。 国 会 立刻 提出 议案 ,规定 所 有 的 皇家 子女 必须 依 新 教徒 信仰 养 大 。 

事件 的 转折 ， 使 英格兰 嗜好 对 抗 荷兰 的 战争 兴趣 转 坏 了 。 如 果 英格兰 将 有 一 
位 天 主教 着 王 ， 他 迟早 会 和 法 国 、 西 班 牙 合作 ， 极 力 摧毁 荷兰 共和 国 一 一 荷兰 
现在 显然 不 仅 只 是 商业 上 的 敌手 ,而 且 也 是 新 教 信仰 在 欧陆 的 堡 全 。 如 果 荷 兰 应 
推翻 ， 则 英国 新 教 信仰 又 如 何 坚 立 ? 查理 心甘情愿 地 派 遗 威廉 - 坦 普尔 如 十 为 使 
节 ， 与 荷兰 单独 婚 和 。1674 年 2 月 9 日 《 威 斯 敏 斯 特 条 约 》 结 束 了 第 三 次 荷兰 
战争 。 

















天 主教 徒 阴 谋 


接着 是 一 段 平静 安宁 的 日 子 。 查 理 从 路 易 那 里 收 到 一 笔 额外 的 50 万 克朗 ， 
关闭 了 惹 麻烦 的 国会 ， 回 到 他 情妇 身上 。 可 是 政治 仍 持续 ， 沙 夫 兹 伯 里 和 其 他 反 
对 派 领袖 成 立 (1675 年 ) 绿 带 社 (the Green Ribbon Club) ， 由 此 为 核心 ， 在 野 
党 发 行 其 宣传 ， 支 持 国会 和 新 教 ， 反 对 国王 与 天 主教 的 法 国 勾结 ， 以 及 立 一 位 公 
然 要 娶 一 天 主教 徒 为 妻 的 继承 人 。1680 年 ， 在 野党 的 这 批 人 ， 被 称 为 辉 格 党 ， 
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而 支持 皇权 者 则 被 指 为 托 利 党 。'" 查理 眼中 ， 沙 夫 兹 伯 里 是 "最 无 道德 ， 最 那 恶 
的 人 ”， 伯 内 特 则 评 他 是 “肤浅 的 …… 出 奇 的 虚 浮 …… 缺 乏 理智 " 。 可 是 与 沙 夫 
兹 伯 里 生活 了 15 年 的 洛克 认为 他 是 民权 、 宗 教 和 思想 自由 的 最 勇敢 的 卫 护 者 。 
伯 内 特 称 他 为 一 位 自然 神 论 者 ， 可 是 我 们 由 沙 夫 兹 伯 里 评论 “智者 只 有 一 种 宗 
教 ” 上 来 看 ， 可 别 猜疑 伯 内 特此 句 话 一 一 当 一 位 贵 妇 问 他 何者 为 是 ， 他 答 说 : 
“智者 不 言 。” 

1677 年 ， 宗 教 信仰 减低 很 少 ， 当 时 奥 朗 日 王室 的 威廉 究 了 新 教徒 玛丽 为 
麦 ， 她 是 约克 公 图 的 长 女 。 如 果 詹 姆 士 依然 没有 男 惰 ， 玛 丽 将 是 在 詹 姆 士 之 后 第 
二 个 可 继承 王位 者 ， 而 英格兰 将 因 婚姻 而 与 新 教 的 荷兰 合作 。 可 是 在 1678 年 8 
月 28 日 ， 奥 敬 (Titus Oates) 向 英 王 御前 宣称 他 发 现 了 一 柱 “ 天 主教 徒 阴谋 ” : 
教皇 、 法 国 国王 、 阿 马 大 主教 (the Arch bishop of Armagh) 以 及 英格兰 、 爱 尔 
兰 和 西班牙 的 耶稣 会 正 计划 暗 害 查 理 ， 让 他 弟弟 即 王位 ， 并 以 武力 迫 英格兰 奉天 
主教 。3 000 名 凶手 将 屠杀 伦敦 的 著名 新 教 惩 。 而 伦敦 本 身 ， 这 个 英国 新 教 信仰 
的 要 塞 将 被 夷 为 平地 。 

奥 茨 当时 年 29 岁 ， 是 一 名 浸 信 会 牧师 的 儿子 。 他 曾 是 一 名 国教 会 牧师 ， 可 
是 却 因 行 为 不 检点 而 被 开除 圣 职 。 他 曾经 接受 或 伪装 改 信 天 主 教 ， 并 曾 在 巴 利 亚 
多 利 德 ( Valladolid) 和 圣 奥 默 (St -Omer) 耶稣 会 的 学 院 攻读 ， 而 在 后 者 则 被 
开除 。 同 时 ， 他 声言 ， 他 曾 获悉 耶稣 会 征服 英格兰 的 秘密 计划 。 他 自称 曾 出 席 
1678 年 4 月 24 日 伦敦 的 一 次 耶稣 会 聚会 ， 会 中 曾 讨 论 到 杀害 国王 的 方法 。 他 举 
出 5 个 天 主教 贵族 参与 此 阴谋 : 阿 伦 德 尔 、 波 伊 斯 (Powis) 、 彼 得 (Pete) 、 斯 
塔 福 德 (Stafford) 和 贝 拉 西 斯 ( Bellasis) 。 当 奥 获 又 说 贝 拉 西 斯 将 出 任 天 主 教 
军 的 总 司令 时 ， 查 理 大 笑 ， 因 贝 拉 西 斯 因 痛 风 卧 病 在 床 。 英 王 断 定 奥 茨 捏造 故事 
以 图 获 赏 ， 把 他 斥 退 。 

枢密 院 认 为 对 此 控诉 ， 最 好 还 是 宁 信 其 实 。 它 召 奥 茨 在 9 月 28 日 到 枢密 院 
问 话 。 奥 茨 担心 此 去 即将 被 捕 ， 他 就 先 到 一 个 名 叫 戈 弗 雷 (Edmund Berry God- 
frey) 的 治安 推 事 那 儿 ， 交 给 他 一 份 详 述 阴谋 内 容 的 起 过 拍 的 供 证 词 。 枢 密 院 为 
其 证 词 所 动 ， 下 令 建 捕 数 名 他 控告 的 天 主教 徒 。 其 中 之 一 是 约克 公 萎 夫人 多 年 来 
的 秘书 科 尔 曼 ( Edward Coleman， 直 到 应 英 王 之 命 而 去 职 止 ) 。 在 被 捕 之 前 ， 科 





[1] Whig 显然 地 是 Whiggamore 的 缩短 形式 ， 它 是 活 在 1648 年 反对 查理 一 世 的 一 群 苏格兰 人 的 名 字 。Troy 则 
是 爱尔兰 字 中 的 “强盗 "， 在 1680 年 首次 为 与 茨 应 用 于 执政 党 。 
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尔 曼 烧毁 了 某 些 信件 ， 但 是 他 来 不 及 烧毁 的 信件 却 显示 出 他 曾 与 法 王 路 易 十 四 的 
耶稣 会 证 悔 师 谢 兹 通信 ， 信 中 表示 双方 皆 希 望 英格兰 不 久 将 成 为 天 主教 国家 。 在 
这 些 信件 中 ， 科 和 尔 曼 建议 路 易 十 四 给 他 金钱 ， 以 影响 国会 议员 中 为 天 主教 利益 讲 
话 者 ， 又 说 ， 成 功 将 使 新 教 得 到 空前 的 大 风暴 ……3 个 王国 的 改变 信仰 ， 而 且 因 
此 之 故 ， 或 许 会 彻底 地 压制 住 流行 的 异端 信仰 。 基 于 科 尔 曼 曾 烧 毁 了 大 部 分 信件 
这 一 事实 ， 使 得 枢密 院 相信 ， 他 曾 知悉 ， 或 可 能 也 是 参与 奥 茨 所 说 的 这 一 阴谋 的 
一 个 间谍 。 查 理 本 人 由 这 些 信件 中 判断 ， 确 有 此 种 阴谋 存在 。 

10 月 12 日， 治安 推 事 艾 弗 雷 失踪 。5 天 以 后 ， 他 的 尸体 被 发 觉 弃 置 在 郊 
外 。 他 显然 是 被 谋杀 一 一 被 间谍 蓄意 谋杀 ， 原 因 记 今 未 明 ， 可 是 新 教徒 认定 是 
天 主教 徒 为 了 制止 奥 茨 的 供 词 公 之 于 世 而 谋杀 了 戈 弗 雷 。 这 事件 似乎 证 实 了 这 一 
罪名 而 且 在 秘密 的 《多 佛 条 约 》 留 下 的 不 信任 空气 中 ， 害 怕人 詹 姆 士 即位 心理 阴 
影 下 ， 很 自然 的 ， 新 教 的 英格兰 大 部 分 现在 都 信任 奥 茨 所 作 的 控诉 ， 它 陷 和 人 一 种 
狂乱 。 保 护 新 教 就 需要 大 事 逮 捕 (若非 处 死 ) 任何 涉及 在 阴谋 中 的 天 主教 徒 。 

和 恐 怖 政治 开始 ， 持 续 了 约 4 年 之 久 。 詹 姆 土 逃亡 荷兰 。 伦 敦 市 民 武 装 自己 ， 
以 反抗 一 项 预料 中 的 侵略 。 白 宫 部 署 下 大 炮 ， 卫 兵 配置 到 国会 两 院 底下 的 地 容 
中 ， 以 预防 第 二 次 的 火药 案 。 国 会 通过 一 项 法 案 ， 把 天 主教 徒 排出 贵族 院 ， 它 向 
奥 获 致敬 ， 视 他 为 民族 救星 ， 奖 赏 他 每 年 1 200 镑 终身 年 金 ， 并 且 给 他 在 白宫 中 
的 一 座 究 室 。 牢 狱 里 立即 就 挤 满 了 被 奥 茨 或 贝 重 (William Bedloe) 控诉 的 耶稣 
会 教士 、 俗 世 牧 师 和 天 主教 信徒 。 贝 鲁 曾 出 面 声言 知道 奥 茨 的 控诉 确实 属实 。 

11 月 24 日 ， 奥 茨 又 向 枢密 院 揭发 一 项 新 的 惊人 罪案 一 一 他 曾 听 到 王后 同意 
由 她 的 医生 下 毒害 死 她 丈夫 。 查 理 了 解 奥 茨 这 个 谎言 毫 无 根据 ， 对 他 的 故事 失去 
信心 ， 并 把 他 逮捕 。 平 民 院 下 令 释放 他 ， 并 逮捕 了 3 名 皇后 侍从 ， 又 通过 一 项 议 
案 ， 要 求 轩 点 王后 。 查 理 出 席 上 院 为 他 妻子 的 忠诚 辩护 ， 并 劝 请 贵族 院 拒绝 同意 
平民 院 的 提议 。11 月 27 日 ， 科 尔 曼 和 其 他 天 主教 信徒 初审 ， 被 处 叛国 罪 ， 应 处 
死刑 。12 月 17 日 , 6 名 耶稣 会 教士 和 3 名 俗世 牧师 被 处 死 。1679 年 2 月 5 日 ,3 
个 人 因 谋 杀 戈 弗 雷 之 罪名 处 绞刑 。 这 12 个 人 后 来 被 证 明 无 吝 。 

攻击 逐渐 接近 查理 。1678 年 12 月 19 日 ， 国 会 获 致 巴黎 的 报告 ， 显 示 丹 比 曾 
由 路 易 十 四 那儿 接受 大 笔 金钱 。 这 位 大 臣 拒绝 解释 这 笔 钱 是 法 国 予 英 王 的 贿 款 。 
平民 院 起 诉 他 ， 查 理 害怕 他 这 位 忠心 的 大 臣 会 被 处 死 ， 解 散 了 这 个 “骑士 党 国 
会 ”( Cavalier Parliament) (1679 年 1 月 24 日 )。 它 们 断 续 地 在 职 近 8% 年 ， 比 长 
期 国会 还 长 。 
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可 是 3 月 6 日 召开 的 第 一 个 辉 格 党 国会 ， 比 其 前 身 还 更 激烈 反 天 主教 ， 反 国 
王 。 平 民 院 控诉 丹 比 叛国 通 敌 。 贵 族 院 判 他 囚禁 伦敦 塔 ， 救 了 他 一 命 。 在 往 后 动 
荡 不 安 的 5 年 中 ， 他 虽 每 适 却 焦虑 地 住 在 伦敦 塔 里 。 依 威廉 坦 普尔 醋 士 之 劝 ， 
查理 任命 一 个 30 人 的 新 枢密 院 。 为 了 安抚 反对 派 ， 他 把 沙 夫 兹 伯 里 和 哈 利 法 克 
斯 侯 桥 萨 维尔 (George Savile) 两 名 辉 格 党 领袖 延 捞 和 人 内。 并且 在 英 王 推荐 下 
沙 夫 兹 伯 里 被 选 为 枢密 院 院 长 。 为 了 进一步 平息 风暴 ， 查 理 向 国会 提出 一 个 折 中 
方案 ， 以 换取 其 弟弟 不 被 排除 继承 王位 之 权 : 凡 天 主教 徒 皆 未 允 准 人 国会 ， 或 居 
任何 要 职 ， 英 王将 无 权 指派 任何 宗教 职位 ， 英 王 提名 法 官 应 由 国会 同意 才 有 效 ， 
而 且 国 会 可 掌握 陆军 和 海军 。 可 是 国会 还 不 放心 詹 姆 士 会 尊重 这 种 协定 。5 月 11 
日 ， 沙 夫 兹 伯 里 亲自 以 正确 清晰 无 误 的 条 文 找 出 第 一 个 排除 法 案 :“ 剥 夺 约 克 公 
一 继承 国家 的 皇位 。”S 月 26 日 ， 以 扩大 人 身 保护 权 的 法 令 和 颁布， 保证 任何 被 
捕 人 ， 除 被 控 叛 国 或 重罪 者 例外 ， 皆 有 权 请 准 保释 。 这 些 案件 中 ， 犯 人 将 在 法 定 
下 一 次 庭 期 中 出 庭 受审 或 判决 。 法 国 还 要 等 110 年 才能 享 到 对 抗 专断 滥 施 逮捕 的 
同样 这 种 保障 。5 月 27 日 ， 英 王 担心 《禁制 法 案 》( the Exclusion Bill) 将 会 通 
过 ， 令 国会 休会 。 

人 身 保 护 权 并 未 有 助 于 被 奥 茨 控诉 的 天 主教 徒 ， 因 为 他 们 毫 不 迟滞 地 被 审 
而 且 若 发 现 有 叛国 罪 ， 则 被 愤怒 地 迅速 处 刑 了 。 整 个 1679 年 ， 他 们 走向 断头台 
或 囚 房 。 审 判处 理 迅 捷 ， 因 为 法 官 受 到 法 庭 外 喊 杀 的 群众 的 叫 器 声 之 恐吓 ， 未 仔 
细 检 查证 据 或 允 准 复 验 证 人 ， 即 定 了 许多 被 告 有 罪 。 鉴 于 奥 茨 受 的 赏 格 ， 伪 证 似 
受 魔法 般 四 起 ， 扳 言 那 些 最 狂妄 的 故事 : 有 一 说 ， 一 支 3 万 人 的 军队 正 要 从 西 班 
牙 渡海 而 来 ， 另 一 说 ， 他 被 许 以 500 镑 及 荣耀 ， 去 杀 查 理 ， 另 一 说 ， 他 听见 一 个 
富有 的 天 主教 徒 立 扳 要 杀 查 理 。 这 些 案件 被 告 不 准 有 律师 ， 直 到 审判 日 ， 他 才 获 
知 其 被 控 罪 名 为 何 ， 而 且 除 非 他 可 证 明 无 境 ， 和 否则 他 被 认定 有 罪 。 为 使 定罪 迅 
速 ， 一 项 旧 伊 丽 范 白 法 律 复 活 了 ， 此 法 曾 使 一 名 在 英格兰 的 牧师 被 处 死刑 。 围 观 
的 群众 对 为 被 告 辩护 的 证 人 恶 言 相 加 ， 极 力 诉 骂 。 当 被 告 被 判 有 罪 则 狂欢 大 叫 。 

凡 此 种 种 ， 都 是 使 这 位 快乐 的 君王 伤心 的 经 历 ， 他 目击 自己 的 所 有 希望 破 
灭 ， 权力 受 限 、 妻 子 受 歧视 、 弟 弟 受 插 责 和 轻视 。 在 风暴 的 高 潮 ， 他 重病 卧床 ， 
死期 随时 可 至 。 哈 利 法 克 斯 把 詹 姆 士 由 布鲁塞尔 召回 。 辉 格 党 领袖 下 令 军 队 防止 
他 回国 。 沙 夫 兹 伯 里 、 蒙 茅 斯 、 罗 素 助 机 (Lord Russell) 、 格 雷 助 珊 (Lord 
Grey) 同意 ,若是 查理 驾 崩 ， 他 们 将 领导 一 场 起 义 ， 以 制止 他 弟弟 继 位 。 篇 姆 士 
乔装 入境， 安然 出 现在 查理 的 床 边 。 查 理 显然 痊愈 了 ， 而 忧心 中 略 带 笑 意 ， 虽 然 
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他 的 敌人 也 曾 预 料 过 他 的 死亡 。 不 过 他 未 曾 真正 复原 。 

反 天 主教 的 热潮 持续 ， 直 到 奥 欧 在 审判 王后 的 医师 韦 克 曼 责 士 (Sir George 
Wakeman) 时 轻举妄动 ， 铸 成 大 错 为 止 。 在 枢密 院 作证 词 时 ， 他 曾 为 这 名 医生 开 
脱 ， 在 审判 时 他 却 又 控诉 他 计划 毒害 国王 。 曾 经 大 力 迫 害 天 主教 徒 的 斯 克 罗 格 斯 
大 法 官 (Chief Justice Scroggs) 指出 这 个 矛盾 。 韦 克 曼 被 宣告 无 罪 ， 此 后 奥 茨 的 
证 词 被 人 严 察 以 闻 。 曾 经 证 实 他 的 伪证 者 对 他 失去 支持 。 天 主教 、 阿 马 大 主教 
普 伦 基 特 (Oliver Plunket) 的 处 死 ， 是 反 天 主教 恶 怖 的 最 后 行动 (1681 年 7 
月 1 日 )。 

当 念 恨 和 热情 消失 ， 神 志清 明 的 人 觉察 出 奥 茨 部 分 是 无 根据 的 猜测 部 分 是 因 
为 遵守 诺言 ， 才 把 许多 无 辜 的 人 送 往 枉 死 城 。 他 们 断定 ， 并 无 暗杀 国王 的 计划 ， 
也 无 屠杀 新 教徒 或 火 菊 伦 敦 的 阴谋 。 但 是 他 们 也 觉得 ， 纵 使 没 罗马 天 主教 的 阴谋 
人 ， 天 主教 的 阴谋 也 曾 真 正 有 过 。 这 就 是 政府 的 领导 分 子 曾 计划 或 希望 ， 在 法 国 
经 费 (如 果 需 要 ， 再 添上 士兵 ) 的 支持 下 ， 铲 除 英国 天 主教 徒 被 剥夺 任 公职 机 
会 ， 让 国王 改变 宗教 信仰 ， 让 他 那 位 改 了 教 的 弟弟 能 登基 ， 并 且 使 用 一 切 手段 重 
建 天 主教 为 国教 ， 最 后 成 为 全 民 的 宗教 。 事 实 上 这 些 全 体现 在 1670 年 签署 的 秘 
密 的 《多 佛 条 约 》， 查 理 曾 由 此 一 协议 退让 ， 可 是 他 的 希望 未 变 ， 而 他 依旧 决 
定 ， 他 那 位 天 主教 弟弟 应 继 位 为 英 王 。 


喜剧 幕 落 


沙 夫 兹 伯 里 的 决定 却 相 反 。 科 尔 曼 在 受审 时 承认 ， 短 姆 十 知情 也 赞同 他 跟 谢 
兹 通讯 。 沙 夫 兹 伯 里 觉得 储 姆 士 一 旦 登基 ， 将 实现 “天 主教 的 阴谋 ”的 第 一 阶 
段 ， 他 极力 候 是 查理 和 未 能 生育 的 王后 离异 ， 计 个 新 教徒 ， 她 可 能 会 为 他 生 个 新 
教徒 男儿 。 查 理 拒绝 让 王后 凯瑟琳 重 蹈 前 王 皇 后 另 一 个 阿拉 贡 的 凯瑟琳 的 覆 入 。 
沙 夫 兹 伯 里 又 转向 支持 英 王 的 私生子 蒙 茅 斯 公 绥 ， 他 无 法 宽恕 他 父亲 因 未 要 他 母 
亲 ， 使 他 无 权 继 承 王位 。 沙 夫 兹 伯 里 散播 一 个 看 法 说 ， 查 理 曾 正式 亡 了 露 西 沃 
尔 特 ， 而 公 一 是 王位 的 合法 继承 人 。 查 理 宣称 他 除了 凯瑟琳 之 外 ， 绝 未 要 过 他 
人 ， 以 为 驳斥 。 发 现 沙 夫 兹 伯 里 无 法 修好 ， 英 王 把 他 驱 出 枢密 院 (1679 年 10 月 
13 日 ) 。 

在 这 一 连 串 危 机 中 ， 查 理 几乎 改变 了 他 的 个 性 。 他 放弃 了 生活 上 的 乐趣 和 闲 
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适 ， 也 抛 开 了 他 的 安逸 ， 全 神 贯 注 到 行政 和 政治 中 ， 并 且 在 对 抗 敌 人 时 战略 退 
却 ， 直 到 他 们 过 分 骄 纵 而 失败 。 在 他 最 后 5 年 ， 他 显得 如 此 坚决 和 能 干 ， 甚 至 他 
的 朋友 都 惊讶 。 他 逐渐 恢复 信心 后 ， 又 召开 了 他 的 第 四 个 国会 。 

它 在 1680 年 10 月 21 日 集会 。11 月 ， 第 二 份 排斥 法 案 在 平民 院 通过 ， 并 呈 
交 贵 族 院 。 哈 利 法 克 斯 在 此 以 前 一 直 支 持 辉 格 党 ， 现 在 转向 国王 那 一 边 ， 开 始 赢 
得 “ 骑 墙 派 ”的 头衔 。 他 民 恶 钴 姆 土 ， 也 不 相信 天 主教 信仰 ， 但 是 他 赞同 查理 所 
谓 世袭 君主 的 原则 应 予 维持 ， 而 且 他 担心 沙 夫 兹 伯 里 将 领导 英格兰 进行 男 一 场 内 
战 。 在 一 次 元 长 的 辩论 中 ， 他 舌 绽 莲 花 ， 逻 辑 严 密 ， 打 动 了 贵族 院 ， 把 这 个 法 案 
否决 了 。 平 民 院 以 拒绝 拨 经 费 予 英 王 为 报复 ， 并 且 禁 止 任何 商人 或 金融 家 把 钱 借 
给 他 。 它 弹劾 哈 利 法 克 斯 、 斯 克 罗 格 斯 以 及 斯 塔 福 德 子爵 ， 后 者 是 被 关 在 伦敦 塔 
中 的 5 名 天 主教 贵族 之 一 。 斯 塔 福 德 由 于 奥 茨 的 证 词 被 处 死刑 而 遭 斩 首 (12 月 7 
日 ) 。 国 王 又 一 次 解散 国会 (1681 年 1 月 18 日 ) 。 

由 于 他 极 需 经 费 ， 宁 可 牺牲 其 弟 ， 查 理 决定 再 度 向 路 易 十 四 届 膝 ， 以 供 政府 
开支 。 他 同意 袖手旁观 ， 坐 观 法 国 的 侵略 政策 ， 为 了 70 万 镑 一 一 足以 使 他 没有 
国会 的 辅助 亦 可 独立 达 3 年 之 久 。 由 此 给 予 他 力量 行动 更 进一步 到 召集 了 第 五 任 
国会 。 为 使 国会 失去 伦敦 的 僧侣 和 民团 之 支持 ， 他 命令 国会 在 牛津 集会 。 双 方 皆 
武装 而 来 一 一 查理 率领 许多 卫士 ， 辉 格 党 领袖 的 随从 尼 携 剑 带 枪 ， 以 及 扬 舞 着 
“不 要 天 主教 ， 也 不 要 奴役 ”的 大 旗 。 平 民 院 立刻 通过 第 三 次 排斥 法 案 。 在 这 个 
措施 能 到 贵族 院 之 前 ， 查 理解 散 国会 (1681 年 3 月 28 日 ) 。 

许多 人 现在 预料 沙 夫 兹 伯 里 会 再 次 发 动 内 战 。 同 时 与 论 记 起 1642 至 1660 年 
的 历史 ， 转 为 反对 他 而 支持 英 王 。 国 教会 热心 地 辩论 天 主教 徒 的 久 姆 士 有 无 继承 
王位 权 。 当 沙 夫 兹 伯 里 试图 重组 被 解散 了 的 平民 院 开 一 次 革命 会 议 时 ， 查 理 下 令 
逮捕 他 ， 陪 审 团 宣告 沙 夫 兹 伯 里 无 罪 (11 月 24 日 ) 。 而 他 现在 虽然 病 得 几乎 不 
能 走路 ， 他 还 是 加 入 蒙 茅 斯 公历 的 公开 革命 。 英 王 把 他 们 两 人 一 齐 下 狱 。 沙 夫 
兹 伯 里 由 伦敦 塔 中 逃 出 ， 流 亡 到 荷兰 ， 精 疲 力 竟 ， 卒 于 当地 (1683 年 1 月 31 
日 ) ， 但 他 的 友人 洛克 却 仍 继续 为 他 在 实际 政治 所 未 能 达成 的 目的 而 在 哲学 理 
论 上 奋斗 。 

查理 赦免 蒙 葬 斯 ， 但 是 他 却 饶 不 了 对 沙 夫 慈 伯 里 宣告 无 罪 的 伦敦 陪审 团 。 这 
时 他 变 得 极端 ， 他 决定 破坏 市 的 自治 ， 因 为 在 市 自治 中 ， 辉 格 党 情感 会 成 熟 一 一 
甚至 革命 。 他 下 令 检 讨 类 似 此 等 对 皇家 意 旨 熟视无睹 的 市 特许 状 。 由 于 它们 被 发 
现 有 法 律 漏洞 因而 被 宣布 为 无 效 ， 随 之 颁布 了 新 的 特许 状 ， 规 定 所 有 市 自治 的 选 
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任官 员 ， 今 后 其 任免 可 否 应 由 英 王 决定 〈1683 年 ) 。 言 论 及 新 闻 自由 现在 受到 新 
的 限制 。 对 反 国 教徒 (不 是 天 主教 徒 ) 的 迫害 又 开始 ， 因 为 他 们 大 部 分 是 民权 
党 。 在 苏格兰 ， 包 姆 士 亲 自 领导 镇 压 。 皇 家 特权 超过 国会 权利 的 胜利 似 已 完 

并 且 大 动乱 的 成 就 显然 也 因 全 国 恐 惧 再 次 发 生 内 战 ， 转 而 支持 保皇 派 的 反动 而 遭 
牺牲 了 。 当 哈 利 法 克 斯 抛弃 沙 夫 兹 伯 里 ， 把 他 的 适度 的 智慧 转 而 为 英 王 效忠 ， 担 
任 掌 弓 大 臣 (1682 一 1685 年 ) 时 ， 即 反映 了 全 国 的 这 种 感情 。 

沙 夫 兹 伯 里 的 追随 者 作 最 后 之 挣扎 。1683 年 1 月 ， 蒙 茂 斯 公历 、 埃 塞 克 斯 
伯 必 (the Earl of Essex) 、 卡 莱 尔 伯 覆 (the Earl of Carlisle) 、 罗 素 助 鲜 和 西 德 
尼 (Algemon Sidney) ， 在 汉 普 登 (John Hampden， 内 战 英雄 之 孙 ) 的 家 里 密 议 
设计 要 陷害 镶 姆 士 ， 而 且 若 是 需要 ， 连 查理 也 暗杀 掉 。 西 德 尼 希 望 行动 更 进一步 
到 建立 英国 共和 。 他 是 骑士 党 主席 菲利普 悉尼 爵士 ( Sir Philip Sidney) 的 侄 
孙 。 在 内 战 时 ， 他 站 在 国会 这 边 作战 ， 在 马 斯 顿 沼泽 ( Marston Moor) 负伤 。 他 
被 任命 为 审问 查理 一 世 的 委员 会 委员 ， 但 他 拒绝 出 任 ， 并 且说 ， 这 个 委员 会 未 获 
人 民 授 权 去 审讯 国王 。 他 在 欧洲 大 陆 时 发 现 国内 已 经 复辟 ， 就 留 在 欧陆 ， 致 力 于 
研究 ， 以 及 阴谋 反对 查理 二 世 。 第 二 次 荷兰 战争 时 ， 他 力 劝 荷兰 入 侵 英 格 兰 ， 而 
且 他 说 ， 若 是 法 国政 府 供给 他 10 万 克朗 ， 他 愿 为 法 国政 府 效劳 ， 在 英格兰 境内 
发 起 一 次 叛乱 。 查 理 允许 他 回 到 英国 (1677 年 ) 参加 他 父亲 的 葬礼 ， 他 留 在 英 
格 兰 ， 加 入 了 “在 野党 " 。 在 《 论 政府 》( Discourses Conceming Government， 写 
于 1681 年 ， 但 1688 年 才 出 版 ) 中 他 提倡 准 共和 的 原则 ， 早 在 洛克 之 先 ， 攻 击 菲 
尔 默 为 君权 神 授 说 辩护 ， 而 县 坚决 主张 人 民有 权 评 断 及 罢 轴 他 们 的 统治 者 。 显 
然 ， 他 和 罗素 两 人 都 接受 法 国政 府 的 金钱 ， 法 国 乐于 让 查理 二 世 因 内 部 麻烦 手 忙 
脚 乱 而 无 暇 他 顾 。 

这 “六 人 委员 会 ”决定 要 扣押 英 王 。 他 们 获悉 他 3 月 中 要 出 席 纽 马 基 特 
(Newmarket) 的 赛马 会 ， 他 回 伦敦 时 ， 马 车 将 会 通过 伦敦 市 北边 霍 兹 登 (Hod- 
desdon) 地 方 的 麦 城 厦 (Rye House) ， 另 一 轮 干草 车 会 把 那儿 的 路 堵 上 。 英 王 ， 
或 许 再 加 上 他 的 弟弟 ， 将 被 擒 ， 不 管 生死 。 可 是 3 月 22 日 ， 赛 马场 内 发 生 了 一 
场 大 火 ， 赛 马 比 原 定 日 程 提早 一 周 结束 ， 查 理 在 阴谋 者 未 能 提早 发 动 之 前 已 安全 
通过 ， 返 抵 伦敦 。6 月 12 日 ， 他 们 其 中 之 一 ， 因 害怕 真相 暴露 ， 希 望 获 歼 ， 竞 
把 此 阴谋 向 政府 告发 。 卡 莱 尔 被 过， 认罪 ， 而 获 赦 。 蒙 芒 斯 力 辩 无 罪 ， 虽 然 查 理 
知道 他 儿子 扯 说 ， 但 他 却 取消 了 巡捕 的 命令 。 罗 素 受 审 、 定 罪 、 被 处 死 (1683 
年 7 月 21 日 )。 埃 塞 克 斯 在 狱 中 自杀 。 查 理 说 :“ 他 无 须 对 皇 恩 歼 罪 绝望 ， 因 为 
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我 从 他 一 命 ! ” 埃 塞 克 斯 的 父亲 系 为 查理 一 世 而 死 。 有 些 较 不 显要 的 参与 “ 麦 城 
厦 谋 反 事件 ”的 人 都 被 吊 死 。 西 德 尼 在 证 据 不 足 之 下 被 定 有 罪 ， 他 为 自己 极力 辩 
护 ， 而 勇于 就 死 有 如 罗马 人 (12 月 7 日) 。 他 的 座右铭 是 “这 只 手 是 暴君 的 政 
人 ”, 但 那 是 有 双重 意义 的 。 他 在 断头台 上 发 出 名 句 :“ 上 帝 让 各 民族 赁 各 自 
所 好 自由 地 建立 各 自 的 政府 。” 他 拒绝 任何 宗教 的 照应 ， 说 他 已 和 上 帝 平 和 相 
处 了 。 

查理 固然 胜 了 ， 却 也 油 尽 灯 枯 。 他 享有 却 厌 乏 于 一 生 的 声望 。 英 格 兰 在 他 当 
政 时 曾经 济 繁荣 ， 现 在 则 政治 安宁 。 这 些 都 群 京 在 一 位 代表 全 国 持续 和 秩序 的 国 
王 身 上 ， 即 使 这 就 是 有 一 段 时 候 曾 是 个 天 主教 徒 国王 也 可 以 ， 它 宽恕 了 查理 的 错 
失 。 它 半数 同意 他 ， 一 个 选择 的 、 而 非 传 袭 的 君主 制 会 引起 定期 性 的 骚动 。 它 仍 
尊重 他 对 弟弟 的 诚信 ， 即 使 当 它 哀悼 此 一 结果 时 。 钴 姆 土 再 度 获胜 ， 成 为 海军 大 
臣 ， 并 仍 积极 对 付 其 仇敌 。1685 年 1 月 ， 钴 姆 士 与 奥 欧 在 一 场 民事 案 中 对 短 公 
堂 ， 获 胜 ， 获 偿 10 万 镑 。 奥 茨 付 不 出 这 笔 巨 款 ， 被 拘 狱 中 。 查 理 哀伤 地 说 :“ 当 
我 逝世 ， 我 将 仔细 地 把 我 的 王国 和 平地 交 了 予 他 ， 希 望 他 能 保 其 长 久 。 我 不 晓得 我 
弟弟 会 怎么 做 ， 可 是 我 十 分 担心 ， 当 他 即位 后 ， 他 将 被 迫 再 次 流亡 在 外 。 这 是 我 
所 害怕 出 现 的 ， 但 看 不 出 有 多 少 希 望 和 理由 会 好 转 。” 当 俯 姆 十 因 他 不 带 筷 从 而 
驶 过 伦敦 向 他 进言 忠告 时 ， 他 劝 其 弟 不 用 担心 ,，“ 没 有 人 会 杀 了 我 ， 好 让 你 成 了 
国王 的 ” 。 

他 那么 说 是 没 错 ， 但 应 该 把 庸 医 除 外 ， 庸 医 会 误 他 的 。1685 年 2 月 2 日 , 他 
齐 到 惊 风 (痉挛) ， 他 的 脸 都 扭曲 了 ， 他 的 嘴 吐 泡沫 。 金 医生 (Dr. king) 刺 破 
静脉 以 放血 ,效果 良好 。 可 是 侍从 们 找 了 18 名 其 他 医生 来 诊断 、 开 方 。 一 连 5 
天 的 折磨 ， 他 遭 到 他 们 的 联合 攻击 。 他 们 把 他 的 静脉 开 了 油 ， 把 放血 杯 放 在 他 肩 
头 上 ， 把 他 头发 理光 ， 好 让 头皮 上 的 肤 疱 长 出 来 ， 还 在 他 胸 底 板 上 涂 上 沥青 和 多 
类 。 一 位 医药 史家 说 ， 为 了 从 他 脑子 里 除去 幻想 ， 他 们 往 他 鼻孔 里 吹 蒜 蒙 芦 ， 让 
他 打 喷 呈 。 为 了 让 他 呕吐 ， 他 们 把 匀 和 硫酸 锌 灌 进 他 嘴 里 。 为 了 洗 他 的 肠 ， 他 们 
给 他 喂 下 强烈 的 泻药 ， 并 多 次 洗 肠 。 

垂死 的 国王 要 召见 他 那 位 长 年 辛苦 的 王后 ， 竟 未 察觉 她 早已 哆 在 他 的 床 脚 ， 
摩擦 他 的 脚 。2 月 4 日 ， 有 些 主教 建议 他 施 国教 会 的 最 后 仪式 ， 可 是 他 请 他 们 停 
止 。 当 他 弟弟 问 他 是 否 要 名 天 主教 神父 ， 他 答 说 :“ 是 ， 是 ， 我 至 为 需要 。” 替 
德尔 斯 顿 (John Huddleston) 神父 受 召 而 来 ， 他 曾 在 伍 斯 特 战役 救 了 查理 一 命 ， 
而 查理 在 “天 主教 阴谋 的 炙 怖 时 期 ”中 也 救 过 他 一 命 。 查 理 坦 承 有 罗马 天 主教 信 
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仰 ， 主 悔罪 ， 侥 恕 其 敌人 ， 请 求全 数 赦免 ， 并 接受 最 后 涂 油 式 和 最 后 圣 礼 。 他 万 
其 是 要 求 太太 她 他 之 罪 ,但 是 他 同时 亦 要 求 他 弟弟 好 好 照顾 路 易 丝 和 他 的 儿女 ， 
同时 “ 别 让 可 怜 的 内 尔 拨 饿 " 。 他 向 围 在 病 栅 旁 的 人 致 炎 说 ， 他 难过 的 是 选 了 个 
这 么 不 适当 的 时 候 去 世 。 

2 月 6 日 中 午 ， 约 克 公 负 即 位 为 王 。 
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第 四 章 “| 光荣 革命 


(1685 一 1714) 


信奉 天 主教 的 国王 (1685 一 1688) 


从 画家 凡 “ 戴 克 所 绘 的 那 幅 约 克 公 表 2 岁 时 的 美丽 的 金 蓝 色 画 像 ， 谁 会 料想 
到 这 位 天 真 烂漫 、 敏 感 而 又 害羞 的 小 男孩 ， 竟 会 使 斯 图 亚 特 王 朝 倾覆 ， 并 且 终 于 
在 “光荣 革命 ”中 ， 继 足 其 父亲 ， 又 把 国王 的 权力 ， 移 交 给 了 国会 ?但 是 在 赖 利 
为 同一 个 人 所 绘 的 篇 姆 士 二 世 的 画像 中 ， 羡 层 吕 生变 成 了 匿 庸 糊涂 ， 敏 感 也 成 了 
刚 恤 奖 固 ， 天 真 经 过 柔媚 取 宠 的 情妇 也 一 变 而 为 坚定 不 移 的 神学 理论 。 这 种 个 性 
决定 了 悲剧 的 命运 ， 诚 如 所 有 的 大 悲剧 一 般 ， 每 一 样 都 使 他 自以为是 ， 这 亦 堪 为 
我 们 同情 ! 

我 们 业已 提 到 他 的 某 些 优点 。 他 服役 海军 时 ， 经 常 身先士卒 ， 碍 不 顾 身 。 拿 
他 和 他 兄长 相 比 ， 人 们 喜欢 他 管理 产业 ， 他 的 开销 耗费 也 较 俭 省 ， 也 比较 信守 诺 
言 。 他 遵守 查理 二 世 的 遗 命 ， 照 抚 其 情妇 一 一 他 帮 她 付 清 债务 ， 并 且 为 她 购置 
别墅 ， 使 她 能 安 度 余 生 。 登 基 之 后 ， 他 与 他 最 近 的 凯瑟琳 . 塞 德 利 〈 Catherine 
Sedley) 仍 保持 了 一 段 时 候 的 关系 。 但 是 在 彼得 神父 的 谏 净 下 ， 他 付 给 她 一 笔 
钱 ， 劝 服 她 离开 英格兰 。 因 为 他 承认 若是 再 见 她 一 面 ， 则 必 将 情 难 自 禁 ， 无 以 抗 
拒 她 的 魅力 影响 。 参 与 推翻 他 王位 的 伯 内 特 主教 评 断 他 是 “天 生 的 公正 和 真挚， 
虽然 有 时 候 也 浮 踢 和 睡 紫 必 报 ， 直 到 他 的 宗教 信 爷 腐化 了 他 原先 的 原则 和 方向 之 
前 ， 他 一 直 是 位 坚贞 的 友人 ”。 他 自 秦 其 为 丛 村 ,保持 币制 诚信 ， 对 人 民 亦 轻 盘 
薄 税 。 麦 考 利 费 了 800 页 篇 幅 描 述 他 在 位 3 年 的 治 绩 ， 其 结论 是 :“ 如 果 他 是 个 
新 教徒 ， 不 ， 如 果 他 只 要 是 个 温和 的 罗马 天 主教 徒 就 好 ， 具 有 这 么 多 优点 ， 他 可 
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能 会 有 个 繁盛 、 光 荣 的 治 绩 。” 

他 的 过 失 植 根 于 他 的 权力 。 他 在 登基 以 前 即 已 傲慢 自 大 ， 他 接受 他 父亲 的 理 
论 ， 认 为 国王 应 具有 绝对 权威 ， 因 此 受到 大 多 数 人 轻 臣 ， 只 有 少数 人 和 他 亲近 。 
他 又 缺乏 他 哥哥 那 份 实际 的 幽默 ， 而 不 明白 实际 上 的 限制 。 我 们 必须 尊重 他 对 于 
其 宗教 信仰 的 热诚 ， 以 及 他 给 予 英格兰 天 主教 徒 信仰 自由 和 政治 机 会 平等 的 诚 
意 。 他 热爱 他 信奉 天 主教 的 母亲 和 姐姐 。 过 去 15 年 ， 他 在 私 邸 中 受到 天 主教 徒 
包围 ， 而 且 他 对 于 一 个 产生 这 么 多 善良 男女 的 宗教 竟然 受到 英国 人 如 此 限制 熏 
恨 的 现实 ， 实 在 惊异 。 英 国 新 教徒 对 “火药 案 ” 的 印象 鲜明 ， 他 们 深 念 信奉 天 主 
教 的 国王 将 倾向 于 (或 迟早 会 被 说 服 ) 接受 切 莫 得 罪 意 大 利 教皇 的 政策 。 他 对 
此 事 却 没有 鲜明 深刻 的 记忆 。 信 奉 新 教 的 英格兰 认为 其 宗教 、 学 术 及 政治 之 独 
立 ， 将 会 受 其 信奉 天 主教 的 国王 所 危害 。 

馈 姆 土 二 世 登 基 后 的 第 一 步行 动 ， 稍 稍 祛除 了 这 种 恐惧 。 他 任命 哈 利 法 克 斯 
为 枢密 院 院 长 ， 森 德 兰 为 国务 大 臣 ， 第 二 任 克拉 伦 登 伯 历 亨利 . 海德 (Henry 
Hyde ，second Earl of Clarendon) 为 掌 筷 大 臣 一 一 3 人 全 是 新 教徒 。 他 对 枢密 院 
发 表 首次 演讲 时 ， 保 证 要 维持 既 有 的 教会 及 国家 体制 。 他 对 英格兰 议会 支持 他 继 
承 大 统 敬 申 谢 忱 ， 并 且 保 证 他 会 特别 照顾 国教 会 。 加 冕 时 ， 他 采取 近代 英国 国王 
通行 的 暂 词 一 一 要 维持 并 保卫 国教 。 数 个 月 中 ， 他 享有 意 想不到 的 民心 支持 。 

他 第 一 桩 亲 天 主教 的 措施 并 未 直接 攻击 新 教 。 他 下 令 把 拒绝 宣 暂 效忠 以 及 接 
受 国教 至 上 而 遭 禁 铀 的 人 ， 全 部 释放 。 因 此 ， 数 以 千 计 的 天 主教 徒 遂 得 以 自由 ， 
然而 同时 也 有 1 200 名 教 友 派 和 其 他 许多 不 信奉 国教 的 他 教派 人 士 获 得 释放 。 

他 严禁 任何 宗教 信仰 的 告发 与 诉讼 。 他 赦免 了 丹 比 ， 以 及 被 奥 茨 起 诉 而 囚禁 
于 伦敦 塔 的 贵族 天 主教 徒 。 在 一 件 新 审 案件 中 ， 奥 茨 承认 犯 伪证 罪 而 使 数 名 无 训 
者 遭 处 刑 。 法 庭 对 于 无 法 判处 他 死刑 深 表 遗 憾 ， 仅 能 判处 他 罚款 2 000 马克 ， 绑 
于 马车 背 上 ， 两 次 公开 蒜 刑 一 一 一 次 由 埃 尔 门 (Aldgate) 到 纽 门 (Newgate) ， 
两 天 后 ， 再 由 纽 门 到 泰 邦 (Tybum) 一 一 并 且 终身 每 年 要 五 度 受 柳 刑 示众 。 他 
受 完善 刑 后， 幸 保生 命 ， 又 押 和 人 监牢 (1685 年 5 月 ) 。 詹 姆 士 二 世 拒 绝 赦 免 其 第 
二 次 鞭 刑 之 要 求 。 

不 稳定 的 信仰 停战 终 因 两 次 叛乱 而 破裂 。5 月 间 ， 第 九 任 阿 盖 尔 《Argyll) 
伯 栈 坎贝尔 ( Archibald Campbell) 于 苏格兰 登陆 ，6 月 间 蒙 茅 斯 公 员 篇 姆 十 
(James) 亦 于 英格兰 西南 岸 登陆 ， 联 合 欲 推翻 这 位 天 主教 徒 国王 。 蒙 茅 斯 橄 文 谴 
责 詹 姆 士 二 世 是 个 段位 者 、 暴 君 、 久 | 手 ， 指 控 他 纵火 焚烧 伦敦 、 信 仰天 主教 并 毒 
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害 兄长 查理 二 世 的 阴谋 企图 。 同 时 折 言 除非 他 们 拯救 了 新 教 信仰 、 国 家 和 国会 的 
自由 ， 和 否则 绝 不 言 和 。 阿 盖 尔 于 6 月 17 日 被 数 平 ,6 月 30 日 被 处 死 ， 叛 军 北 翼 
遂 告 失败 。 但 是 多 塞 特 郡 (Dorsetshire) 人 民 ， 大 多 是 清教徒 ， 咸 认 蒙 茅 斯 为 救 
星 ， 许 许多 多 人 投入 他 的 叛 旗 之 下 ， 而 他 亦 径 自 偶 取 英格兰 国王 詹 姆 土 二 世 的 头 
衔 。 贵 族 和 富 人 阶级 没有 支持 他 ， 他 那 纪律 欠 佳 的 部 队 亦 于 1685 年 7 月 6 日 在 
塞 吉 沼 泽 〈 Sedgemoor) 地 方 为 皇室 部 队 击溃 一 一 这 是 二 次 大 战 前 在 英国 本 土 上 
进行 的 最 后 一 场 战争 。 蒙 茅 斯 败亡 ， 祈 求 国 王 宽 赦 ， 但 遭 拒绝 ， 并 被 斩首 。 

玻 西 (Percy Kirke) 上 校 率领 的 皇家 部 队 追 捕 叛 军 残部 ， 并 且 不 经 审判 即将 
人 吊 死 。 简 姆 十 二 世 任 命 杰 弗 里 斯 大 法 官 为 首 的 一 个 委员 会 到 西部 乡 区 ， 以 审判 
参加 叛乱 或 协助 叛 军 者 。 这 些 被 告 员 有 陪审 团 审判 ， 但 是 陪审 团 却 受 杰 弗 里 斯 之 
恶 吓 胁 迫 ， 因 此 很 少 有 被 告 于 这 段 “血腥 巡回 裁判 ”( Bloody Assizes，1685 年 9 
月 ) 期 中 获得 幸免 。 I 将 近 400 人 受 绞刑 吊 死 ，800 人 被 判 人 西 印度 群岛 地 方 的 
农场 强制 劳动 。 伊 丽 莎 白 一 世 于 1569 年 、 克 伦 威 尔 于 1648 年 皆 曾 犯 下 同样 残酷 
不 仁 的 罪 ， 但 是 杰 弗 里 斯 远 超过 彼 等 ， 他 威吓 胁迫 证 人 和 陪审 团 ， 将 被 告 届 打 成 
招 ， 并 且 贪 禁 受贿 ， 被 告 欲求 脱 罪 ， 必 须 厚 币 贿 赂 。 詹 姆 士 二 世 亦 有 一 些 温和 措 
施 以 复 验 此 等 暴政 ,但 是 当 此 大 惨案 一 过 ， 他 就 据 升 杰 弗 里 斯 ， 授 以 贵族 本 位 ， 
并 任命 为 司法 大 臣 (1686 年 9 月 6 日 )。 

这 种 报复 行为 使 举国 上 下 与 国王 疏远 。 当 他 要 求 国会 废止 杜 试 法 〈 排 斥 天 
主教 徒 出 任 公职 及 国会 议员 ) ,修正 《人身 保 护法 》， 以 及 设立 一 支 直 辖 皇室 的 
常备 军 时 ， 国 会 拒 予 通过 。 角 姆 士 二 世 遂 勒令 国会 休会 (11 月 20 日 ) ， 径 行 任 
命 天 主教 徒 出 任 公职 。 哈 利 法 克 斯 反对 这 种 侮 慢 国会 的 行为 ， 詹 姆 十 二 世 遂 将 他 
解职 ， 而 以 森 德 兰 取 代 他 出 任 枢密 院 主席 。 森 德 兰 此 时 已 宣称 版 依 天 主教 (1687 
年 ) 。 当 人 詹 姆 士 二 世 对 法 王 路 易 十 四 废止 《 南 特 诏书 》 大 表 赞 扬 时 ， 英 格 兰 认定 
了 ， 如 果 詹 姆 士 二 世 的 权力 和 波 旁 王室 一 样 绝 对 至 上 ， 他 亦 可 能 采取 同样 的 措施 
对 付 英国 新 教徒 。 詹 姆 十 二 世 毫 不 讳言 其 看 法 ， 他 认为 他 的 权力 已 经 是 绝对 至 上 
了 ,而 路 易 十 四 是 他 心目 中 理想 的 君王 。 一 度 他 接受 路 易 十 四 给 的 津贴 ， 但 他 拒 
绝 让 路 易 十 四 来 指令 英国 政府 的 政策 ， 因 此 该 津贴 就 没有 了 。 

路 易 十 四 明 平 英国 ， 却 不 智 于 本 国 ， 他 一 面 因 连 害 法 国 的 胡 格 诺 派 教徒 而 前 
弱 法 国 ， 一 面 又 警告 詹 姆 十 二 世 勿 中 将 英格兰 天 主教 化 。 教 皇 英 诺 森 十 一 世 亦 给 

















[1 巡回 法 庭 (assizes) 是 定期 赴 各 郡 办 案 的 高 等 法 庭 。 
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予 他 同样 的 忠告 。 往 姆 十 二 世 致 函 予 他 ， 人 允诺 英格兰 将 及 早 归顺 罗马 教会 。 教 皇 
劝 英 王 抑制 其 措施 ， 只 要 让 天 主教 徒 在 英国 获得 容忍 即 可 。 他 据 除 政治 野心 而 提 
此 警告 ， 并 且 命 令 耶稣 会 长 老 去 责难 彼得 神父 竞 在 英国 政府 里 居于 显著 地 位 。 英 
诺 森 十 一 世 未曾 能 制止 其 天 主教 信徒 ， 但 是 他 担心 路 易 十 四 的 力量 对 他 展开 包 
围 ， 并 希望 英国 能 摆脱 开 法 国人 的 束缚 ， 成 为 一 位 与 法 国人 对 抗 的 补充 者 。 教 皇 
派 遗 一 名 教廷 大 使 赴 英 格 兰 一 一 都 铎 王朝 玛丽 女王 治 下 以 来 第 一 次 一 一 对 钴 姆 
士 二 世 说 明 ， 国 会 和 国王 之 问 若是 决裂 ， 势 必 伤害 到 罗马 教会 的 利益 。 

篇 姆 土 二 世 对 此 劝告 未 曾 在 意 。 他 认为 ， 他 在 52 岁 方才 即位 ， 要 使 他 衷心 
珍视 的 宗教 变革 实现 ， 已 来 日 无 多 。 他 的 子 痫 已 少 有 希望 ; 一 位 信奉 新 教 的 女儿 
将 继承 他 ， 而 且 除 非 他 在 死 前 稳固 地 建立 其 工作 ， 不 然 必 将 被 她 推翻 。 彼 得 神父 
和 教皇 压制 了 所 有 深思 熟 虑 的话 言 。 国 王 不 仅 车 驾 迷 赫 地 去 做 弥 撤 ， 而 且 也 要 大 
臣 们 陪 他 一 齐 去 。 一 大 群 神父 经 常 在 宫廷 中 走动 。 他 派 任 天 主 教徒 出 任 军 职 ， 并 
且说 明 法 官 〈 法 官 的 任免 权 皆 在 他 手中 ) 认可 其 权力 可 以 赦免 这 些 庚 受 王 命 者 
免除 杜 试 法 课 诸 其 身 的 刑罚 。 他 建立 一 支 1.3 万 人 的 军队 ， 大 部 分 由 天 主教 徒 军 
官 统领 ， 仅 听命 于 他 ， 此 举 显然 已 威胁 到 国会 的 独立 。 他 停止 法 律 对 公开 参加 天 
主教 礼拜 仪式 的 刑罚 之 规定 。 他 颁布 一 项 歼 令 (1686 年 6 月 ) ， 严 禁 牧师 们 宣传 
理论 争端 的 道理 。 当 夏普 (John Sharp) 宣传 改 宗 信介 的 动机 时 ， 傣 姆 士 二 世 以 
英格兰 教会 法 定 领袖 的 地 位 ， 命 令 伦 敦 大 主教 康 普 顿 (Henry Compton) 将 他 在 
国教 会 中 的 职务 停职 。 康 普 顿 拒绝 从 命 。 詹 姆 十 二 世 蔓 视 1673 年 的 一 项 法 律 ， 
任命 一 个 新 的 教会 委员 法 庭 (Ecclesiastical Commission Court) ， 受 森 德 兰 和 杰 弗 
里 斯 之 指挥 。 该 法 庭 判 定康 普 顿 违抗 王 命 之 罪名 ， 将 他 免职 。 传 扬 绝对 服从 道理 
的 英格兰 国教 会 开始 转向 反对 国王 。 

他 曾 希 望 赢 取 英格兰 国教 会 与 罗马 修好 ， 但 是 现在 他 的 轻率 举动 排除 了 此 一 
可 能 。 他 代 之 以 采取 联合 天 主教 和 反 国教 会 者 去 对 抗 英 格 兰 国教 会 。 威 廉 - 佩 恩 
劝 国王 说 ， 他 可 以 废止 全 部 禁止 反 国 教会 各 宗派 公开 礼拜 的 法 律 ， 借 此 不 费 吹 灰 
之 力 赢得 英格兰 国教 派 以 外 的 全 体 英国 新 教徒 的 热烈 支持 。1687 年 8 月 4 日 ， 角 
姆 土 二 世 颁 布 他 第 一 次 《宽容 宣言 》。 不 管 他 的 动机 如 何 ， 这 个 文件 在 宽容 史上 
占有 一 席 之 地 。 该 宣言 停止 了 对 宗教 所 加 的 一 切 刑法 ， 废 除 全 部 的 宗教 哲 言 ， 允 
许 人 民 自 由 信仰 ， 严 禁 干扰 和 平 的 宗教 集会 。 它 亦 将 因 宗 教 上 未 承认 信仰 国教 而 
入 狱 的 人 们 释放 。 它 的 宽容 度 超 过 了 查理 二 世 的 同名 宣言 ， 查 理 的 宣言 对 要 任官 
职 者 尚 须 暂 证 信件 国教 ， 并 且 只 准 天 主教 徒 在 私宅 中 礼拜 。 它 对 英国 教会 保证 ， 
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国王 将 继续 保护 其 所 有 的 合法 权利 ， 可 惜 的 是 这 个 措施 乃 是 对 国会 宜 战 的 暗示 。 
国会 此 时 已 被 救 令 为 无 能 而 遭 解 散 ， 如 果 国 会 承认 国王 有 权 废 止 国会 立法 ， 内 战 
就 不 会 再 次 展开 。 

当时 英格兰 最 杰出 的 智者 哈 利 法 克 斯 ， 发 表 一 篇 匿名 的 《 致 反 国教 会 者 一 
封 信 》(Lerer to a Dissenter) 当时 最 成 功 的 小 册子 (1687 年 8 月 ) 一 一 介 
人 争执 。 他 向 新 教徒 们 进言 ， 他 们 今天 得 到 的 宽容 是 来 自 一 位 向 教会 效忠 的 亲 
王 ， 该 教会 曾 声言 绝对 正确 与 明白 拒 斥 宽容 。 在 良心 的 自由 和 绝对 无 误 的 教会 之 
间 ， 能 否 永 保 和 谐 ? 反 国教 会 者 焉 能 信任 他 们 的 新 友人 ， 他 昨天 犹 曾 污 牙 他 们 为 
异端 哩 !“ 从 前 你 是 临 落 的 人 ”， 现 在 却 是 光明 的 天 使 。 不 幸 的 是 ， 英 格 兰 国教 
会 却 就 星 落 的 人 一 事 与 罗 马 取得 协议 ， 而 在 过 去 27 年 中 ， 反 国教 派 分 子 即 令 是 
在 一 位 天 主教 国王 治 下 ， 也 可 能 无 法 有 自由 的 信仰 ， 而 其 身受 迫害 甚至 会 遭 绞 
刑 。 英 格 兰 国教 会 当局 急 欲 与 长 老 会 、 清 教徒 、 教 友 派 等 修好 。 它 要 求 他 们 拒绝 
目前 的 宽容 律令 ， 并 且 保证 国会 与 国教 会 即将 批准 一 种 容忍 宽 谅 的 态度 。 反 国教 
会 者 致谢 函 巴 国王 。 大 多 数 人 对 此 事 明哲 保 身 ， 不 表意 见 ， 而 直到 决定 性 的 日 子 
到 来 时 ， 他 们 背弃 了 国王 。 

詹 姆 士 二 世 仍 继续 其 工作 。 英 格 兰 各 大 学 ， 多 年 来 即 一 再 要 求 其 教员 及 学 生 
必须 版 依 英格兰 国教 会 。 不 过 ， 路 德 派 的 学 位 候选 人 之 颁 授 学 位 ， 以 及 国教 徒 的 
荣誉 学 位 颁 授 为 例外 。 但 是 ， 英 格 兰 国教 会 当局 认为 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 是 一 种 
以 替 国 教会 僧 个 提供 人 选 为 主要 任务 的 组 织 ， 因 而 它 亦 决定 ， 天 主教 徒 不 应 准许 
人 学 。 往 姆 土 二 世 打破 障碍 送 了 一 封 论 令 函 给 剑桥 大 学 副 校长 ， 指 示 他 免除 国教 
会 的 暂 言 限制 ， 允 许 一 名 本 笃 会 (Benedictine) 僧侣 获取 硕士 学 位 。 这 位 副 校长 
拒绝 从 命 ， 遂 遭 教 会 委员 会 停职 。 剑 桥 大 学 派 遗 一 个 代表 团 ， 牛 顿 亦 为 代表 之 
一 ， 向 国 主 表明 其 立场 。 该 本 笃 会 僧侣 随即 退出 解除 了 对 立 情势 (1687 年 ) 。 同 
年 ， 国 王 又 向 牛津 大 学 马达 兰 学 院 推荐 一 名 天 主教 徒 出 任 该 院 院 长 ， 院 士 们 拒绝 
选举 他 。 经 过 一 段 颇 长 久 的 争执 后 ， 乔 姆 士 二 世 建 议 一 位 较 不 受 反对 的 候选 人 
牛津 出 身 的 国教 会 主教 派克 〈 Paker) 出 任 斯 职 。 选 举 权 在 手 的 院士 们 又 拒绝 他 
出 任 。 他 们 被 国王 下 令 去 职 ， 派 克 主 教 遵 以 强力 而 就 职 。 

往 姆 士 二 世 对 天 主教 徒 的 顾问 倚 界 愈 深 ， 怨 型 之 情 愈 告 滋长 。 他 对 彼得 神父 
极其 宠信 ， 因 此 不 断 请 求教 皇 将 他 扬 升 为 主教 ， 甚 至 大 主教 。 英 诺 森 拒绝 其 请 。 
1687 年 7 月 ， 詹 姆 士 二 世 任 命 能 干 却 鲁 葛 的 天 主教 耶稣 会 员 派 特 为 枢密 院 一 
员 。 许 多 美国 的 天 主教 徒 庄 责 此 举 显 系 辐 塞 的 措施 ， 但 是 詹 姆 士 二 世 急 欲 将 此 问 
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题 获 致 结论 。 因 此 ， 如 今 就 有 6 名 天 主教 徒 在 枢密 院 里 头 了 ， 而 且 国王 对 他 们 宠 
信 有 加 ， 亦 使 他 们 大 权 在 握 。1688 年 ，4 名 天 主教 主教 奉命 掌理 英格兰 的 天 主教 
教会 ， 詹 姆 士 二 世 亦 为 他 们 每 人 提供 每 年 1 000 镑 的 津贴 。 事 实 上 现在 天 主教 与 
国教 会 已 居于 同样 地 位 ， 同 为 国家 支持 的 教会。 

1688 年 4 月 25 日 ， 詹 姆 十 二 世 重 新 颁布 已 有 一 年 的 《宽容 宣言 》， 并 且 加 
上 一 条 ， 以 重申 他 保障 所 有 英国 人 民 “ 永 久 的 良心 自由 ”之 决心 。 自 兹 而 后 ， 升 
迁 与 派 职 和 皆 视 功 巧 为 定 ， 而 非 宗教 信 仰 。 他 预料 宗教 敌视 的 减少 将 为 英国 的 贸易 
打开 新 市 场 ， 也 将 为 国家 增加 财富 。 他 要 求 其 臣民 抛 开 一 切 怨恨 ， 不 以 宗教 信仰 
为 别 而 选举 下 届 国 会 。 为 了 确保 这 一 增加 后 的 新 的 宣言 能 够 广 为 流 传 ， 枢 密 院 训 
令 各 地 主教 与 其 神职 人 员 安 排 该 宣言 于 5 月 20 至 27 日 ， 在 英格兰 的 每 一 教区 之 
教堂 中 宣读 。 过 去 有 许多 先例 ， 使 用 神职 人 员 向 人 民 宣 布 政 令 ， 但 是 尚 无 一 项 论 
旨 使 教会 如 此 不 快 。5 月 18 日 ,7 名 国教 会 主教 向 国王 提出 一 份 陈 情书 ， 说 明 他 
们 的 良知 无 法 允 准 他 们 向 其 下 属 神职 人 员 推 荐 ， 要 他 们 向 信徒 宣读 此 一 宣言 ， 因 
为 该 宜 言 违背 国会 的 救 令 。 国 会 救 令 曾 谓 国会 的 立法 只 有 在 国会 同意 之 下 ， 方 得 
中 止 。 詹 姆 士 二 世 回 答 说 ， 他 们 自己 的 神学 者 已 经 不 断 地 违抗 了 需 向 其 教会 领袖 
国王 服从 的 要 求 ， 而 且 在 《宽容 宣言 》 中 亦 无 与 彼 等 良知 抵触 之 处 。 他 允诺 考 
卡其 陈 情书 ， 但 是 他 们 若是 翌日 未 获 其 答复 ， 他 们 亦 须 听命 行事 。 

型 蝴 该 陈 情书 有 数 千 份 抄本 在 伦敦 街头 发 售 ， 这 时 候 ， 皇 家 方面 尚 在 考虑 此 
事 。 詹 姆 士 二 世 认 为 它 已 与 所 有 议定 书 相 违 。 他 将 此 陈 情书 提交 12 名 法 官 组 成 
的 皇家 法 庭 ， 他 们 建议 国王 在 其 法 定 权利 范围 内 行事 。 他 遂 将 此 陈 情书 搁置 不 
复 。5 月 20 日 ， 伦 敦 有 4 所 教堂 宣读 此 一 陈 情书 ， 其 余 %6 所 教堂 则 未 曾 置 词 。 
国王 认为 其 权威 受到 冒犯 ， 他 命令 这 7 名 主教 到 枢密 院 。 他 们 到 来 时 ， 国 王 告诉 
他 们 说 ， 他 们 将 以 刊登 煽动 性 的 毁谤 文字 之 罪名 提交 审判 。 然 而 ， 起 诉 期 间 若 欲 
暂 免 下 狱 ， 他 愿 接受 他 们 的 书面 保证 ， 随 传 随 到 。 他 们 说 ， 身 为 国家 的 贵族 ， 他 
们 除了 口头 表明 外 ， 无 须 提 出 任何 书面 保证 。 枢 密 院 判 他 们 下 狱 伦敦 塔 。 当 他 们 
的 船 驶 经 泰晤士 河 时 ， 民 众 夹 岸 为 其 欢呼 喝彩 。 

6 月 29 至 30 日 ,这 7 名 主教 在 王座 法 庭 (Court of King’s Bench) 一 一 4 名 
法 官 ， 陪 审 团 一 一 受审 。 经 过 两 天 的 激烈 辩论 ， 陪 审 团 在 挤 满 了 上 万 名 激动 的 
伦敦 居民 的 大 厅 中 ,裁决 他 们 无 罪 。 英 格 兰 的 新 教徒 大 为 欢喜 。 一 名 天 主教 贵族 
说 :“ 就 人 类 的 记忆 中 ,在 一 天 之 中 欢乐 的 呼声 和 眼泪 ， 从 无 此 日 之 多 ! ”街头 
上 闪耀 着 焰火 ， 群 众 篮 拥 着 教皇 、 大 主教 和 耶稣 会 员 的 蜡像 游行 ， 且 在 狂欢 中 将 
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这 些 蜡像 焚烧 。 就 脑子 单纯 的 人 看 ， 这 一 判决 显示 天 主教 信 仲 不 应 予以 容忍 。 对 
较 深思 的 人 看 ， 它 显示 国会 的 立法 权 ， 已 经 不 受 国王 左右 。 因 此 英格兰 ， 即 使 在 
理论 上 不 是 ， 在 事实 上 已 是 一 个 立宪 君主 国 ， 而 非 绝对 王权 国家 。 

詹 姆 士 二 世 在 反思 其 失败 中 ， 亦 因 王 后 比 原 定 日 期 早 了 一 个 月 ， 于 6 月 10 
卓 为 他 生 下 一 个 婴儿 而 略 获 安慰 。 他 要 把 这 个 珍贵 的 麟 儿 养育 成 一 名 忠心 耿耿 的 
虚 诚 的 天 主教 徒 。 日 复 一 日 ， 父 子 俩 将 度 过 每 次 的 反对 和 挫折 ， 向 神圣 的 目标 逐 
渐 迈 进 。 神 圣 的 目标 即 是 : 与 旧 教 会 和 谐 ， 英 格 兰 亦 和 了 睦 太 平 。 欧 洲 也 后 悔 其 变 
节 改 宗 ， 而 再 度 结合 在 一 个 神圣 、 普 遍 的 信仰 真理 下 ， 与 其 旧 的 王权 至 上 并 存 。 





废 君 


或 许 因为 这 是 个 早产 的 婴儿 ， 使 得 人 们 对 这 位 鲁 医 的 国王 颇 表 不 满 。 英 国 的 
新 教徒 与 镶 姆 士 二 世 的 看 法 一 样 ， 认 为 这 名 男 童 可 能 继续 恢复 天 主教 信仰 的 任 
务 。 他 们 生怕 国王 即 以 此 理由 钟爱 他 。 首 先 ， 他 们 否认 他 是 国王 的 儿子 。 他 们 控 
称 耶稣 会 从 某 些 贩卖 婴孩 处 买 下 一 个 男 童 ， 把 他 密 置 于 皇后 床上 ， 以 阴谋 阻止 国 
王 那 位 信奉 新 教 的 女儿 玛丽 继承 王位 。 新 教徒 逐渐 将 英国 新 教 信仰 的 希望 放 在 玛 
丽 身上 ， 并 且 逐 渐 一 致 认为 应 发 动 一 次 革命 ， 好 让 玛丽 登基 为 女王 。 
但 是 玛丽 现在 是 荷兰 联邦 行政 长 ， 奥 朗 日 大 公 威 廉 三 世 的 妻子 。 高 贵 的 威廉 
是 否 感 意 仅仅 当 女王 的 王 夫 呢 ? 为 何不 让 他 与 玛丽 共 治 ? 况且 ， 他 也 有 英国 皇家 
的 血统 ， 他 的 母亲 即 是 查理 一 世 的 女儿 ， 也 叫 玛丽 。 无 论 如 何 ， 威 廉 是 不 愿 仅 以 
担任 其 妻 的 王 夫 为 满足 的 。 或 许 是 由 他 示意 ， 当 往 姆 士 二 世 登 基 即 流亡 到 欧洲 的 
伯 内 特 主教 ， 劝 告 玛丽 ， 不 管 她 获 授 何 种 大 权 ， 她 应 誓言 “任何 事情 ”都 完全 听 
从 威廉 。 她 答 说 :“ 统 治 和 权力 都 属于 他 ， 她 仅 希 望 他 能 信守 “丈夫 ， 应 爱 你 的 
妻子 ' ， 在 她 亦 遵 守 “ 妻 子 ， 要 事 事 服从 你 的 丈夫 ` 。” 威 廉 接受 了 此 一 服从 的 
言 ， 但 是 无 视 于 对 他 和 情妇 韦 烈 尔 夫 人 的 暧昧 之 温和 劝 谏 。 最 后 ， 新 教徒 国王 
也 答应 对 其 婚姻 进行 干涉 。 
为 了 维护 荷兰 的 独立 和 新 教 信仰 而 与 法 王 路 易 十 四 作战 的 威廉 ， 曾 经 一 度 希 
望 他 的 岳 丈 大 人 能 与 他 联盟 对 抗 破坏 欧洲 均 势 和 自由 的 法 王 。 当 此 希望 破灭 时 ， 
他 曾 与 反锁 姆 士 的 英国 人 谈判 。 他 默许 蒙 葬 斯 的 组 织 在 荷兰 的 领土 上 策划 反 英 王 
的 行动 ， 并 且 允 许 他 们 不 受 干 扰 地 自 荷兰 港口 出 发 。 他 有 理由 担心 詹 姆 士 计划 剥 
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夺 其 王位 继承 权 的 资格 。 当 英 王 有 了 子 拥 ， 玛 丽 的 权利 显然 已 受 罢 睦 。 早 在 
1687 年 时 ， 威 廉 就 派 遗 戴 克 夫 (Everhard van Dykvelf) 到 英格兰 与 新 教徒 领袖 
建立 友善 交往 。 这 位 使 节 回国 时 ， 携 有 哈 利 法 克 斯 侯 硬 、 沙 夫 兹 伯 里 伯 贰 、 贝 德 
福 德 (Bedford) 、 克 拉 伦 登 〈 前 掌 笔 大 臣 之 子 ) 、 丹 比 、 康 普 顿 主教 及 其 他 人 的 
友善 信函 。 这 些 信 上 函 语 玛 不 详 ， 闪 烁 其 词 ， 以 免 构 成 清楚 的 叛国 罪 ， 但 是 他 们 瞳 
示 忠 诚 支持 威廉 为 王位 的 竞争 人 。 

1687 年 6 月 ， 法 赫 尔 ( Kaspar Fagel) 州长 发 表 一 封 信 ， 权 威 性 地 表明 威廉 
对 信仰 宽容 的 看 法 : 威廉 希望 全 民 都 有 宗教 信仰 的 自由 ， 但 是 也 反对 废止 《村 
试 法 》， 该 法 案 规 定 仅 有 英格兰 国教 会 信徒 才能 出 任 公 职 。 这 一 慎重 的 声明 使 他 
获得 重要 的 国教 徒 领袖 的 支持 。 当 钴 姆 土 二 世 喜 获 亏 儿 ， 显 然 已 终止 了 威廉 继 詹 
姆 士 为 英 王 的 机 会 ， 新 教徒 领袖 决定 邀请 他 来 争取 王位 。 邀 请 函 (1688 年 6 月 
30 日 ) 上 具名 的 人 有 : 第 十 二 代 沙 夫 兹 伯 里 伯 辟 、 第 一 代 德 文 希 尔 ( Devon- 
shine) 公 玫 、 丹 比 和 斯 卡 伯 勒 ( Scarborough) 伯 事 、 罗 素 海 军 上 将 〈1683 年 被 
处 死 的 威廉 雷 塞 尔 [William Ressele] 堂 兄弟 ) 、 享 利 . 西 德 尼 ( Henry Sid- 
ney ， 西 德 尼 的 兄弟 ) 以 及 康 普 顿 主教 。 哈 利 法 克 斯 未 署名 ， 他 说 他 宁可 在 宪政 
体制 -上 反对 。 但 是 其 他 许多 人 ， 包 括 当 时 替 詹 姆 十 二 世 效 命 的 森 德 兰 和 丘吉尔 
(John Churchill) 都 向 威廉 保证 支持 。 具 名 者 承认 这 一 邀请 即 是 叛国 ， 他 们 小 心 
涡 滤 地 把 其 命运 投注 在 此 一 大 事 上 。 由 天 主教 而 转 信 新 教 的 沙 夫 兹 伯 里 ， 把 他 的 
产业 抵押 获得 4 000 镑 ， 渡 海 赴 荷 兰 ， 以 协助 指挥 人 侵 登 陆 英国 。 

威廉 因为 对 其 本 国人 民 是 否 支 持 他 并 无 把 握 ， 因 此 未 能 立刻 采取 行动 ， 同 时 
他 也 担心 路 易 十 四 随时 都 会 恢复 向 荷兰 发 动 攻击 。 日 耳 曼 各 邦 也 担心 会 章 到 法 国 
攻击 ， 抑 有 进 者 ， 他 们 对 威廉 进军 英国 不 表 反 对 ， 因 为 他 们 了 解 其 最 后 目标 仍 是 
向 法 国 波 旁 王 室 的 国王 “将 一 军 ” 。 奥 地 利和 西班牙 的 哈 布 斯 堡 王室 ， 由 于 惜 恨 
路 易 十 四 ， 而 抛 开本 身 的 天 主教 信仰 同意 废 立 亲 法 国 的 一 位 天 主教 统治 者 。 甚 至 
教皇 对 此 远征 亦 给 予 默 示 承认 ， 因 此 亦 即 天 主教 权威 允 准 新 教徒 威廉 负 起 推翻 天 
主教 锁 姆 士 的 任务 。 路 易 十 四 和 人 詹 姆 士 二 世 的 莽撞 引发 了 侵略 。 路 易 十 四 宣称 ， 
由 于 英法 两 国 间 “ 友 这 和 联盟 ”结合 之 故 ， 他 将 对 所 有 人 侵 英 格 兰 的 国家 宣战 。 
詹 姆 士 却 担心 这 项 声明 会 促成 其 反对 他 的 新 教徒 臣民 加 深 团结 ， 因 而 否认 有 此 一 
联盟 存在 ， 也 拒绝 法 国 提供 的 援助 。 路 易 十 四 抑 不 住 气愤 ， 遂 未 顾及 战略 命令 法 
军 进攻 日 耳 曼 而 非 荷兰 (1688 年 9 月 25 日 ) 。 荷 兰 联邦 首长 为 暂时 免 于 法 军 攻 
击 之 威胁 ， 同 意 让 威廉 进行 远征 ， 或 许 此 次 远征 可 能 赢得 英国 作为 抗 法 盟国 。 
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10 月 19 日 舰队 出 发 一 一 5 条 战舰 、500 艘 运输 船 、500 名 骑兵 、1. 1 万 名 步 
兵 ， 其 中 有 许多 是 逃离 法 王 路 易 十 四 之 迫害 的 法 国 新 教徒 骑兵 。 舰 队 由 于 强风 而 
驶 返 ， 等 候 到 一 阵 “ 新 教徒 之 风 ”， 他 们 就 于 11 月 1 日 再 度 启 碎 。 英 国 派 一 支 特 
起 队 去 截 阻 ， 却 被 强风 刮 散 。11 月 5 日 (英国 纪念 “火药 案 ” 的 法 定 假日 ) ， 入 
侵 者 在 托 贝 (Torbay) 登陆 ， 该 地 位 于 多 塞 特 郡 海岸 ， 是 海峡 之 一 处 海港 。 他 们 
未 齐 到 抵抗 ， 但 也 无 人 夹道 欢迎 。 人 民 尚 未 能 忘怀 杰 弗 里 斯 和 玻 西 。 詹 姆 十 二 世 
急 令 其 军队 在 丘吉尔 屿 事 领导 下 向 索 尔 斯 堡 地 方 集结 ， 他 亦 急 驰 该 地 与 部 队 会 
师 。 他 发 现 其 部 队 的 忠 硕 极为 冷淡 ， 使 他 无 法 信任 他 们 会 参战 ， 他 遂 下 令 撤 退 。 
当晚 (11 月 23 日 ) ， 丘 吉尔 和 另 两 位 英 王 部 队 的 高 级 军官 ， 率 领 400 和 人， 投向 
威廉 。 数 天 之 后 ， 丹 麦 亲王 乔治 ( Prince George of Denmark) ， 即 詹 姆 士 的 女儿 
安妮 的 夫 媚 ， 也 继而 投向 反对 者 的 阵营 。 这 位 不 快 的 国王 回 到 伦敦 时 ， 却 发 现 安 
妮 和 丘吉尔 的 妻子 萨 拉 ' 贸 宁 斯 ( Sarah Jennings) 联 实 逃 往 诺丁汉 。 这 位 一 度 
高 做 的 国王 ， 在 发 现 两 个 女儿 都 背弃 、 反 对 他 时 ， 精 神 整个 崩溃 。 他 派遣 哈 利 法 
克 斯 为 使 节 与 威廉 谈判 。12 月 11 日 ， 他 本 身 亦 离 首都 出 走 。 哈 利 法 克 斯 由 前 线 
回来 ， 却 发 现 国政 无 人 ， 群 龙 无 首 。 一 群 贵 族 推 他 为 临时 政府 主席 。12 月 13 
日 ， 他 们 收 到 镶 姆 土 的 一 封 函 件 ， 说 他 已 在 肯特 郡 ( Kent) 法 弗 合 姆 (Faver- 
sham) 陷于 敌手 。 他 们 派 军 去 拯救 镶 姆 士 ，16 日 国王 含羞 带 愧 地 回 到 白宫 。 威 
廉 继续 向 伦敦 进军 ， 于 12 月 19 日 抵达 。 一 队 荷 兰 卫 兵 奉 命 将 詹 姆 士 押 往 罗 切 斯 
特 ， 并 在 当地 纵容 他 逃亡 。 事 情 告 成 ， 詹 姆 士 坠 信贷 中 ， 于 12 月 23 日 自 英国 出 
奔 到 法 国 。 他 遭 轻 山 后 ， 仍 苟 延 残 喘 了 13 年 ， 但 再 也 未 见 英国 故土 。 

威廉 以 极其 坚定 、 说 慎 、 温 和 的 特性 维护 其 胜利 。 他 制止 伦敦 新 教徒 动 夺 
焚烧 天 主教 徒 房 舍 的 骚动 。 他 接受 临时 政府 之 请 ， 召 集 贵 族 、 主 教 、 前 国会 议员 
在 考 文 垂 (Coventy) 集会 。1689 年 2 月 1 日 在 当地 集会 的 “会 议 ”宣称 ， 詹 姆 
士 二 世 因为 弃 职 逃 亡 ， 已 被 轻 点 其 王位 。 它 欲 立 玛丽 为 女王 ， 并 请 威廉 为 其 摄 
政 。 玛 丽 与 威廉 对 此 均 表 拒绝 。 它 又 欲 迎 立 威廉 为 王 ， 玛 丽 为 女王 ， 他 们 遂 表 接 
受 (2 月 13 日 )。 但 是 , “会议 ”同时 亦 提 出 一 项 《权利 宣言 》( Declaration of 
Right) ， 这 是 根据 12 月 16 日 国会 的 《权利 法 案 》( Bills of Rights) 而 再 度 立 法 
的 。 虽 然 威廉 对 此 并 未 明白 同意 ， 它 却 成 为 英国 构成 法 的 一 个 主要 部 分 : 














鉴于 故 久 姆 士 二 世 …… 竟 力 破坏 及 铲除 新 教 信 仲 ， 以 及 本 国 的 法 律 和 
自由 : 
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1. 未 经 国会 同意 ， 即 从 取 并 使 用 废弃 及 中 止 法 律 ， 以 及 执行 法 律 的 权 


3. 成 立 一 个 …… “宗教 事件 委员 法 庭 ”。 
4. 借口 特权 ， 征 集 财 物 为 王室 所 用 ， 而 用 在 国会 认可 的 不 同时 间 及 场合 。 


凡 此 种 种 皆 是 完全 ， 且 直接 地 违反 了 国家 已 确立 的 法 律 、 规 章 和 自由 …… 

基于 全 体 的 信任 …… 奥 明日 亲王 将 保护 他 们 (国会 ) 在 此 间 已 有 的 权 
利 免 受 侵犯 ， 并 且 对 其 宗教 、 权 利 、 自 由 亦 免 受 侵犯 。 神 圣 贵族 和 俗世 贵 
族 ， 以 及 平民 在 威 斯 敏 斯 特集 会 ， 决 议 以 奥 朗 日 亲王 及 郡 主 威廉 与 玛丽 为 英 
格 兰 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 之 国王 及 女王 …… 同 时 亦 决 定 法 律 要 求 作 效 忠 及 至 上 
车 词 的 一 切 人 等 ， 均 应 依 下 列 芹 词 起 暂 …… 余 暂 以 至 诚 囊 心 谭 责 及 扬弃 万 恶 
律 则 ， 即 所 谓 凡 为 教皇 或 教 延 当 局 驱逐 出 教之 王公 ， 其 子 民 或 任何 人 均 可 将 
其 废 革 或 灭 除 …… 

同时 ， 基 于 事实 ， 在 本 新 教皇 国 中 ， 任 何 信奉 天 主 之 王公 ， 或 任何 与 天 
主教 徒 结合 之 国君 或 女王 ， 对 本 王国 之 安全 及 福利 均 不 适宜 。 全 国 上 下 ， 贵 
族 与 平民 ， 愿 进一步 订 定 ， 任 何 个 人 或 团体 ， 不论 现 在 或 未 来 将 信奉 天 主 
教 ， 或 与 天 主教 徒 通婚 者 ， 均 应 永远 取消 其 继承 、 保 有 本 王国 之 王位 


这 份 历史 性 的 声明 文件 表达 出 英国 新 教徒 所 谓 “光荣 革命 ”的 主要 结果 : 确 


使 保证 国会 具有 4 位 斯 图 亚 特 王朝 国王 同意 下 来 的 最 高 立法 权 ， 保 障 人 民 可 对 抗 
政府 的 专断 权力 ， 据 除 任何 罗马 天 主教 徒 可 具有 或 享有 英格兰 王位 。 重 要 性 次 于 
这 些 结果 的 才 是 : 稳固 政府 权力 于 地 主 的 贵族 阶级 ， 由 于 革命 系 由 大 贵族 发 动 及 
进行 ， 地 主 绪 绅 即 进入 众 院 ， 实 际 上 , “君权 神 授 ”的 “绝对 君主 专制 ”"， 已 转 
变 为 地 域 性 的 寡头 统治 ， 其 特质 是 统治 上 温和 、 勤 勉 和 技巧 ， 并 以 产业 、 商 业 和 
金融 界 巨子 来 辅佐 ， 且 普遍 地 未 曾 注意 到 手工 业 工人 和 农民 。 上 层 的 中 产 阶级 由 
革命 而 获 利 菲 浅 。 英 国 的 城市 获得 自由 而 由 商业 寡头 统治 。 伦 敦 商 人 舍弃 待 援 的 
希 姆 士 ， 在 其 抵达 首都 并 第 一 度 接 受 国会 拨款 的 时 间 中 ， 而 贷款 给 威廉 。 这 笔 贷 
款 附 有 一 条 未 形 诸 文字 的 默契 协定 : 商人 们 让 地 主 来 统治 英国 ， 但 是 统治 阶层 的 
贵族 必须 指导 其 外 交 政策 以 符合 商业 利益 ， 并 且 允 许 商 人 和 制造 厂商 逐渐 不 受 官 
方 规章 的 限制 。 





世界 文明 史 。 路 易 十 四 时 代 


光荣 革命 亦 有 不 光荣 的 更 羔 。 遗 憾 的 是 . 英格兰 竟 需 邀请 一 支 荷兰 军队 来 矫 
正 英国 的 错误 ， 一 个 女儿 竟然 协助 他 人 推翻 父亲 的 王位 ， 英 军 司令 竟然 投 敌 ， 国 
家 教会 竟 加 入 推翻 国王 的 事 ， 而 国王 的 神圣 、 绝 对 权威 曾 确定 不 许 任何 行动 违 叛 
或 不 从 。 更 遗憾 的 是 ， 国 会 的 至 高 权 竟 需 以 反对 信仰 自由 来 加 以 保证 。 但 是 这 些 
男女 们 犯 下 的 罪过 却 就 此 深 埋 ， 他 们 完成 的 好 处 却 在 其 身后 留存 且 滋长 。 纵 使 是 
建立 一 种 寡头 统治 ， 他 们 也 通过 扩大 选民 范围 而 为 民主 政治 葛 立 基础 。 

他 们 使 每 个 英国 人 都 能 以 其 家 庭 为 堡 杂 ， 既 相当 的 安全 又 可 免 受 “官府 的 侮 
慢 ” 以 及 “压迫 者 的 错误 ”。 他 们 提供 了 部 分 今天 英国 政府 为 人 所 钦 羔 的 法 律 和 
自由 之 调匀 。 而 且 他 们 如 此 做 竟 未 流 一 滴 血 一 一 除了 那 位 苦恼 、 无 助 、 被 弃 而 
又 不 智 的 国王 不 时 流 着 鼻血 。 


威廉 三 世 治 下 的 英国 (1689 一 1702) 


英国 新 君 任命 丹 比 为 枢密 院 长 ， 哈 利 法 克 斯 为 掌 组 大 臣 ， 沙 夫 兹 伯 里 和 诺丁汉 
伯 杉 为 国务 大 臣 ， 波 特 兰 Portland) 伯 放 为 皇家 财政 大 臣 ， 布 涅 为 案 尔 斯 堡 主教 。 

这 些 新 贵 中 最 迷 赫 、 最 具 影 响 力 的 乃 是 哈 利 法 克 斯 侯 甸 萨 维尔 。 他 是 遭 长 期 
国会 处 死 的 斯 特 拉 福 德 勋 事 的 侄子 ， 他 在 大 动乱 那 段 时 期 财产 大 部 都 损失 ， 但 他 
还 是 抢救 出 足够 的 财产 ， 得 以 在 克 伦 威 尔 政府 时 期 在 法 国安 享 寅 公 生活 。 在 法 
国 ， 他 研究 蒙 田 的 《论文 集 》 而 成 为 一 个 哲学 家 。 如 果 说 ， 后 来 他 是 从 政界 中 
拔 摇 脱 颖 而 成 就 治国 方略 ， 那 就 是 因为 政治 手腕 和 治国 才 略 之 间 的 区 别 即 是 哲 
学 一 能 够 知 古 鉴 今 ， 洞 烛 先 机 ， 综 观 全 局 的 能 力 。 哈 利 法 克 斯 从 未 以 一 位 事 
务 人 员 自 满 。 他 曾 写 过 :“ 世 界 之 统治 〈 国 家 之 治理 ) 是 件 大事 。 但 是 若 与 纯 理 
论 知识 的 精妙 相 较 ， 它 也 是 种 非常 粗俗 之 事 。” 政 治 有 时 需 与 群众 打交道 ， 哈 
利 法 克 斯 对 此 深 为 恶 惧 。“ 多 数 人 有 种 后 天 累积 的 残酷 性 ， 虽 然 他 们 无 一 是 性 本 
恶 …… 群 众 愤怒 的 喻 喻 作 响 之 声 乃 是 世上 最 血腥 的 噪音 之 一 。”!" 他 曾经 历 过 
天 主教 肪 怖 期 ， 是 时 僧侣 们 威吓 着 宫廷 。 目 睹 诸多 宗教 卷 人 贪 欲 冲突 之 中 ， 他 摆 
脱 了 绝 大 部 分 的 神学 理论 ， 伯 内 特 如 此 说 过 :“ 他 活着 是 个 勇敢 粗鲁 而 又 坚决 的 


[1] 神山 上 受惊 驴 怕 的 僧 价 们 喧哗 不 已 ， 吵 覆 了 罗马 卫队 ， 意 外 地 竟 击 败 了 遍 尔 符 人 (Celts) 的 夜 效 ( 公 
元 前 390 年 ) 。 
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无 神 论 者 ， 虽 然 他 经 常 向 我 抗辩 说 他 绝 非 无 神 论 者 ， 可 是 也 常 说 他 不 以 为 世上 不 
会 有 无 神 论 者 。 他 承认 他 无 法 圆 图 香 训 地 轻信 加 诸 世上 的 神圣 之 事 。 他 是 一 名 谦 
蔡 的 基督 徒 ， 他 相信 他 能 相信 的 一 切 。” 

回 到 英国 ， 他 收回 旧 产 业 ， 财 富 之 巨 使 他 能 过 得 极 正直 。 他 为 查理 二 世 服 
务 ， 直 到 他 获悉 秘密 的 《多 佛 条 约 》 为 止 。 他 为 但 姆 士 继承 王位 的 权利 辩护 ， 
但 他 反对 废除 《 甄 试 法 》。 经 过 一 段 短暂 的 天 主教 统治 之 后 ， 他 寻求 新 教徒 统 
治 。 当 他 主导 将 皇权 和 平地 由 篇 姆 士 二 世 手 上 移交 给 威廉 三 世 时 ， 他 的 愿望 实现 
了 。 他 循 其 自己 的 正确 意识 行事 ， 而 不 固执 于 任何 党 派 路 线 。 他 在 《沉思 与 反 
省 》( Thoughts and Reflexions) 中 写 道 :“ 无 知 使 多 数 人 加 入 党 派 ， 而 羞 居心 却 
使 他 们 不 好 退出 党 派 。” 当 他 被 诉 骂 破坏 党 派 路 线 时 ， 他 在 一 本 著名 的 小 册子 
《 骑 墙 者 的 特征 》( The Character of a Trimmer) 里 为 他 自己 辩护 。 他 说 : 


骑 墙 者 (Trimmer) ， 这 个 无 率 的 字 ， 意 义 即 是 假设 有 一 群 人 同 在 一 
条 船上 ， 其 中 一 部 分 都 站 到 一 边 几乎 要 把 船 弄 翻 ， 另 一 批 人 却 要 站 到 另 一 边 
去 把 船 弄 翻 。 忽 然 间 ， 这 里 面 有 了 第 三 种 意见 ， 这 些 人 就 是 想 把 船 弄 平稳 的 人 。 


他 偶尔 也 有 不 谨慎 的 地 方 ， 不 过 经 常 显 露 能 言 善 道 而 且 伤 人 (锋芒 毕露 ) 
的 机 智 。 当 威廉 三 世 的 宫廷 里 充斥 着 一 大 堆 声 称 革命 有 功 而 欲 获 一 官 半 职 的 人 
时 ， 他 因 批 评 而 树 敌 。 他 说 :“ 罗 马 被 一 群 策 伯 所 拯救 ， 可 是 我 却 不 记得 那 批 笨 
伯 出 来 执政 。” 

当 “ 会 议 ” 本 身 自动 改组 而 成 为 国会 ， 进 行 其 认为 的 政府 首要 之 事 一 一 对 
威廉 三 世 之 国家 元 首 及 国教 会 领袖 身份 发 表 拆 言 效忠 与 信服 。 哈 利 法 克 斯 一 定 是 
在 旁 窍 笑 。 这 是 个 历史 上 的 讽刺 : 一 个 世纪 以 来 压迫 加 尔 文教 派 (长老 会 、 清 
教徒 和 其 他 未 奉 国教 者 ) 的 英格兰 国教 会 ， 现 在 竟 必须 接纳 一 名 荷兰 加 尔 文教 徒 
为 其 领袖 。 

400 名 版 依 君 权 神 授 学 说 的 英国 国教 会 僧 但， 对 威廉 治国 的 权利 表示 怀疑 ， 
而 拒绝 立新 的 效忠 上 誓词 。 这 批 “ 拒 绝 立 暂 效 忠 者 ”(Nonjurors， 译 按 ; 特 指 1689 
年 拒 对 威廉 三 世 与 玛丽 立 歧 归顺 的 这 批 国教 会 牧师 而 言 ) 遂 被 解除 圣 职 ， 而 形成 
另 一 派 反 国教 会 者 许多 起 暂 归 顺 的 僧侣 ， 立 哲 之 时 “心理 上 有 所 保留 ” 。 这 使 留 
在 英国 的 少数 耶稣 会 牧师 窃 喜 。 伯 内 特 认 为 :“ 太 多 人 对 此 一 神圣 之 事 支吾 其 
词 ， 甫 衡 扩 塞 ， 使 得 无 神 论 大 为 滋长 蔓延 。” 当 威廉 三 世 对 苏格兰 境内 压倒 性 
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的 优势 之 意见 让 步 ， 废 除 斯 图 亚 特 王朝 以 武力 在 当地 建立 的 主权 统辖 制度 时 ， 
各 种 国教 徒 不 由 大 为 震惊 。 同 时 许多 国教 徒 发 现 威廉 有 意 宗教 宽容 ， 更 是 大 为 
担心 。 

威廉 生长 于 宿命 论 的 加 尔 文 主义 家 庭 ， 他 无 法 同情 国教 徒 认为 长 老 会 教派 应 
被 所 除 公职 及 国会 之 外 的 观点 。 他 曾 在 荷兰 鼓励 宽容 并 且 交 友 往 来 亦 无 宗教 敌 
视 。 宿 命 论 的 加 尔 文 主义 使 威廉 本 人 自信 是 种 神圣 的 代表 人 。 基 于 这 一 信念 ， 他 
对 不 奉 国教 者 亦 能 未 有 偏见 地 对 待 ， 同 时 把 他 们 视 为 神 的 神秘 力量 的 工具 ， 而 不 
是 个 人 ， 他 常 称 呼 这 一 神秘 力量 即 是 “幸运 ”.“ 上 帝 ”或 “ 神 ” 。 他 认为 英国 境 
内 各 派 信 仰 ， 若 是 未 能 和 睦 相 处 ， 则 其 力量 可 能 就 会 裔 了 这 个 国家 。 

枢密 院 由 诺丁汉 领衔 向 国会 提出 《宽容 法 案 》( Toleration Act) 之 议案 乃 是 
明智 之 举 。 诺 丁 汉 是 英格兰 国教 会 虚 诚 、 忠 心 的 信徒 。 他 的 拥护 使 死 硬派 能 除却 
敌意 。 因 此 ， 新 政府 的 这 第 一 个 成 就 关于 两 院 中 以 极 少 之 反对 而 通过 (1689 年 5 
月 24 日 )。 它 允许 接受 三 位 一 体 理论 和 《圣经 》 启 示 说 ， 以 及 明白 驳斥 变质 说 
( transubstantiation ， 译 按 : 认为 圣 餐 中 之 面包 和 酒 真 变 成 了 耶稣 的 肉 和 血 ) 和 教 
皇 的 宗教 至 上 权 的 一 切 团体 ， 均 有 公开 信仰 的 自由 。 浸 信 会 获准 接受 其 父母 的 温 
信 会 徒 思想 ， 并 且 依 1696 年 《 确 承 法 》(Affirmation Act) 教 友 派 获 准 以 一 郑重 
的 承诺 代替 誓言 。 唯 一 神 派 教徒 和 天 主教 徒 则 不 受 宽容 。 威 廉 和 他 的 枢密 院 企图 
在 1689 年 提出 的 《包容 法 案 》( Comprehension Bill) 中 ， 让 许多 反 国教 团体 接 
纳 国 教会 信仰 ， 但 这 一 项 措施 却 未 能 通过 。 反 国教 徒 除非 依 国教 会 的 仪式 接受 
圣 礼 ， 否 则 既 不 许 和 人 大学， 也 不 许 人 国会 或 任 公职 。 反 蛮 污 神圣 的 一 项 新 法 律 
(1697 年 ) 推出 ， 若 攻击 任何 基督 教 基本 理论 者 皆 下 狱 。 至 1778 年 止 ， 英 国境 
内 的 宗教 自由 再 无 进 一 层 的 法 定 延 伸 。 不 仅 如 此 ，1685 年 后 其 宽容 比 任何 其 他 
欧洲 国家 要 大 (荷兰 除外 ) 。 事 实 上 ， 英 国 逐 渐 强大 到 其 实力 亦 可 不 再 是 惧 天 主 
教 国家 人 侵 或 内 部 倾覆 时 ， 其 宗教 宽容 也 逐渐 扩大 。 

威廉 治 下 ， 甚 至 天 主教 徒 也 享有 更 高 的 安全 。 国 王 解释 说 ， 他 若 在 英格兰 钳 
制 天 主教 徒 ， 则 他 就 无 法 与 天 主教 国家 维持 盟友 关系 。10 年 来 ， 天 主教 神父 可 
在 私房 中 望 弥撒 ， 并 且 他 们 如 在 公开 场合 能 有 续 密 援 护 ， 也 不 会 受 干扰 。 在 此 王 
权 将 结束 时 〈1699 年 ) ， 保 守 党 和 死 硬派 在 国会 中 占 上 风 ， 反 天 主教 的 法 律 即 告 
加 剧 。 任 何 神父 车 被 判定 望 弥 撤 ， 或 负责 任何 祭祀 功能 (除非 是 在 一 个 大 使 家 
中 ) ， 则 可 能 遭 到 终身 徒刑 的 处 罚 。 为 了 执行 此 法 ， 任 何人 车 检举 告发 一 桩 罪 
案 ， 在 定 刑 后 可 得 100 镑 赏 金 。 从 事 青少年 天 主教 公共 教育 者 亦 将 受 同 样 的 刑 
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罚 。 父 母 们 将 子女 送 往 国 外 接受 天 主教 信仰 之 教育 亦 在 严禁 之 列 。 宣 白 皇 室 对 宗 
教 至 上 及 反对 三 位 一 体 说 者 方 许 买卖 或 继承 土地 。 凡 拒绝 宣 暂 的 人 ， 一 概 刊 夺 其 
参政 之 继承 权 。 威 廉 赦免 了 奥 茨 ， 并 给 他 养老 金 (1689 年 ) 。 

爱尔兰 的 天 主教 徒 由 于 谋反 以 使 钴 姆 士 二 世 复 辟 而 受到 新 的 迫害 ， 泰 康 伯 届 
(Earl of Tyrconnel) 杜 保 (Rlichard Talbot) 召集 了 3.6 万 名 士兵 ， 并 邀请 镀 姆 
士 二 世 由 法 国 回 来 领军 。 路 易 十 四 把 这 位 被 叶山 的 英 王 安置 在 他 于 圣 日 尔 门 的 一 
处 别 宫 里 ， 并 且 每 年 给 予 60 万 法 郎 的 赏 金 。 路 易 十 四 现在 为 他 装 满 了 一 支 舰 
队 ， 陪 着 他 到 达 布 列 斯 特 ， 辞 行 时 说 了 一 句 名 言 :“ 我 对 你 最 好 的 祝福 即 是 希望 
我 们 永 不 会 再 见 。” 詹 姆 十 率领 1200 人 在 爱尔兰 登陆 〈1699 年 3 月 12 日 )， 由 
杜 保护 送 到 都 柏林 ， 召 集 一 个 爱尔兰 国会 ， 并 且 宣布 全 体 效 忠 的 臣民 皆 有 信仰 的 
自由 。 该 国会 于 5 月 7 日 集会 ， 废 除 1652 年 的 《土地 解决 案 》(Act of Settle- 
ment) ， 并 且 下 令 将 1641 年 以 来 即 取 自 爱尔兰 地 主 所 有 的 一 切 土地 和 皆 归 返 其 业 
主 。 威 廉 派 遗 其 法 籍 新 教派 司令 雄 贝 格 率 军 万 名 赴 爱 尔 兰 。 路 易 十 四 亦 派 遣 
7 000 名 法 国 老兵 增援 依 姆 十 。 威 廉 本 人 亦 于 1690 年 6 月 御驾 渡海 赴 爱尔兰 。 政 
对 双方 军队 于 7 月 1 日 在 博 因 战斗 ， 一 度 戏 勇 的 镶 姆 十 眼见 部 属 溃败 而 大 为 丽 
慌 ， 不 久 他 即 潜 回 圣 日 尔 门 。 

威廉 乐于 与 爱尔兰 人 恢复 到 先前 和 平 的 状态 ， 但 是 他 属 下 的 新 教徒 领袖 和 部 
队 却 要 求 根除 闫 军 ， 以 及 进一步 没收 占用 爱尔兰 人 土地 。 威 廉 回 到 英格兰 ， 把 军 
队 留 给 金 克 尔 ( Godert de Ginkel) 用 ， 此 时 由 爱 斯 仑 (Athione) 伯 档 率领 。 雄 
贝 格 则 已 在 博 因 一 役 胜 战 中 阵亡 。 威 廉 训令 金 克 尔 提供 自由 大 赦 : 信仰 自由 ， 免 
除 反 天 主教 的 至 上 宣 哲 ， 并 且 归 返 其 产业 予 所 有 感 放下 武器 投降 的 叛 党 。 金 克 尔 
即 依 此 条 件 保 证 戈 尔 韦 〈Galway) 和 利 麦 立 克 (Limerick) 地 方 的 降 者 。1691 
年 10 月 2 日 爱尔兰 叛 党 依 《 利 麦 立 克 条 约 》 接 受 了 威廉 提议 的 和 平 停战 。1692 
年 3 月 ， 皇 家 赦 令 袜 告 爱尔兰 战争 已 告 结束 。 

爱尔兰 新 教徒 遗 责 此 一 条 约 为 向 天 主教 投降 ， 并 向 英国 国会 诉 愿 。 国 会 立即 
在 1691 年 10 月 22 日 通过 一 条 法 案 ， 凡 不 曾 宣 暂 至 上 及 宣布 三 位 一 体 说 的 人 一 
概 禁 止 加 入 爱尔兰 国会 。 新 的 爱尔兰 国会 全 系 新 教徒 ， 它 拒绝 承认 《 利 麦 立 克 
条 约 》。 虽 然 威廉 全 神 贯 注 于 组 织 欧洲 各 国 以 对 抗 路 易 十 四 ， 都 柏林 爱尔兰 国会 
却 课 以 爱尔兰 天 主教 徒 一 系列 的 新 刑法 ， 公 开 地 万 视 威廉 和 玛丽 签订 的 和 约 。 天 
主教 学 校 和 学 院 概 为 不 合法 ， 天 主教 神父 被 逐 出 境 ， 天 主教 徒 不 许 携带 武器 ， 或 
拥有 一 匹 价值 超过 5 镑 的 马 ， 凡 是 新 教徒 女 继 承 人 嫁 给 一 名 天 主教 徒 ， 则 其 财产 
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应 予 剥 村 。 对 爱尔兰 土地 之 没收 充 公 继续 进行 ， 直 到 “事实 上 再 无 土地 可 没收 充 
公 为 止 ” 。 一 名 爱尔兰 天 主教 徒 想 在 爱尔兰 法 庭 胜诉 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 反 爱 尔 
兰 天 主教 徒 的 犯人 很 少 受 罚 。 爱 尔 兰 的 毛 织 业 ， 一 度 成 长 到 足 与 英格兰 竞争 ， 现 
却 因 英国 国会 通过 法 律 ， 严 禁 爱尔兰 羊毛 出 口 至 英格兰 以 外 的 任何 国家 而 告 毁 
灭 。 甚 至 于 1696 年 ， 以 巧妙 的 寅 禁 关税 ( prohibitive tariffte， 译 按 : 规定 极 高 关 
税 的 禁止 某 物 之 使 用 或 进出 口 ) ， 使 该 业 宣 息 ， 因 此 爱尔兰 完全 残破 。 贫 穷 、 赤 
贫 、 饥 色 和 极度 的 无 法 无 天 遍及 了 在 英国 范围 外 的 这 个 大 岛 。 在 光荣 革命 后 的 
65 年 中 ， 将 近 100 万 的 天 主教 人 口 (1688 年 ) 中 的 半数 移民 国外 ， 使 人 民 中 最 
纯 良 的 人 散居 国外 。 

英格兰 的 每 一 个 经 济 阶级 都 繁荣 兴旺 起 来 ， 除 了 劳动 阶级 和 农民 以 外 。 纺 织 
工人 受到 外 国 竞争 和 发 明之 苦 。1710 年 ， 织 袜 业 者 进行 罢工 反对 引用 织 袜 机 ， 
以 及 雇用 廉价 薪资 的 学 徒 操作 机 器 。 但 是 全 国产 量 却 激增 ， 我 们 由 此 可 见 : 16 
世纪 政府 每 年 平均 岁 人 为 50 万 镑 ， 在 17 世纪 却 升 到 每 年 650 万 镑 。 这 一 增加 
然 部 分 由 于 通货 膨胀 、 物 价 腾 贵 ， 不 过 主要 还 是 由 于 制造 发 达 、 国 际 贸易 增 
加 之 故 。 

即 令 如 此 ， 费 用 仍旧 不 足 ， 因 为 威廉 扩充 大 军 以 对 抗 路 易 十 四 。 税 金 提高 到 
空前 程度 ， 可 还 是 需要 更 多 的 钱 。1693 年 1 月 第 一 代 哈 利 法 克 斯 伯 档 ， 即 查 
理 ' 蒙 塔 古 (Charles Montagu) 出 任 财政 大 臣 。 他 革新 了 政府 财经 ， 即 劝 使 国会 
同意 发 行 一 笔 90 万 镑 的 公债 ， 政 府 保证 每 年 付 息 7%。 在 1693 年 年 底 ， 由 于 开 
支 危险 得 远 超过 收入 ， 一 群 银行 家 同意 ， 年 息 8%， 贷 款 120 万 镑 予 政府 ， 并 以 
对 运 货 加 额外 税 为 保证 。 这 一 向 公司 财团 借款 的 意见 是 3 年 前 佩 特 森 〈 William 
Paterson) 建议 的 。 蒙 塔 古 现在 给 予 正式 的 支持 ， 国 会 亦 通 过 此 项 计划 。 贷 方 依 
热那亚 (Genoa) 、 威 尼斯 和 荷兰 的 先例 ， 于 1694 年 7 月 27 日 经 特许 组 成 英格兰 
银行 管理 公司 。 他 们 从 各 方 来 源 ， 以 4% 一 6% 的 利息 借 进 款额 ， 然 后 以 8% 借 给 
政府 ， 并 且 在 行使 银行 功能 时 得 到 其 他 利益 。 由 此 开始 ， 英 格 兰 银行 对 政府 贷款 
越 来 越 多 ，1696 年 遂 由 国会 获得 此 一 贷款 之 独占 权 。 经 过 若干 变迁 ， 它 成 为 自 
威廉 和 玛丽 登基 以 来 迄今 为 止 的 英国 政府 能 有 显著 稳定 的 主要 因素 。 早 在 1694 
年 ， 该 银行 的 期 票 若 有 存款 支持 ， 应 存 户 要 求 即 可 付 他 黄金 ， 此 事 可 被 接受 为 合 
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法 的 支付 品 。 这 是 英格兰 的 第 一 个 真正 的 纸 钞 。! 

蒙 塔 古 更 以 改革 金属 货币 而 确保 其 财政 大 臣 地 位 (1696 年 ) 。 查 理 二 世 、 詹 
姆 士 二 世 的 好 硬币 已 被 人 民 贮 藏 、 熔 铸 或 出 口 了 ， 而 受 损 的 伊丽莎白 和 和 钠 姆 士 一 
世 时 代 的 硬币 却 为 人 们 大 量 使 用 ， 在 相当 多 的 地 方 失去 其 票面 价值 的 购买 力 。 蒙 
塔 古 召集 他 的 挚友 洛克 、 牛 顿 和 萨 默 斯 ( John Somers) 为 英国 发 明 一 种 更 稳定 
的 钱币 。 他 们 设计 一 种 新 硬币 ， 边 缘 压 上 齿 纹 可 防 崩 缺 。 他 们 又 把 旧 硬币 依 其 票 
面 价值 收回 ， 国 家 负担 这 笔 损失 。 英 国 遂 有 一 稳定 的 货币 ， 成 为 欧洲 钦 羡 的 典 
范 。1698 年 ， 伦 敦 股票 交易 所 开幕 ， 而 一 个 金融 投机 的 时 代 遂 告 开 始 ， 立 即 产 
生 了 南海 公司 (South Sea Company，1711 年 ) 及 其 “ 骗 案 ”(1720 年 ) 。1688 
年 ， 劳 埃 德 (Edward Lioyd) 在 一 间 伦 敦 咖啡 铺 里 轻易 地 建立 起 现在 极为 闻名 的 
劳 埃 德 氏 保险 公司 。1693 年 哈 利 (Edmund Halley) 发 表 了 首 为 人 知 的 死亡 率 之 
表 。 凡 此 种 种 财政 措施 ， 不 仅 扩大 了 英国 事务 中 的 金融 利益 ， 而 且 使 英国 的 资本 
家 (资本 的 提供 和 经 营 者 ) 地 位 得 到 提高 。 

在 经 济 扩张 之 外 ， 政 治 战 亦 因 地 主 阶级 的 保守 党 和 商业 阶级 的 民权 党 之 间 的 
权力 斗争 ， 英 格 兰 和 苏格兰 之 间 的 权力 斗争 ， 以 及 阴谋 行刺 威廉 计划 使 镶 姆 土 复 
辟 等 而 愈 发 激烈 。 威 廉 对 英格兰 内 政事 务 不 感 兴趣 ， 他 之 征服 英格兰 主要 是 为 了 
使 它 与 其 母国 和 其 他 国家 联合 以 对 抗 路 易 十 四 。 正 如 哈 利 法 克 斯 说 的 ， 他 “把 英 
格 兰 视 为 通 往 法 兰 西 之 路 "” 。 英 国人 民 发 觉 这 才 是 他 全 神 贯 注 的 热情 目标 时 ， 他 
就 失去 了 民心 支持 。 他 不 是 一 名 和 应 可 亲 的 国王 ， 当 他 因为 格 伦 科 (Glencoe) 
地 方 的 麦克 唐纳德 (Mac Donald) 族 迟 迟 未 提出 效忠 而 下 令 将 其 铲除 时 ， 可 能 
是 冷酷 之 至 。 他 在 众人 前 因 讲 英语 结巴 而 “沉默 、 坚 定 " 。 他 对 女性 不 在 意 ， 在 
餐桌 上 礼仪 也 很 差 ， 因 此 伦敦 的 妇女 界 称 他 为 “一 只 下 等 荷兰 熊 " 。 他 四 周全 是 
荷兰 卫兵 、 助 手 ， 并 且 毫 不 讳言 地 认为 荷兰 人 的 经 济 能 力 、 政 治 判断 和 道德 品质 
都 比 英国 人 高 明 。 他 知道 许多 贵族 秘密 与 詹 姆 十 二 世 接 治 。 他 发 觉 他 周围 的 贿赂 
风气 是 那么 炽热 ， 他 遂 也 加 入 此 事 ， 而 有 如 商品 般 地 收买 国会 议员 们 ， 能 扼 制 繁 
茂 法 国 的 每 件 事务 都 是 好 的 。 

因为 他 把 内 政事 务 交 给 他 的 大 臣 们 ， 于 是 有 权 的 大 臣 之 时 代 亲 开始 〈1695 


[1 有 史 可 和 宛 的 最 时 的 纸币 是 在 7 世纪 中 国 唐 彰 改行。 马可波罗 ( Marco Polo) 1275 年 在 中 国 看 到 这 种 纸 
币 ， 试 图 将 此 一 发 明 引 入 意大利 ， 却 未 成 功 。 瑞 典 于 1656 年 使 用 纸币 ， 马 塞 诸 泰 州 殖民 地 则 于 1690 年 
使 用 纸币 。 
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年 ) 。 内 阁 联合 负责 与 行动 ， 而 受 一 人 之 支配 ， 这 人 常 是 财政 大 臣 。1697 年 ， 威 
廉 的 敌人 保守 党 在 一 次 大 选 胜 利 中 上 台 掌权 ， 他 们 因此 就 限制 其 权势 ， 并 且 对 他 
认为 应 服从 他 的 外 交 政 策 提出 质询 (1699 年 ) 。 但 是 当 他 斧 仅 、 哮 喘 、 患 肺结核 
病 的 躯体 安 苦 时 (1702 年 3 月 8 日 )， 他 对 内 政 上 受挫 尚 可 感到 安慰 的 ， 是 他 最 
后 终于 使 英格兰 坚决 地 加 入 了 大 同盟 (1701 年 ) 。 经 过 12 年 的 奋斗 ， 这 个 同盟 
可 使 伟大 的 波 旁 王室 向 他 屈膝 ， 抒 救 了 新 教 欧洲 的 独立 ， 并 且 使 英格兰 可 以 自由 
地 在 全 球 扩张 势力 。 


安妮 女王 治 下 的 英国 (1702 一 0714) 


玛丽 女王 1695 年 去 世 ， 她 的 妹妹 安妮 遂 成 为 王位 继承 人 。 安 妮 生 长 在 危险 
和 动荡 不 安 的 时 代 里 ， 她 变 成 一 个 导 情 的 女孩 ， 道 德 纯正 、 思 想 单纯 、 脑 筋 坚 
定 ， 并 且 从 忠实 和 蔡 顺 的 童年 友 伴 一 一 那 位 活泼 、 愉 快 、 多 疑 、 积 极 、 自 信 的 
萨 拉 ' 锛 宁 斯 那里 寻求 安奈 与 勇气 。1678 年 ， 比 安妮 年 长 5 岁 的 萨 拉 嫁 给 丘 吉 
尔 ，1683 年 ， 安 妮 亦 嫁 给 丹麦 乔治 亲王 。 这 两 桩 婚事 都 很 成 功 ， 但 是 它们 亦 未 
能 干扰 这 两 个 妇 人 的 亲密 友谊 。 安 妮 据 弃 一 切 繁 文 组 节 ， 戏 让 地 称呼 她 的 近 侍 萨 
拉 为 自由 人 先生 (Mr. Freeman) ， 而 且 坚持 萨 拉 要 喊 她 “毛里 夫人 ”( Mrs. Mor- 
ley) 而 不 是 “亲王 夫人 ”。 当 她 俩 的 丈夫 叛离 镶 姆 士 二 世 转 向 威廉 时 ， 安 妮 被 迫 
在 父亲 和 友 伴 之 间作 一 痛苦 抉择 。 她 对 丈夫 和 朋友 的 爱 ， 使 她 决定 于 1698 年 1 
月 26 日 潜 赴 诺丁汉 。12 月 19 日 她 和 萨 拉 伴 同 一 名 外 籍 英 王 到 伦敦 。 

她 从 未 喜欢 威廉 三 世 。 当 他 把 她 父亲 的 一 处 产业 〈 她 有 部 分 主权 ) 赐 给 他 
的 一 位 朋友 时 ， 她 觉得 受到 了 侮 厚 和 伤害 。1691 年 时 她 就 希望 她 父亲 能 重 返 英 
国 复辟 。 威 廉 有 理由 怀疑 丘吉尔 和 他 妻子 与 废 王 串通 。 丘 吉尔 此 时 为 马尔 巴 勒 公 
习 。 玛 丽 女 王 命令 安妮 把 萨 拉 从 她 的 仆 从 职 上 免职 ， 安 妮 不 从 。 次 日 ， 马 尔 巴 勒 
公事 立 遭 免职 (1692 年 1 月 ) ， 他 和 萨 拉 被 逐 出 宫廷 。 安 妮 不 欲 与 其 挚友 分 离 ， 
遂 违 背 王 与 后 之 命 ， 离 开 白 宫 而 和 萨 拉 同 住 在 锡 永 厦 (Sion House) 。5 月 4 日 ， 
马尔 巴 勒 公 画 被 下 人 伦敦 塔 。 萨 拉 常 到 伦敦 塔 探视 他 ， 并 且 被 建议 与 安妮 断绝 来 
往 ， 以 使 女王 平静 ( 息 怒 ) 。 于 是 安妮 写 信 给 她 说 : 


上 次 伍 斯 特 主教 (the Bishop of Worcester) 在 这 里 时 ， 我 告诉 他 ， 你 好 
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几 回 希望 能 离开 我 …… 我 再 度 向 基督 要 求 ， 你 千 万 别 再 向 我 提 此 事 。 必 然 
的 ， 若 是 你 做 出 离 我 而 去 这 件 残 酪 的 事 ， 从 当时 起 ， 我 即 永 无 欢 日 。 如 果 你 
未 经 我 同意 即 如 此 做 〈 即 使 我 答 允 你 ， 我 就 再 见 不 到 天 主 的 面 ) ， 我 会 自我 
禁 钻 ， 不 再 与 世人 相 见 ， 而 居住 在 世人 可 能 淡忘 我 的 地 方 。 


由 于 马尔 巴 勒 公 珊 参与 镶 姆 土 复 往 阴谋 之 证 据 不 足 采信 ， 急 需 优 秀 将 领 的 威 
廉 遂 释放 了 他 ， 并 且 恢复 了 他 的 财产 和 权势 。 

当 38 岁 的 安妮 成 为 女王 ， 她 对 道德 、 忠 义 和 秘 密 的 喜好 ， 改 变 了 整个 英国 
朝廷 的 特性 ， 作 威 作 福 的 人 被 轩 点 ， 只 好 阅 问 不 乐 地 退隐 山林 。 品 行 端正 的 艾 迪 
生 接 兰 了 行为 瓷 纵 的 罗切斯特 ， 同 时 斯 梯 尔 ( Steele) 写 下 《基督 英雄 》( The 
Christian Hero) 一 书 。 安 妮 避 免 到 剧场 看 戏 ， 而 她 的 生活 亩 范 对 改善 英国 习俗 颇 
有 影响 。 她 把 皇室 享有 教会 的 “第 一 批 果实 ”( first fruits) 及 什 一 税 颁发 予 英 格 
兰 教会 的 贫困 教士 (1704 年 ) 。 这 一 “安妮 女王 的 施舍 ”迄今 仍 为 英国 政府 每 年 
给 付 。 她 几乎 每 年 都 生 一 个 孩子 ， 可 是 除了 一 个 婴儿 以 外 全 部 天 折 。 她 的 精神 由 
于 多 次 的 荆 礼 而 颇 为 幽暗 。 

如 果 她 可 以 裁决 国策 ， 她 会 与 法 国 言 和 ， 而 且 也 愿 承认 她 亡 父 的 儿子 自称 詹 
姆 土 三 世 的 头衔 地 位 。 但 是 威廉 三 世 的 坚强 意志 曾 使 英格兰 加 入 大 同盟 。 她 登基 
之 后 立即 由 伯 般 氛 升 的 马尔 巴 勒 公 希 是 她 的 宠幸 之 臣 ， 趁 她 在 位 时 教唆 她 进行 了 
十 年 多 劳民伤财 的 战争 。 她 依旧 受 其 挚友 ， 现 在 的 公 必 夫人 、 王 家 情妇 和 皇室 私 
产 主 计 长 (女王 私人 收入 ) 的 影响 。 萨 拉 每 年 受 薪 5 100 镑 ， 并 且 利用 她 对 安妮 
的 神秘 影响 力 ， 为 她 夫 扩 增 财富 。 马 尔 巴 勒 被 任命 为 陆军 的 统帅 ， 由 他 的 荐 
举 ， 他 的 友人 戈 多 尔 芬 被 任命 为 财政 大 臣 。 因 为 戈 多 尔 芬 对 他 极其 忠诚 ， 也 是 个 
理财 能 手 ， 而 且 可 依仗 臣 多 尔 芬 来 增进 对 军事 将 领 的 拨款 ， 这 些 将 领 的 部 属 是 以 
待遇 而 定 效力 程度 的 。 戈 多 尔 芬 主 理财 政 将 近 半生 ， 死 时 仍 两 袖 清风 ， 家 徒 四 
壁 ， 的 确 感人 。 精 明 的 马尔 巴 勒 公 一 夫人 认为 他 是 “有 史 以 来 最 好 的 人 ”。 然 
而 ， 他 却 在 闲 时 以 斗鸡 、 赛 马 、 赌 博 为 乐 ， 这 是 他 近乎 完美 形象 中 的 小 瑕 兹 。 

安妮 本 身 智慧 不 足 ， 故 而 允许 大 臣 们 集 取 国会 给 予 王权 的 大 权 。 此 后 的 政治 
战 (除了 乔治 三 世 [George II] 治 下 时 之 外 ) 几乎 就 是 国会 和 大 臣 的 纷争 ， 而 
不 是 国会 和 王室 的 纷争 了 。1704 年 ， 她 的 内 阁 加 入 新 人 : 哈 利 (Robert Harley) 
出 任国 务 大 臣 ， 圣 约翰 (Henry St. John) 担任 国防 大 臣 。 两 人 都 在 文学 史上 占 
有 一 席 之 地 ， 哈 利 是 笛 福 和 斯 威夫 特 的 东 主 ， 圣 约翰 (后 来 受 封 博 林 布鲁克 
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[Bolingbroke] 子 蜗 ) 曾 影响 到 波 普 和 伏 尔 泰 ， 本 人 又 是 一 度 享 誉 的 《史学 论 》 
(Letters on the Study of History) 和 《 论 贤 王 》(1dea of a patriot King) 等 论文 集 
的 作者 。 这 两 位 大 臣 都 是 醒酒 者 ， 但 在 当时 的 英格兰 ， 这 不 足 为 奇 。 两 人 都 因 马 
尔 巴 勒 公 画 之 支持 而 任官 职 ， 却 转 而 反对 他 ， 指 责 他 不 必要 地 延长 西班牙 王位 继 
承 战 争 。 

圣 约翰 生 于 查理 二 世 时 (1678 年 ) ， 卒 于 《百科 全 书 》( Encylopedie) 的 第 
一 年 (1751 年 ) ， 代 表 着 欧洲 由 英国 宗教 改革 到 法 国 启蒙 运动 的 全 部 过 程 。 他 在 
童年 时 接触 太 多 的 宗教 ， 在 成 年 时 又 摆脱 了 大 部 分 宗教 。 他 告诉 我 们 :“ 当 我 还 
在 童年 即 受 束缚 ， 必 须 阅 读 曼 顿 博士 〈Dr. Manton) 的 生平 纪事 ， 他 的 故事 不 过 
是 根据 119 首 赞美 歌 讲 了 119 次 道理 而 已 。” 他 在 伊顿 〈 Eton) 公 学 和 牛津 大 学 
时 ， 即 以 智力 高 卓 、 息 情 粗心 和 好 逸 放纵 而 著名 。 他 夸 言 千 杯 不 醉 ， 并 且 收 纳 全 
国 最 贵 的 妓女 。 他 亡 了 一 个 富家 女 为 麦 ， 过 了 一 段 一 夫 一 妻 制 的 生活 ， 她 不 久 即 
因 他 的 不 忠 而 遗弃 了 他 ， 但 是 他 却 间断 地 享用 着 她 的 财产 。 他 发 现 选 入 国会 并 不 
需 耗费 巨 资 〈1701 年 ) 。 在 众议院 里 ， 他 因 外 貌 英俊 、 机 智 、 口 车 其 河 、 辨 才 无 
敌 而 获得 极 大 影响 力 。 当 他 进入 内 阅 时 ， 年 方 26 岁 。 

该 内 阁 的 最 大 成 就 是 使 英格兰 和 苏格兰 的 国会 合并 。 这 两 个 国家 虽然 是 在 同 
一 国王 统治 之 下 ， 却 各 有 其 国会 及 不 同 的 经 济 和 互相 敌对 的 信仰。 双方 丝 曾 互相 
挑 峰 交战 。 他 们 相互 的 关税 壁垒 也 阻碍 了 贸易 往来 。1707 年 1 月 16 日 ， 苏 格 兰 
国会 接受 了 《联合 条 款 》(Articles of Union) ,女王 在 3 月 6 日 批准 。 根 据 该 
法 ， 两 国 各 保有 其 独立 的 宗教 信仰 ， 但 是 在 一 个 不 列 颠 国会 之 下 ， 成 立 一 个 大 不 
列 颠 联合 王国 ， 其 贸易 亦 完 全 自由 。 贵 族 院 中 ， 苏 格 兰 贵族 居 16 席 ， 平 民 院 中 
则 可 选任 45 名 苏格兰 议员 ， 而 圣 乔治 ( St. -George) 、 圣 安德鲁 (St. -Andrew) 
的 十 字 架 则 合并 为 一 面 新 旗帜 ， 称 为 “ 米 字 旗 ”( Union Jack) 。 苏 格 兰 民众 对 此 
合并 不 表 欢 迎 ， 旧 的 敌意 仍 维持 约 半 世 纪 ， 直 到 1750 年 合并 才 被 承认 是 有 利 
的 。 苏 格 兰 节省 了 许多 双重 的 支出 ， 它 的 智 识 力量 也 可 自由 地 在 18 世纪 下 半 叶 
结 成 一 个 灿烂 的 文学 和 哲学 之 果 。 

1707 年 10 月 保守 党 因 选 举 胜 利 ， 哈 利和 圣 约翰 遂 去 职 ， 但 哈 利 继续 通过 其 
表亲 马 沙 姆 夫人 〈Mr. Abigail Masham) 而 影响 女王 。 马 沙 姆 夫人 系 由 马尔 巴 勤 
公 届 夫 人 介绍 给 安妮 。 她 的 镇 静 和 彬 彬 有 礼 的 脾气 使 女王 欣慰 ， 女 王 的 神经 在 她 
登基 后 即 因 萨 拉 猩 狗 的 品 音 和 意图 而 受 刺 激 ， 萨 拉 一 度 高 兴 她 可 不 用 时 常人 朝 ， 
但 她 立刻 警觉 到 她 对 女王 的 影响 已 在 迅速 减退 。 安 妮 几 乎 天 生 就 是 个 保守 党 ， 一 
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个 虔诚 教徒， 也 是 个 爱好 和 平 者 。 萨 拉 却 是 个 较 不 虔诚 的 民权 党 ， 她 公开 训 笑 统 
治 者 的 神 授权 利 乃 是 对 大 众 的 谎言 ， 并 且 坚 持 要 女王 支持 马尔 巴 勒 对 法 国 抗战 到 
底 的 决心 。 安 妮 在 萨 拉 失 宠 时 坚决 地 发 展 了 新 的 心理 ， 当 萨 拉 对 她 大 怒 失 礼 ， 她 
就 把 萨 拉 罢 轴 出 宫 (1710 年 ) 。 女 王 宣称 她 党 得 现在 好 像 是 自 长 期 禁 钢 中 获得 自 
由 一 般 。 

当年 ， 保 守 党 又 在 大 选 获胜 ， 哈 利和 博 林 布鲁克 重 掌 大 权 。 哈 利 取代 戈 多 和 尔 
芬 出 任 财政 大 丐 ， 博 林 布 鲁 克 担任 国防 大 臣 ， 斯 威夫 特 成 为 他 们 最 得 力 的 宣传 助 
手 。 哈 利 在 1711 年 受 封 为 牛津 伯 可 (Ear of Oxford) ， 圣 约翰 被 任 为 博 林 布鲁克 
子 性 (1712 年 ) 。 伦 敦 的 娼妓 们 听 说 博 林 布鲁克 升官 了 ， 高 兴 地 说 :“ 博 林 布 鲁 
克 每 年 薪 伟 8 000 先 令 ， 却 全 数 供给 我 们 ! "保守 党 使 两 院 顺利 通过 一 项 法 案 
(1711 年 ) ， 规 定 若 要 被 选 为 国会 议员 ， 都 市 选 出 之 议员 每 年 其 不 动产 至 少 须 值 
300 镑 ， 乡 村 议员 则 需 年 收入 在 600 镑 以 上 。 当 时 为 英国 土地 贵族 的 全 盛 时 期 。 

新 政府 决定 〈 马 尔 巴 勒 公 天 反对 ) 与 法 国 单独 讲 和 以 结束 战争 。1711 年 ， 
哈 利 向 平民 院 告发 马尔 巴 勒 公事 次 用 公款 ( 物 ) ， 坚 称 公事 在 担任 英 军 统帅 及 任 
其 他 官职 时 聚敛 大 批 私 产 ， 除 了 他 年 薪 6 000 镑 之 外 ， 他 又 向 供应 其 军队 粮 穆 的 
商人 梅 迪 纳 (Solomon Medina) 收 贿 每 年 6 000 镑 。 并 且 他 把 收 自 外 国政 府 供给 
在 他 属 下 外 围 部 队 的 钢 钱 扣 下 2.5% 来 自行 裁 用 。 除 了 他 的 建筑 师 约翰 . 凡 布 鲁 
(John Vanbmgh) 之 外 ， 没 人 喜欢 他 在 牛津 附近 的 伍德 斯 托 克 (Woodstock) 地 
方 建造 的 巨 宅 布 莱 尼 姆 官 (Blenheim Palace) 。 女 王 曾 下 令 政府 付 建筑 费 。1705 
年 动工 ，1711 年 才 完成 一 半 ， 而 已 经 耗资 13.4 万 镑 ， 在 它 完工 前 ， 将 会 费 资 30 
万 镑 ， 政 府 就 付 了 4/5。 

马尔 巴 勒 公 画 辩 称 ，2.5% 的 回扣 是 习惯 上 允许 统帅 在 不 需 公 开 纪录 下 ， 供 
应 他 指挥 特务 和 间谍 之 用 。 他 提出 女王 签订 的 委托 状 ， 授 权 他 可 作 此 刻 扣 。-- 切 
外 国 盟友 都 保证 他 们 也 曾 授 权 他 可 如 此 刻 扣 。 汉 诺 威 选 伐 ( Eleetor of Hanover) 
更 强调 这 笔 钱 用 得 很 明智 ， 并 对 “许多 战役 之 胜 ， 居 功 胶 伟 ”"。 对 梅 迪 纳 的 津 
贴 ， 马 尔 巴 勒 的 辩 词 未 足 采信 。 平 民 院 以 276 对 175 票 谴责 他 ， 女 王 在 1711 年 
12 月 31 日 免除 其 一 切 官职 。 他 自愿 流亡 国外 ， 并 且 在 女王 在 位 时 一 直 居 留 在 荷 
兰 或 日 耳 曼 。 内 阁 任 命 巴特 勒 ( James Butler) ， 第 二 代 奥 蒙 德 公 放 (Duke of 
Ormonde) 指挥 英 军 ， 并 且 授权 他 可 自 面包 供应 商 和 外 国 兵 薪金 中 收取 回扣 ， 而 














[1 摘自 经 常 夸大 其 词 的 伏 尔 泰 1769 年 4 月 26 日 的 -- 封 信 中 。 
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马尔 巴 勒 却 因此 获 罪 。 但 是 英国 人 认为 马尔 巴 勒 下 台 是 走向 和 平 的 一 个 步骤 。 

保守 党 和 民权 党 在 王位 继承 问题 上 又 起 新 争执 。1701 年 ， 安 妮 女 王 最 后 一 
个 在 世 的 孩子 死 了 ， 国 会 为 先发制人 阻止 另 一 个 斯 图 亚 特 家 人 复位 ， 曾 通过 了 一 
项 《王位 继承 法 》( 4cr of Serlement) 。 该 法 案 未 明白 提出 威廉 三 世 或 安妮 女 
王 ， 规 定 英 王 应 传 给 “索菲亚 公主 (Princess Sophia) 或 其 血统 的 新 教徒 继承 
人 "”。 索 菲 亚 是 汉诺威 选修 之 妻 ， 是 新 教 征 ， 带 有 英国 王室 血统 ， 她 是 詹 姆 士 一 
世 的 一 名 孙女 。 安 妮 女 王 曾 接受 此 一 安排 以 保护 信奉 新 教 的 英国 ， 但 是 现在 她 在 
蓝 年 ， 她 对 她 被 弃 的 兄弟 的 同情 越 来 越 高 ， 而 且 不 讳言 若是 久 姆 士 三 世 愿 同意 放 
弃 天 主教 信仰 ， 她 愿 支持 他 的 继承 王位 权 。 民 权 党 全 力 支持 汉诺威 王室 的 继承 ， 
保守 党 却 倾向 于 女王 的 意见 。 博 林 布 鲁 克 与 久 姆 土 洽 商 ， 但 他 拒绝 放弃 其 天 主教 
信仰 。 但 是 博 林 布 鲁 克 认 为 宗教 只 不 过 是 尊严 死亡 的 不 同 外 衣 罢 了 ， 他 致力 于 废 
除 《 践 了 法 案 》， 阻 止 詹 姆 士 登基 。 他 与 哈 利 因 推进 此 事 太 迟 而 起 争吵 。 在 他 的 
建议 下 ， 安 妮 女 王 锡 为 其 难 地 把 哈 利 免职 ， 博 林 布 鲁 克 一 连 两 天 似乎 是 占据 了 
上 风 。 

但 是 在 7 月 29 日 ,女王 却 因 大 臣 们 的 争执 而 激动 和 失望 ， 病 势 垂 危 。 英 格 
兰 的 新 教徒 武装 起 来 ， 准 备 反 对 任何 使 斯 图 亚 特 家 人 复辟 的 企图 。 枢 密 院 批驳 了 
博 林 布鲁克 的 政策 ， 并 促请 犹疑 未 决 的 女王 任命 沙 夫 兹 伯 里 公事 为 首席 财政 大 
臣 ， 亦 即 政府 领袖 。1714 年 8 月 1 日 安妮 驾 崩 ， 索 菲 亚 也 在 两 个 月 前 去 世 ， 但 
是 《 践 了 诈 法 案 》 依 然 有 效 。 枢 密 院 通知 索非亚 的 儿子 汉诺威 选 侯 说 ， 他 已 经 是 
英格兰 王 乔治 一 世 。 

威廉 和 玛丽 以 及 安妮 的 政府 (1689 一 1714 年 ) 是 英格兰 历史 上 的 重要 年 
代 。 尽 管道 德 崩 溃 、 政 治 腐败 、 内 斗 不 已 ， 他 们 却 完成 了 一 个 朝代 革命 。 他 们 宣 
称 英格兰 无 可 改变 的 是 个 新 教 国 家 ， 而 且 他 们 确切 地 把 最 高 统治 权 由 王室 移交 子 
国会 。 他 们 发 现 了 强力 阁员 发 展 使 君权 的 角色 大 为 失色 ， 也 目睹 1707 年 王室 最 
后 一 次 否决 一 个 国会 立法 。 他 们 建立 一 个 相当 大 程度 的 宗教 宽容 和 新 闻 自 由 。 他 
们 和 平地 使 英格兰 和 苏格兰 合并 为 一 个 强大 的 不 列 颠 。 他 们 阻挡 了 当时 君王 中 最 
强大 的 法 王 欲 使 法 国 成 为 欧洲 独裁 者 的 企图 ， 并 且 使 英格兰 主宰 了 海洋 。 他 们 扩 
张 英格兰 在 美洲 的 产业 ， 发 现 英国 科学 和 哲学 的 光荣 一 一 牛顿 的 《数学 原理 》 
(Paincipia Mathematica) 和 洛克 的 《人 类 悟性 论 》( Essay conceming Human Un- 
derstanding) 。 在 温和 的 安妮 女王 12 年 的 短暂 统治 下 ， 文 学 的 成 就 是 当时 全 球 各 
地 都 比 不 上 的 一 一 第 福 、 艾 迪生 、 斯 梯 尔 、 斯 威夫 特 和 第 一 时 期 的 薄 柏 。 
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第 五 章 | 自 德 莱 登 至 斯 威夫 特 的 英国 文学 


(1660 一 1714) 


自由 出 版 


什么 使 得 一 位 法 国人 士 写 道 “1712 年 英国 文艺 创作 在 质 与 量 两 方面 均 超过 
法 国 ”，“ 学 术 文化 中 心 …… 不 断 地 向 北 移 ”， 直 到 约 在 1700 年 ， 英 国人 “拥有 
最 高 创作 力 的 地 位 ”为 止 呢 ? 学 习 法 国 式 温文 典雅 的 英国 人 会 回答 别人 的 蔡 维 
说 ;:“ 部 分 之 刺激 来 自 查理 二 世 及 返 国 的 逃亡 者 传人 的 法 国 礼 狐 ， 部 分 则 传 自 币 
卡 儿 及 帕斯卡 、 高 乃依 、 拉 辛 、 莫 里 衰 、 布 瓦 洛 、 斯 届 代 里 小 姐 、 拉 费 耶 特 夫人 
以 及 住 在 英国 之 法 国人 ， 如 圣 ` 埃 夫 勒 蒙 及 格拉 蒙 等 。” 我 们 可 以 看 出 法 国 风格 
对 于 复辟 时 代 舞 台 上 的 色情 喜剧 及 英雄 悲剧 、 仿 自 伊 丽 落 白 王朝 生气 勃勃 的 散文 
片段 及 弥 尔 顿时 代 的 迁 回 文章 均 有 影响 ， 乃 至 德 莱 登 写 序 及 蒲 柏 写 诗 所 用 的 精致 
合理 的 散文 ， 亦 见 法 国之 影响 。 有 一 个 世纪 之 久 (1670 一 1770 年 ) ， 英 国文 学 即 
使 加 上 韵律 节奏 ， 其 实质 亦 可 能 为 散文 ， 但 是 属于 高 雅 、 明 畅 及 古典 的 散文 。 

不 过 ， 法 国之 影响 只 是 一 种 激励 而 已 ， 其 根本 影响 力 在 英国 本 身 ， 在 其 欢欣 
解放 的 复辟 运动 ， 其 殖民 地 的 扩张 ， 其 商业 之 滋润 思想 ， 其 海军 之 克制 荷兰 ， 其 
对 法 之 胜利 (1713 年 ) ， 虽 则 法 国 已 压 服 了 西班牙 。 因 而 大 英 帝 国 的 势力 向 北 推 
进 一 路 无 阻 。 犹 如 法 王 路 易 十 四 赐 作者 以 养老 金 作为 臣服 之 人 赏赐， 英国 政府 同样 
亦 给 予 爱国 的 或 忠 党 的 ) 诗人 或 散文 家 一 一 德 菜 登 、 康 格 里 夫 (Congreve) 、 
盖 伊 (Gay) 、 普 赖 尔 ( Prior) 、 艾 迪生 、 斯 威夫 特 一 一 各 种 养老 金 ， 赐 予 贵族 
盛宴 、 引 介 了 予 皇室 及 在 政府 中 担任 闲 职 ， 其 中 一 位 还 成 为 国务 大 臣 。 伏 尔 泰 极为 
羡 幕 这 类 政治 上 的 优厚 报 偿 。 查 理 二 世 喜 欢 科 学 及 美人 胜 于 文学 或 艺术 。 威 廉 三 
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世 及 安妮 女王 对 文学 是 等 闲 视 之 ,但 是 他 们 的 大 臣 一 一 发 现在 新 闻 纸 、 小 册 
子 、 咖 啡 屋 及 宣传 流行 的 时 代 ， 文 人 颇 堪 大 用 一 一 却 补助 能 服务 帝王 、 政 党 或 
军队 的 文人 。 作 家 成 为 小 政治 家 ， 有 些 人 ， 如 普 赖 尔 成 为 外 交 官 ， 有 些 人 ， 如 斯 
威夫 特 及 艾 迪生 ， 操 纵 任官 左右 政权 。 为 了 崇 恩 报 德 ， 作 家 们 纷纷 将 著作 献 予 贵 
族 、 贵 妇 ， 赞 颁 他 们 躯体 比 阿波 罗 或 维 纳 斯 潇 酒 美丽， 心智 则 优 于 莎士比亚 或 
萨 福 。 

金钱 奖励 之 外 ， 还 有 自由 促成 笔墨 之 书 泛滥 。 弥 尔 顿 虽 用 《司法 者 》 一 文 
呼吁 ,可 《执照 法 案 》( Licensing Act) 仍 未 废止 。 通 过 该 法 案 ， 都 铎 及 斯 图 亚 
特 诸 王 乃 引用 检查 来 控制 出 版 ， 而 该 法 在 不 稳定 的 克 伦 威 尔 时 代 及 斯 图 亚 特 王朝 
复辟 时 代 仍 继续 生效 。 但 是 当 詹 姆 士 二 世 政 府 的 行动 使 全 国 惊慌 之 际 ， 乃 有 更 多 
的 小 册子 作者 违抗 法 律 ， 取 悦 民众 。 当 威廉 三 世人 主 英 国 时 ， 他 本 人 及 其 民权 党 
支持 者 由 于 亏欠 出 版 界 太 多 ， 只 好 反对 重 订 《 执 照 法 案 》。 该 法 于 1694 年 满 期 
后 ， 即 未 续 订 ， 出 版 自由 遂 自 动 建立 了 起 来 。 皇 家 大 臣 仍然 逮捕 攻击 政府 过 激 之 
人 物 ， 且 1697 年 之 《 渎 神 法 案 》( Blasphemy Act) 仍旧 规定 ， 对 基督 教义 原理 
质疑 者 处 以 重 刑 。 但 是 自 此 以 后 ， 英 国人 遂 享 有 文艺 自由 ， 虽 则 它 亦 常常 被 小 
用 ， 然 终 对 英国 人 心智 之 成 长 提供 了 相当 大 的 帮助 。 

期 刊 迅速 增加 。 自 1622 年 以 来 ， 周 报 开始 发 行 。 克 伦 威 尔 仅 准 2 种 刊行 ， 
其 余 均 予 镇 压 。 查 理 二 世 准 许 3 种 发 行 ， 但 须 受 政府 之 监督 ， 其 中 之 一 为 《 牛 
津 (当时 是 伦敦 ) 公报 》( Oxford Gazette) ， 成 为 政府 之 代言 人 ， 自 1665 年 以 
来 ,每 两 周 或 半 周 出 版 一 次 。《 执 照 法 案 》 失 效 以 后 ， 很 快 就 有 不 少 新 周刊 推出 
市 面 。1695 年 ， 保 守 党 推出 第 一 份 英 国 日 报 《 邮 童 》( the Post Boy) ， 但 是 其 生 
命 只 有 4 天 。 民 权 党 立即 推出 《 飞 邮 报 》( The Flying Post) 对 抗 。 最 后 ，1702 
年 ， 终 有 《英国 日 报 》( The English Courant) 出 现 ， 成 为 英国 第 一 家 正常 每 日 
出 版 之 报纸 一 一 这 是 一 份 小 报 ， 只 印行 单 页 ， 内 含 新 闻 但 无 评述 。 就 是 这 些 断 
断 续 续 的 小 报 ， 终 于 发 展 为 今日 广告 庞大 的 怪物 。 

笛 福 主编 《评论 周刊 》( The Review) ， 建 立新 的 境界 。 该 刊 每 周 出 版 一 
次 ， 不 但 有 新 闻 ， 还 包含 评论 ， 并 最 先 开始 登载 连续 小 说 。 斯 梯 尔 发 行 《 闲 
谈 报 》( The Tarler，1709 一 1711 年 ) ， 且 与 艾 迪 生 两 人 在 发 行 《 旁 观 者 》 期 刊 
(The Spectator，1711 一 1712 年 ) 时 ， 达 到 历史 性 的 发 展 高 峰 。 保 守 党 政府 ， 有 
鉴于 日 刊 、 周 刊 、 月 刊 的 大 量 发 行 额 (4.4 万 份 ) 及 日 增 的 影响 力 ， 乃 课 以 印花 
税 (1712 年)， 自 0.5 便士 至 1 便士 不 等 ， 意 在 断绝 多 数 期 刊 之 生路 。 《旁观 
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者 》 期 刊 是 因而 停刊 的 杂志 之 一 。 期 威夫 特 告诉 斯 泰 拉 (Stella) 称 :“ 穷 苦 文 人 
的 路 已 被 阻 绝 。” 博 林 布 鲁 克 于 1710 年 发 行 《检讨 者 》( Examiner) 周刊 ， 拥 护 
保守 党 的 政策 。 他 发 现 斯 威夫 特 是 富 于 知识 、 善 于 嘲 骂 及 富有 智慧 的 可 怕 投 稿 
者 。 金 钱 已 经 发 现 了 新 的 工具 。 渐 渐 的 ， 期 刊 的 影响 代替 了 圣 坛 讲 道 ， 为 了 私人 
目的 而 引导 与 论 倾 向 ， 一 股 新 的 世俗 力量 登 上 了 历史 舞台 。 


复辟 时 代 的 戏剧 


1660 年 至 1700 年 间 ， 另 有 一 种 媒介 曾 形成 、 变 形 或 仅 显现 没有 灵魂 的 伦敦 
的 灵魂 。 查 理 二 世 喜 看 巴黎 的 戏剧 ， 因 而 许可 两 家 剧院 演出 : 一 家 是 在 杜 鲁 利 埠 
的 王家 剧院 (King 's Company) ， 一 家 是 林肯 法 学 会 (Lincoln 's Inn Fields) 的 
约克 公 习 剧院 (the Duke of York's Company ) 。1705 年 , “女王 剧院 ”( the . 
Queen s Theatre) 开设 于 干草 市 场 ( Haymarket) ， 但 是 女王 却 几 乎 从 不 前 往 观 
剧 。 查 理 二 世 时 ， 两 家 剧院 通常 均 告 客 满 。 清 教徒 仍然 排斥 戏剧 ， 且 在 1660 一 
1700 年 间 ， 不 管 如 何 ， 一 般 民 众 是 不 被 允许 进入 剧院 的 。 观 众多 数 来 自 宫 中 喧 
凉 无 度 的 那 群 人 、 低 层 社会 人 土 及 在 “镇 上 午 徊 的 浪人 ”。 严 肃 的 约翰逊 博士 
说 :“ 庄 重 的 大 律师 出 现在 放纵 无 德 的 剧院 大 厦 会 贬损 其 莘 严 ， 年 轻 律 师 则 会 因 
而 损害 其 信誉 。” 女 人 只 是 观众 中 的 很 少数 ， 而 且 她 们 还 要 戴 上 面具 隐蔽 其 身 
份 。 戏 剧 于 下 午 3 时 开演 ， 随 街灯 之 逐渐 改善 〈 约 1690 年 ) ， 其 开演 时 间 渐 改 至 
下 午 6 时 。 进 入 包厢 的 票 价 为 4 先 令 ， 正 厅 后 面 票 价 为 2 先 令 6 便士 ， 最 高 楼 座 
则 为 1 先 令 。 舞 台 机 关 设 备 及 换 场 设备 均 较 伊丽莎白 时 代 精 巧 ， 员 然 复 辟 时 代 的 
多 数 戏剧 一 张 床 及 几 条 通道 就 已 经 够 了 。 女 演员 已 取代 男孩 来 扮演 女性 的 角色 。 
多 数 的 女 演员 亦 是 别人 的 情妇 ， 如 玛 格 丽 特 * 休 斯 ( Margaret Hughes) 扮演 苔 
丝 德 蒙 娜 (Desdemona) ， 是 已 知 第 一 位 在 英国 舞台 上 露面 的 女性 ( 1660 年 12 
月 8 日 ) ， 即 为 鲁 珀 特 (Prince Rupert) 之 情妇 。 就 是 在 德 莱 登 的 《残暴 的 爱 》 
(Tyrannic Love) 中 ， 查 理 二 世 才思 莫 演 维 拉 丽 亚 ( Valeria) 的 内 尔 - 格 温 。 观 
众 的 个 性 ， 对 清 教 的 反感 、 宫 廷 的 道德 感 、 伊 丽 莎 白 时 代 及 詹 姆 士 一 世 时 代 的 戏 
剧 (特别 是 本 琼 森 [Ben Jonson] 的 戏剧 ) 的 追忆 及 复兴 ， 及 法 国 剧院 和 勤王 
派 流亡 者 的 影响 ， 这 些 混合 起 来 就 构成 了 复辟 时 代 的 戏剧 。 

复辟 时 期 最 重要 的 悲剧 作者 是 德 莱 登 。 我 们 暂时 将 他 置 于 一 旁 不 论 ， 先 论 托 
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马 斯 ， 奥 特 韦 (Thomas Otway) 的 《保全 的 威尼斯 》( Venice Preserved) 一 剧 
(1682 年 ) ， 那 比 德 莱 登 的 戏剧 还 要 经 久 不 误 ， 到 了 1904 年 仍 在 上 演 。 这 是 个 爱 
情 故 事 ， 背 景 取 自 1616 年 奥 苏 纳 伯 必 (Count de Osuna) 之 友 企图 推翻 威尼斯 参 
议院 之 阴谋 。 其 早期 成 名 ， 部 分 是 以 喜 被 妓女 痛打 的 安东尼 奥 影 射 首 任 沙 夫 兹 伯 
里 伯 姻 的 结果 ， 部 分 则 因 该 剧 很 像 近期 天 主教 的 阴谋 ， 部 分 应 归 因 于 托马斯 - 由 
特 顿 (Thomas Betterton) 及 巴里 夫人 (Mrs Elizabeth Bary) 之 精湛 演技 。 但 是 
该 剧 现在 已 具有 其 特别 的 地 位 。 喜 剧 的 场面 荒 雇 唐 突 ， 终 场 与 一 般 歌 剧 一 样 ， 散 
布 死亡 的 种 子 。 但 是 情节 的 构想 严谨 可 取 ， 角 色 均 极 突出 ， 演 出 很 富 戏剧 性 。 而 
其 无 韵 诗 除 马 洛 (Marlowe) 及 莎士比亚 外 ， 堪 与 伊丽莎白 时 代 之 任何 戏剧 媲 
美 。 奥 特 韦 钟情 于 巴里 夫人 ， 但 是 她 却 垂青 罗切斯特 伯 届 。 在 写 了 一 些 成 功 作品 
以 后 ， 诗 人 接着 有 了 连 串 的 败笔 ， 最 后 竟 沦 人 贫穷 绝境 ， 并 ( 据 一 项 记载 ) 死 
于 饥饿 。 

复辟 时 代 的 戏剧 值得 现在 人 追 念 者 ， 乃 其 喜剧 。 它 们 的 幽默 机 智 、 它 们 大 胆 
的 对 话 及 床上 的 胡作非为 ， 及 它们 之 成 为 一 个 时 代 一 个 阶级 之 写照 ， 帮 使 它们 窃 
得 本 不 应 得 的 众望 。 与 伊丽莎白 时 代 戏 剧 或 莫 里 户 的 戏剧 相 比 ， 它 们 的 范畴 要 狭 
窗 很 多 。 它 们 所 描述 的 不 是 生活 ， 而 是 城中 懒 人 和 宫 中 浪子 的 行为 。 它 们 除了 把 
乡村 的 生活 当做 嘲 和 弄 的 对 象 或 关注 丈夫 放逐 罕 伺 一 旁 的 妻子 的 西伯 利 亚 (Siberi- 
a) 地 带 外 ， 其 他 概 不 关心 。 某 些 英国 戏剧 家 曾 读 过 莫 里 哀 的 剧本 或 看 过 它 在 巴 
黎 的 演出 情形 ， 有 些 人 借用 其 角色 或 情节 ， 但 没有 一 位 在 讨论 基本 观念 的 才能 方 
面 能 与 之 抗衡 。 这 些 喜剧 的 一 个 基本 观念 ， 就 是 与 人 通奸 乃 是 生命 之 主要 目的 及 
最 英雄 之 事迹 。 他 们 的 理想 男人 就 是 德 莱 登 在 《 假 占星 家 》( Mock Astrologer) 
所 描述 的 “绅士 、 徘 徊 城镇 的 男人 ， 锦 衣 、 吃 喝 、 女 人 俱全 "”。 在 法 夸 尔 〈Far- 
quhar) 《 纳 禧 子弟 之 诡计 》( Beaur Stratagem) 一 剧 中 ， 某 绅士 角色 对 另 一 位 绅 
士 说 :“ 我 爱 一 匹 好 马 ， 但 是 让 给 别人 了 ， 正 像 我 爱 娟 美 之 妇 人 一 般 。” 一 一 其 
意 并 不 是 他 不 勾引 其 芳 邻 之 妻 ， 而 是 他 打算 取得 她 的 垂青 ， 但 是 让 其 丈夫 养 她 。 
在 康 格 里 夫 之 《世界 之 旅 》( Way of the World) 中 ， 米 拉 贝 尔 (Mirabell) 对 其 
朋友 之 妻 说 :“ 你 该 讨厌 尊 夫 至 某 种 程度 ， 候 使 汝 喜欢 你 之 情夫 。” 在 这 些 戏 剧 
里 ， 爱 情 大体 只 不 过 是 肉体 的 互相 摄 痒 ， 求 取 互 相 的 快感 而 已 。 当 我 们 阅读 这 些 
剧本 时 ， 我 们 急 着 找 出 一 些 高 雅 ， 但 是 我 们 项 多 只 能 得 到 一 些 烦 恼 的 伦理 学 。 

威 彻 利 曾 左右 此 时 戏剧 之 形式 及 发 展 。 其 父 是 古老 家 庭 及 继承 大 地 产 的 勤王 
派 ， 当 清教徒 得 势 时 ， 他 遗 其 子 至 法 国 受 教育 ， 决 心 不 让 他 成 为 清教徒 。 威 彻 利 
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永远 不 会 是 清教徒 ， 可 是 他 却 成 为 天 主教 徒 ， 使 其 家 庭 为 之 震惊 。 返 回 英国 后 ， 
他 不 久 亦 改 信 新 教 ， 遂 就 学 于 牛津 ， 毕 业 时 未 取得 学 位 ， 遂 以 写 剧本 为 生 。32 
岁 的 时 候 ， 他 以 《森林 中 的 爱情 》( Love in a Wood) 一 剧 而 名 利 双 收 (1671 
年 ) ， 他 把 它 献 给 卡 斯 尔 梅 因 夫人 。 在 宫 中 他 为 和 膏 的 英 王 所 接待 ， 英 王 发 现 不 
但 丘吉尔 如 此 ， 威 彻 利 亦 然 ， 均 在 贵 妇 爱 情 剧 中 插入 英 王 这 个 角色 ,但 是 他 对 此 
并 不 抱怨 。 

1672 年 荷兰 战争 ， 他 以 绅士 应 表现 的 勇敢 去 作战 ， 终 保全 身 而 回 英国 ， 并 
以 《村 妇 》(1673 年 ) 一 剧 二 度 尝 到 成 功 滋味 。 假 如 观众 不 喜欢 该 剧 ， 那 么 序 词 
却 能 引导 他 们 进入 在 后 台 的 演员 化 妆 室 ， 那 里 


我 们 耐心 地 …… 要 给 你 
我 们 的 诗人 、 处 女 ， 不 ， 还 有 我 们 的 情妇 。 


品 契 威夫 先生 (Mr. Pinchwife) 带 其 妻 至 伦敦 一 周 ， 严 密 地 看 守 着 她 ， 可 是 
她 就 在 他 的 鼻子 底下 被 人 诱拐 了 。 有 一 位 洪 尔 诺 先生 (Mr. Homer) 自 法 国 返 
英 ， 因 为 想 要 无 阻碍 地 偷 香 ， 就 自称 是 个 天 阁 。 品 契 威夫 认为 他 既然 是 性 无 能 ， 
自然 可 以 敞开 大 门 欢迎 无 妨 。 不 久 他 就 发 现 其 妻 写 情书 给 这 位 天 阅 的 情人 。 他 迫 
其 妻 改 写 另 一 封 信 ， 辱 名 洪 尔 诺 。 乘 他 转身 ， 她 却 用 第 一 封 信 换 了 那 封 愤怒 的 
信 。 这 位 丈夫 洋洋 自得 ， 递 交 原 信子 洪 尔 诺 。 其 后 ， 他 疑心 洪 尔 诺 非 如 谣传 之 无 
能 ， 遂 同意 址 其 妹 艾 丽 西亚 (Alithea) 给 他 ， 免 得 他 另 有 所 思 。 然 其 妻 竟 化 装 成 
艾 丽 西亚 ， 为 其 夫 送 至 其 情夫 身边 。 全 剧 在 《 龟 公 之 舞 》( Dance of the Cuck- 
olds) 中 结束 ， 洪 尔 诺 最 后 吐出 胜利 之 心声 ， 还 有 一 位 女 演员 说 出 收场 白 ， 叱 骂 
男子 气 不 够 的 男 观众 : 


而 男人 或 仍 相 信 你 的 强壮 ， 
但 是 今后 我 们 女人 一 一 再 别 想 骗 了 我 们 。 


威 彻 利之 《村 妇 》 受 莫 里 京 《丈夫 学 校 》、《 新 娘 学 校 》 之 影响 颇 深 。 其 另 
一 喜剧 《行为 舌 落 之 人 》( The Plain Dealer，1674 年 ) 将 莫 里 哀 《 恨 世 者》 中 
之 艾 尔 西 斯 特 (Alceste) 一 - 角 改 为 曼 利 队 长 〈Captain Manly) ， 其 人 对 行为 磊 落 
之 见解 ， 就 是 可 用 下 流 语言 痛 骂 所 有 的 人 及 一 切 事 。 意 外 的 是 伦敦 城 ， 甚 而 郊区 
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各 地 ， 均 喜欢 把 生命 描绘 为 连 串 的 肉欲 追求 ， 还 加 上 渎 神 。 在 坦 布 里 奇 韦 尔 斯 
(Tunbridge Wells) 一 间 书 店 里 ， 威 彻 利 狂喜 地 听 到 一 位 贵 妇 访 购 《行为 舌 落 之 
人 》。 她 是 富 媚 德 罗 伊 达 女 伯 醋 夫 人 (the Countess of Drogheda) 。 他 即 努 力 追 
求 ， 并 与 之 结婚 ， 终 于 发 现 她 之 监视 他 ， 只 有 上 比 品 契 威夫 的 作风 更 苛刻 厉害 。 她 
暴 卒 后 ， 他 万 自 认 现在 已 拥有 她 的 财产 了 ， 但 是 遗产 为 重重 官司 所 缠 结 ， 竟 致 根 
本 不 能 动用 。 由 于 无 法 付出 他 与 人 约定 的 债务 ， 他 被 判决 人 狱 ， 受 了 7 年 的 苦 。 
直到 威 彻 利 改 信 天 主 教之 前 或 之 后 ， 詹 姆 土 二 世 才 代 偿 其 债 ， 并 给 恩 俯 养老 。 他 
老年 颇 不 如 意 ， 追 求 女人 至 自 不 量力 ， 曾 撰写 由 其 年 轻 朋 友 波 普 设法 诗 化 的 韵 
文 。75 岁 时 ， 这 位 老 浪人 还 变 了 一 位 年 轻 妇 人 。10 天 后 他 即 虐 目 不 起 (1716 年 
1 月 1 日 )。 

凡 布 鲁 需 士 是 这 些 “ 通 媳 写 实 者 ”中 最 和 欧 可 亲 的 作者 。 他 是 典型 约翰 牛 
(John Bull， 译 按 : 俗 呼 英国 人 为 约翰 牛 ) 之 人 化身， 粗鲁、 愉快、 善良， 喜欢 英 
国之 食物 及 酒 类 ， 但 是 其 祖父 为 布 鲁 格 ( Gillis van Brugg) ， 系 来 自 比利时 根 特 
(Ghent) 一 地 之 佛 莱 明 (Fleming) 人 ， 往 姆 土 一 世 时 才 移民 至 英国 。 约 翰 看 来 
聪明 有 前 途 ，19 岁 乃 被 遗 往 巴黎 研修 艺术 。21 岁 返 国 ， 他 加 入 陆军 ， 在 法 国 加 
莱 以 英国 间谍 罪名 被 捕 ， 在 巴士 底 监 狱 坐 一 阵子 牢 ， 却 在 那里 完成 《激怒 之 
妻 》( The Provoked Wife) 初稿 。 获 释 以 后 ， 其 多 才 多 艺 之 手笔 尽 用 之 于 写作 戏 
剧 。 他 自称 在 6 周 内 完成 《复发 》( The Relapse) 一 剧 之 构想 及 写作 ， 并 公开 上 
演 (1696 年 ) 。 这 是 一 出 关于 伦敦 花花 公子 霍 平 顿 历 士 (Lord Foppington) 、 克 
朗 赛 历 士 〈Sir Tunbelly Clumsey) 及 淫乱 的 荷 登 小 姐 ( Miss Hoyden) 的 热闹 讽 
刺 戏剧 。 自 从 青春 期 以 来 ， 克 朗 赛 盘 士 就 把 荷 登 管 得 很 严 ， 对 于 她 的 天 真 无 邪 他 
很 觉 高 兴 :“ 可 怜 的 女孩 ， 在 花烛 夜 那天 她 一 定 会 吓 呆 的 ， 因 为 ， 老 实说 ， 她 只 
能 从 男人 之 胡须 及 裤子 ， 来 分 辨 男女 。” 但 是 荷 登 小 姐 对 自己 却 另 有 不 同 的 描 
述 :“ 我 希望 和 有 位 即 来 的 丈夫 ， 哦 ， 老 天 ， 我 宁可 嫁 给 卖 面包 的 ， 我 真 愿 那么 
做 。 没 有 人 来 裔 我 家 的 门 ， 这 样 不 久 我 就 等 于 被 关 住 了 。 但 是 这 儿 有 一 个 小 母 精 
灵 可 以 整 天 自由 自在 地 在 屋 中 跑 来 跑 去 ， 她 倒 可 以 来 敲 门 的 。” 当 汤姆 费 兴 
(Tom Fashion) 前 来 求婚 时 ， 其 父 希望 他 们 两 人 稍 等 一 周 ， 她 立刻 抗议 :“ 一 
周 ， 我 的 天 呀 ! 到 那 时 我 已 是 个 老 妇 人 啦 ! ” 

《复发 》 一 剧 极为 成 功 ， 故 凡 布 鲁 又 立刻 完成 《激怒 之 妻 》( 1697 年 ) 。 这 
是 当时 最 热门 的 戏剧 之 一 。 半 世纪 以 后 ， 戴 维 . 加 里 克 (David Garrick) 还 因 扮 
演 放纵 的 约翰 布 鲁 特 怖 士 (Sir John Brute) 而 秦 动 伦敦 城 ， 这 是 复辟 时 代 戏 剧 
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中 最 可 纪念 的 角色 。 约 翰 画 士 是 英国 乡绅 最 卑劣 一 面 的 讽刺 描写 醒酒 、 自 
吹 自 播 、 威 胁 、 诅 党 和 抱怨 “这 是 一 个 混乱 无 神 的 时 代 ”。 他 以 其 关于 婚姻 之 意 
见 作为 开场 白 : 














吃 了 过 多 的 肉 就 是 爱情 ， 而 婚姻 就 是 它 的 调味 品 。 两 年 的 婚姻 生活 已 败 
坏 了 我 的 五 官 。 我 看 到 的 任何 事物 ， 我 听 到 的 任何 事物 ， 我 感觉 到 的 任何 事 
物 ， 我 闻 到 的 任何 事物 ， 我 尝 到 的 任何 事物 ， 里 面 仿佛 均 有 我 麦子 在 。 没 有 
男孩 会 这 样 厌倦 其 家 教 ， 没 有 女孩 会 这 样 厌倦 其 衣着 ， 没 有 修女 会 这 样 厌倦 
性 悔 ， 或 老 处 女 会 这 样 厌倦 克 操 ， 如 我 之 厌倦 结婚 一 样 


其 妻 知 道 了 他 的 见解 ， 想 施 压力 制服 他 


布 鲁 特 夫 人 : 近来 他 待 我 太 野 变 ， 令 我 几乎 决心 扮演 爽 直 的 妻子 ， 干 胞 


贝 林 达 (Belinda) ,但 是 你 知道 ， 我 们 应 该 以 德 报 矢 
布 鲁 特 夫 人 : 解释 起 来 那 可 能 是 错 的 。 


其 邻居 的 幻想 夫人 (Lady Fanciful) 与 她 有 同好 ， 和 法 国 女仆 讨论 心中 的 疑 
惧 ， 该 女仆 的 法 语 回答 可 译 之 如 下 : 


幻想 夫人 : 小姐， 我 的 名 誉 ， 我 的 名 誉 

小 姐 : 夫人 ， 当 你 一 旦 失去 名 誉 后 ， 就 不 必 再 为 它 不 安 了 。 
幻想 夫人 : 唾 ! 小 姐 ， 吓 ! 名 誉 就 等 于 珍宝 。 

小 姐 ， 可 是 那 很 昂贵 ， 夫 人 。 

幻想 夫人 : 哦 ! 当然 ， 你 不 会 为 了 一 时 快乐 而 牺牲 自己 的 荣誉 吧 ! 
小 姐 : 我 是 个 哲学 家 …… 

幻想 夫人 : 荣誉 不 多 许 那样 做 〈 约 会 ) 。 

小 姐 : 要 快乐 只 有 那样 …… 

幻想 夫人 : 但 是 当 理性 克服 天 性 时 ， 小 姐 一 一 

小 姐 : 理性 很 烦人 ， 因 为 天 性 是 理性 的 大 姐 。 

幻想 夫人 : 那么 你 宁 顺 天 性 而 逆 理 性 吗 ? 
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小 姐 : 那 当 然 。 
幻想 夫人 : 为 什么 ? 
小 姐 : 因为 顺 天 性 使 我 感到 很 快乐 ,而 顺 理性 只 有 让 我 疯狂 而 已 。 





或 许 就 是 本 剧 惹 火 了 柯 里 尔 〈Geremy Gollier， 译 按 : 英国 传教 士 及 作家 ， 
1650 一 1726 年 ) ， 才 使 他 于 该 剧 制作 之 次 年 ， 撰 文 攻击 复辟 时 代 之 戏剧 ， 特 别 是 
攻击 凡 布 鲁 。 柯 里 尔 系 英格兰 国教 传教 士 ， 颇 为 博学 ， 具 有 忠于 教条 的 勇气 。 
1685 年 宜 哲 对 詹 姆 士 二 世 效 忠 以 后 ， 他 在 1689 年 就 拒绝 对 威廉 及 玛丽 又 宣 暂 忠 
诚 。 他 谴责 光荣 革命 ， 甚 至 鼓动 人 民 起 来 反叛 。 故 他 即 被 捕 ， 经 其 朋友 苦口 效 心 
的 陈 情 后 ， 他 才 答 应 他 们 保释 他 。 他 公然 给 阴谋 推翻 他 认为 是 算 位 政府 而 即将 被 
处 绞 的 两 个 人 赦 罪 券 。 虽 为 其 主教 指责 ， 并 被 总 检察 长 起 诉 ， 但 他 却 拒绝 法 庭 之 
传唤 。 他 成 为 非法 罪 徒 ， 直 至 老死 仍然 受 法 庭 禁 令 之 拘束 ， 但 是 政府 尊崇 其 人 格 
之 完美 ， 并 未 再 采取 对 付 他 的 进一步 行动 。 而 威廉 三 世 对 于 柯 里 尔 历史 性 的 攻击 
颇 表 赞许 。 

那 是 指 被 称 为 《英国 舞台 无 德 及 渎 神 之 短评 》(4 Short View of the lmmoral- 
ity and Profaneness of the English Stage) 的 文章 。 该 书 亦 与 多 数 书籍 相似 ， 内 容 
有 许多 无 知之 论 。 这 位 热情 的 牧师 攻击 英国 戏剧 的 很 多 缺点 ， 在 今日 已 被 视 为 小 
事 或 根本 不 是 缺点 。 他 抗议 无 端 提 及 斩 师 之 剧情 ， 而 且 还 慷慨 地 展开 这 把 不 能 提 
及 的 伞 至 包括 异 教 先知 、 天 主教 神父 及 非 国教 会 的 神圣 在 内 。 他 斥责 很 多 的 戏剧 
家 ， 自 埃 斯 库 罗 斯 至 莎士比亚 ， 康 格 里 夫 及 德 菜 登 均 在 内 ， 以 致 被 控诉 的 人 可 能 
会 觉得 既 有 那样 多 好 剧 作家 为 伴 ， 可 见 自己 是 清白 无 罪 的 。 他 辩 称 公开 舞台 一 点 
也 不 该 以 犯罪 或 不 道德 为 题 ， 因 而 减弱 其 主张 之 力量 。 

但 是 他 的 某 些 遮 足 颇 为 合理 ， 因 为 他 到 处 可 以 找到 明显 的 目标 。 他 痛 责 不 少 
复辟 时 代 的 剧 作家 称赞 耽 沁 通奸 者 对 于 观众 有 不 良 影响 。 在 一 年 之 内 ， 该 书 是 伦 
敦 城 谈 话 之 资料 。 剧 作家 提出 种 种 辩护 。 凡 布 鲁 由 戏剧 转向 建筑 ，10 年 苦心 营建 
布 莱 尼 姆 宫 ， 然 后 又 以 精良 的 帕 拉 底 欧式 去 建筑 霍华德 堡 (Castle Howard，1714 
年 ) 。 德 莱 登 承认 罪过 ， 并 表示 性 悔 。 康 格 里 夫 否 认 有 罪 ,但 是 主动 改革 其 艺术 。 

威廉 康 格 里 夫 使 复辟 时 代 的 戏剧 发 展 至 最 高 点 ， 但 亦 到 此 为 止 。 他 生 于 靠 
近 利益 〈Leeds) 附近 的 家 庭 〈1670 年 ) ， 在 一 连 串 胜利 中 间 ， 其 古老 之 家 庭 一 
直 使 其 维持 可 贵 之 傲 骨 。 其 父 曾 受命 指挥 英国 在 爱尔兰 的 一 支 驻军 ， 故 康 格 里 夫 
是 在 基 尔 肯 尼 学 校 (Kilkenny School) 受 教育 的 ， 他 在 该 校 与 斯 威夫 特 坐 同一 条 
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长 椅 ， 然 后 在 都 柏林 的 三 一 学 院 ( Trinity College，Dublin) 同学 ， 然 后 在 伦敦 中 
寺 法 学 院 (Middle Temple) 同学 。 文 艺 创作 野心 之 毒素 通过 连 公爵 都 写 书 的 环 
境 ， 深 入 其 血液 内 。 法 学 院 一 年 级 时 ， 他 就 写 《 隐 姓 埋 名 》 ( Incognita，1692 
年 ) 一 书 ， 戈 斯 (Edmund Gosse， 译 按 ， 英国 诗人 兼 评论 家 ，1848 一 1928 年 ) 
赞赏 “其 中 善意 的 咽 弄 及 幽默 " ， 并 誉 为 “英语 最 早 的 〈 关于 礼 狐 的 ?) 小 说 ” 。 
但 是 约翰 示 却 说 : “我 宁可 称 狂 它 ， 而 不 愿 读 它 。” 康 格 里 夫 写 了 第 一 篇 喜剧 
《 老 独 夫 》( The Old Bachelor，1693 年 ) 即 一 举 成 名 。 德 莱 登 当时 是 英国 文艺 界 
之 领袖 ， 暂 言 他 从 未 看 过 这 样 好 的 初试 剧 。 不 敢 确 定 绅士 是 否 可 以 写 剧本 ， 康 格 
里 夫 乃 解释 该 剧 之 写作 “ 旨 在 病 中 自 娱 ” 。 因 此 ， 柯 里 尔 评 谓 :“ 彼 患 何 病 ， 我 
不 追究 ， 但 那 一 定 是 比 药物 更 历 害 的 亚 疾 。” 哈 利 法 克 斯 同意 德 菜 登 的 意见 ， 他 
任命 康 格 里 夫 担任 两 个 政府 职位 ， 那 使 他 在 为 剧 作家 之 余 ， 还 有 相当 收入 保持 其 
绅士 之 身份。 

其 第 二 本 剧本 《两 面 人 》( Tie Double Dealer，1694 年 ) 不 算 很 受 欢 迎 ， 但 
是 德 菜 登 的 贷 辞 将 康 格 里 夫 与 莎士比亚 相 比 ， 才 支撑 了 这 位 青年 作者 的 热诚 
1695 年 ， 年 25 岁 ， 他 又 作 《 为 爱 而 爱 》( Love for Love) ， 重 登 舞台 ， 其 成 功 是 
他 一 生 中 的 赂 峰 。 柯 里 尔 指责 该 剧 是 帮助 和 安 转 色情 狂 。 康 格 里 夫 无 法 提出 满意 . 
之 答复 ， 故 在 3 年 内 他 完全 脱离 剧院 。 当 他 又 写 《 世 界 之 旅 》(1700 年 ) 重 回 到 
剧院 时 ， 他 已 成 为 上 述 访 责 的 得 益 人 ， 已 能 显示 机 智 并 不 一 定 都 源 自 违反 十 诚 。 
素来 夸张 的 斯 温 伯 思 (Swinbume， 译 按 ， 英国 诗人 及 批评 家 ，1837 一 1909 年 ) 
亩 该 剧 为 “英国 喜剧 中 无 可 比拟 及 难以 仿效 的 杰作 ” ， 但 是 该 剧 却 具 有 复辟 时 代 
戏剧 的 某 种 缺点 ， 并 无 邪恶 失 德 之 描述 。 若 仅 是 拿 来 看 看 ， 会 发 现 其 计 语 很 是 烦 
人 ， 令 我 们 想起 水 士 比 亚 早 期 轴 抽 之 剧 作 ， 但 若 搬 上 舞台 演出 〈 如 在 初次 公演 
时 由 贝 特 顿 及 布雷 斯 格 德尔 夫人 [Mrs. Bracegirdle] 担任 演员 ) ， 或 许 我 们 会 为 
其 机 智 显露 而 着 迷 ( 威 特 欧 [Witwoud] 说 “我 认识 一 位 长 舌 女人 ， 她 连 有 回 
声 都 不 允许 。”) 。 其 剧情 太 过 复杂 ， 我 们 局 惜 要 费 很 多 时 间 才能 了 解 轻浮 无 足 
轻重 的 人 物 的 阴谋 及 争吵 ， 而 结局 简直 就 是 莞 雇 。 但 是 其 中 言 秤 及 幽默 却 颇 见 精 
练 ， 其 思想 之 微妙 ( 虽 非 深奥 ) ， 足 以 愉悦 从 容 欣 党 之 心灵 。 没 有 凡 布 得 作品 之 
柱 得 讽刺 ， 却 有 自 凡尔赛 宫 至 白宫 及 复辟 官 中 轻 轻 泻 出 的 优雅 戏 庄 。 而 人 物 之 创 
造 亦 有 可 道 者 。 其 主人 翁 米 拉 伯 尔 是 位 不 甚 动人 的 遗产 猎取 人 ， 特 别 值得 注意 的 
是 ， 他 试图 要 米 拉 曼 (Millamant) 而 不 是 拐 诱 她 一 一 但 是 她 有 值得 通奸 12 次 的 
财产 。 米 拉 曼 是 康 格 里 夫 最 生动 的 创造 ， 这 位 爱 调情 者 想 要 1 000 位 爱人 ， 而 且 
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只 有 10 年 的 美 色 就 要 别人 终生 的 倾 摹 。 她 答应 结婚 ， 但 提出 条 件 : 
米 拉 野 : … 实在 说 ， 米 拉 伯 尔 ， 早 展 我 都 随 兴 所 至 ， 身 在 床上 很 久 


米 拉 伯 尔 ， 还 有 别 的 条 件 吗 ? …… 

米 拉 曼 ; 都 是 小 事 一 一 如 应 有 自由 …… 随 时 可 以 随心 所 欲 地 进餐 。 当 
我 失去 山 默 ， 可 以 不 必 提 出 理由 ， 就 在 更 衣 室 独 自 进餐 。 我 的 衣 杨 不 可 侵 
犯 。 我 是 茶几 的 唯一 女皇 ， 未 经 请 借 前 你 不 得 靠近 它 。 最 后 ,不 管 我 在 何 
处 ， 你 进 房 之 前 均 须 敲 门 。 这 些 条 件 同意 了 ， 假 如 经 较 长 时 间 的 考验 你 仍 持 
久 不 变 的 话 ， 我 将 乏 渐 成 为 一 位 妻子 。 

米 拉 伯 尔 ，…… 我 提出 条 件 是 不 是 冒昧 呢 ? 

米 拉 曼 ， ee 尽管 提出 se 

米 拉 伯 尔 : 一 条 是 ， 照 约 你 必须 继续 跟 我 一 样 的 爱惜 颜面 。 而 当 我 心里 
仿佛 有 股 激流 通过 时 ， 别 使 它 变 形 凝 因 …… 另 外 ， 当 你 生产 一 一 

米 拉 曼 ; 哦 ! 别提 这 个 

米 拉 伯 尔 ， 可 以 假定 会 有 那么 一 天 的 ， 那 是 我 们 努力 所 得 的 恩赐 一 一 

米 拉 曼 :可 厌 的 努力 ! 

米 拉 伯 尔 :我 反对 著 答 、 压 榨 变 形 ， 而 使 孩子 的 头 变 得 像 糖 条 一 样 …… 








这 是 令 人 愉悦 的 生活 琐事 ， 好 讽刺 的 对 白 ， 刚 好 安全 地 剥 开 生活 的 表面 伪装 。 

康 格 里 夫 本 身 就 代表 了 许多 表面 伪装 ， 重 组 织 不 重 实质 ， 重 变化 不 重 统一 。 
他 从 未 结婚 ， 但 是 向 许多 女 戏子 大 献 股 勤 。 我 们 没 听 过 令 他 烦心 或 令 他 喜欢 的 小 
孩 。 在 咖啡 屋 或 俱乐部 里 ， 他 也 是 个 好 伙伴 ， 且 为 高 贵 的 家 庭 殷勤 接待 。 他 吃 得 
很 好 ， 双 脚 因为 痛风 常常 起 泡 ， 必 须 涂 上 油 育 。1726 年 当 伏 尔 秦 拜访 康 格 里 夫 
时 ， 他 驳斥 法 国人 对 其 剧本 之 赞 语 ， 并 将 它们 弃置 一 旁 ， 视 为 该 忘记 的 无 价值 小 
事 ， 要 伏 尔 泰 仅 把 他 看 做 一 个 绅士 。 伏 尔 泰 说 (根据 伏 尔 泰 自己 的 说 法 ) :“ 假 
如 你 只 是 一 位 绅士 ， 那 么 我 根本 不 会 来 拜访 你 。” 

1728 年 ， 在 赴 巴 思 洗 矿泉 浴 的 途中 ， 康 格 里 夫 的 车 子 翻 倒 ， 他 受 了 内 伤 而 
死 (1729 年 1 月 19 日 )。 彼 苦于 威 斯 敏 斯 特 ， 遗 言 留 了 200 镑 给 布雷 斯 格 德 
尔 ， 她 正在 贫穷 中 度 其 老年 。 整 个 地 产 共 约 ! 万 镑 ， 均 遗留 给 其 宠爱 之 女 居 停 
非常 富有 的 第 二 任 马尔 巴 勒 伯 一 夫人 。 她 将 此 款 购买 一 条 珍珠 项 链 ， 并 在 桌 上 同 
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-地 方 ， 永 远 放置 诗人 之 蜡像 及 象牙 质 复制 像 ， 其 双 脚 照样 因 痛 风 而 脓 包 隆起 ， 
涂 上 油 高。 
早 在 康 格 里 夫 逝 世 之 前 ， 英 国 戏院 即 已 开始 自 清 。 威 廉 三 世 下 令 宫廷 礼宾 官 
发 给 剧本 上 演 执 照 或 禁 演 ， 所 有 戏 本 均 应 从 严 审查 ， 与 论 亦 转 而 支持 这 种 检查 。 
安妮 女王 统治 时 期 ， 法 律 禁止 在 剧院 中 戴 面 具 ， 妇 女 既 不 得 作 此 伪装 ， 遂 排斥 内 
容 不 一 定 适当 的 戏剧 。 斯 威夫 特 与 一 群 主教 的 看 法 相同 ， 斥 责 伦敦 舞台 是 英国 人 
品 性 的 缺点 。 斯 梯 尔 提供 道德 剧 《 自觉 的 情人 》( Conscious Lovers，1722 年 ) ， 
而 艾 迪 生 推 出 《加 图 》( Cato，1713 年 ) ， 足 可 媲美 法 国 悲剧 之 气派 。 这 类 突变 较 
早 的 征象 首 见于 德 莱 登 答复 柯 里 尔 之 语调 。 他 觉得 神学 家 常常 过 分 地 斥责 剧 作家 ， 


我 该 说 柯 里 尔 先生 很 少 患 此 毛病 ， 因 为 许多 方面 他 待 我 其 为 公正 ， 我 对 
于 真 该 视 为 淫 独 、 污 神 或 无 道德 的 思想 及 描述 认罪 并 要 收回 它们 。 假 如 他 
是 我 的 敌人 ， 那 么 他 该 获胜 ， 假 如 他 是 我 的 朋友 ， 如 同 我 私下 想 使 他 只 会 成 
为 我 的 朋友 一 样 ， 那 么 他 会 很 乐意 看 到 我 表示 慎 悔 。 


约翰 ， 德 莱 登 1631 一 1700) 


约翰 . 德 菜 登 之 父 是 小 乡绅 ， 在 北 安 普 顿 郡 (Northamptonshire) 有 一 些小 
地 产 。 他 被 遗 往 伦敦 威 斯 敏 斯 特 学 院 上 学 ， 其 老师 理 查 德 ， 巴 斯 比 〈(Richard 
Busby) 教 他 及 同学 约翰 ' 洛克 以 拉丁 文 和 纪律 。 和 任 他 在 校 时 取得 的 奖学金 赴 剑 
桥 三 一 学 院 深造 。 他 取得 学 位 的 那 年 (1654 年 ) ， 其 父 逝世 ， 而 约翰 是 14 位 儿 
子 中 的 老大 ， 得 以 继承 其 父 产业 ， 每 年 人 息 60 镑 。 他 不 久 移居 伦敦 ， 写 诗 弥 
补 收入 之 不 足 。1659 年 ， 约 得 印行 《英雄 行 》( Heroic Stanzas) ， 纪 念 克 伦 威 
尔 一 一 这 对 这 位 29 岁 青 年 说 来 是 空洞 无 味 的 诗篇 。 德 莱 登 逐渐 成 熟 ， 像 辛苦 越 
过 千 重 难关 的 人 ， 终 于 成 功 地 使 自己 的 收入 大 为 增加 。 一 年 以 后 ， 他 写成 《 归 
来 之 星 》(4sraea Redux) 一 诗 表 达 欢 迎 复辟 之 意 ， 将 查理 二 世 这 颗 星 比 拟 为 伯 
利 恒 之 星 。 几 乎 无 人 敢 误 责 德 莱 登 之 反复 无 常 ， 因 为 除 德 莱 登 外 ， 其 他 诗人 均 改 
变 诗 调 ， 由 欢迎 清教徒 而 变 为 勤王 派 。 

但 是 查理 喜欢 戏剧 胜 过 单纯 的 诗篇 ， 因 而 剧 作家 都 大 赚 其 钱 ， 新 诗人 则 大 为 
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愉悦 。 德 莱 登 自觉 并 无 戏剧 天 才 ， 但 是 他 需要 生活 ， 遂 尝试 写作 喜剧 ,结果 《和 狂 
野 的 情 侠 》( The Wild Gallant，1663 年 ) 竟 被 佩 皮 斯 贬 为 “几乎 是 我 此 生 仅见 的 
坏 作品 ”。1662 年 12 月 ! 日 ， 他 与 伯 克 郡 伯 届 (the Earl of Berkshire) 之 女 伊 丽 
莎 白 . 霍华德 (Lady Elizabeth Howard) 结婚 。 贵 族 图 秀 嫁 给 诗人 ， 可 能 有 人 会 
感到 惊讶 ， 但 是 需 知 她 年 已 25 岁 ， 有 沦 于 孤芳自赏 的 危险 。 其 兄弟 罗伯特 - 霍 
华 德 珊 士 (Sir Robert Howard) 急 求 文 名 ， 曾 得 德 莱 登 的 合作 ， 始 写成 《印度 女 
王 》 一 剧 ，1664 年 完成 ， 场 面 豪华 ， 极 为 成 功 。 

该 幕 翡 剧 放弃 伊丽莎白 时 代 人 的 无 葛 诗 ， 改 采 五 音 步 双 韵 体 作为 剧本 的 基本 
体裁 ， 因 而 开创 文艺 史上 新 的 一 页 。 欧 拉 利 助 珊 (Lord Orrery ) 对 于 法 国 押韵 曲 
调 印 象 颇 深 ,并 在 自己 的 剧本 中 使 用 这 类 体裁 。1675 年 以 后 ， 德 莱 登 又 返回 无 
韵 诗 的 老路 ， 终 于 认识 到 押韵 会 阻碍 言辞 及 思想 的 流畅 。 假 如 他 对 于 韵文 较 不 在 
行 的 话 ， 他 可 能 会 成 为 伟大 的 诗人 。 

在 合作 编剧 成 功 以 后 ， 跟 着 他 又 独立 创作 《印度 皇帝 》( The indian Emper- 
or) 一 剧 (1665 年 ) ， 其 主人 翁 为 蒙特 祖 马 (Montezuma) 。 当 瘟疫 使 伦敦 剧场 
关闭 一 年 时 ， 他 恰好 在 英国 剧 界 争 得 一 席 之 地 。 当 冶 疫 及 大 火 过 后 ， 他 写作 《 奇 
迹 的 年 代 》(Annus Mirabilis，1666 年 ) 一 诗 ， 庆 祝 英国 通过 这 两 者 及 战争 的 三 
重 考验 重 又 复原 。 全 诗 由 304 首 四 行 诗 组 成 ， 由 强烈 的 描述 (212 一 282 节 ) 及 
少年 吊 行 (例如 第 29 节 ) 交替 写成 。 当 1666 年 剧院 重 开 时 ， 德 莱 登 急忙 又 从 事 
戏剧 写作 。 直 到 1681 年 止 ， 他 仅 写 戏剧 而 不 及 其 他 。 其 悲剧 趋向 过 分 夸张 ， 但 
是 时 人 似乎 认为 它们 优 于 莎士比亚 之 剧 作 。 当 他 与 达 韦 南 特 合作 改 编 《 暴 风 
雨 》 一 剧 时 ， 时 人 一 致 同意 两 人 合作 改编 的 结果 比 原 剧 更 为 出 色 。 王 家 剧院 亦 
颇 赞 许 ， 给 予 德 菜 登 特许 ， 每 年 可 供应 该 剧院 三 部 戏剧 ， 即 一 年 约 可 收入 350 
镑 。 德 莱 登 的 喜剧 虽 亦 与 其 他 剧 作 一 样 色情 ， 但 是 却 不 如 其 27 部 悲剧 来 得 成 
功 ， 只 因 在 这 些 翡 剧 里 ， 他 引起 公众 对 新 世界 及 奇妙 的 野人 的 兴趣 。 如 在 《 征 
服 格拉 纳 达 》( The Conquest of Granada) 一 剧 中 ， 阿 尔 曼 左 《Almanzor) 说 : 





我 与 造化 初创 第 一 人 一 样 自 由 ， 
彼 活 在 拉 劣 的 奴役 法 律 施行 以 前 ， 
当时 ， 高 贵 的 野人 还 在 森林 中 狂放 地 奔走 。 
或 许 这 是 该 剧 成 功 之 处 ， 亦 是 《奇迹 的 年 代 》 这 首 讨 人 喜欢 的 查理 二 世 挽 
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歌 受 人 欢迎 之 处 ， 该 诗 使 德 菜 登 于 1670 年 赢得 皇家 历史 学 家 及 桂冠 诗人 的 头 
衔 。 现 在 他 每 年 平均 收入 达 1 000 镑 之 多 。 

在 《征服 格拉 纳 达 》 第 二 部 收场 白 中 ， 德 菜 登 声称 复辟 时 代 之 戏剧 实 优 于 
伊丽莎白 时 代 多 多 。 其 敌手 虽 颇 欣赏 这 样 的 赞扬 ， 却 认为 国内 对 该 剧 太 过 照顾 。 
城 里 居民 富 于 智慧 ， 并 非 很 欣赏 德 莱 登 悲剧 中 过 火 的 英雄 诗 体 。 白 金 汉 伯 壁 曾 与 
人 合作 ， 于 1671 年 发 表 一 部 喧闹 的 讽刺 作品 称 为 《预演 》， 取 笑 当代 悲剧 ， 特 
别 是 德 莱 登 作品 的 剧情 失实 、 荡 廖 及 过 分 夸张 。 诗 人 很 感 刺耳 ， 但 是 要 经 10 年 
的 蓄意 报仇 然后 始 在 《 押 沙 龙 与 阿 齐 托 菲 尔 》(A4bsalom and Achitophel) 一 诗 中 
用 许多 强烈 的 诗句 硬 将 白金 汉 套 为 兹 姆 利 (Zimri) 一 角 。 

同时 ， 他 的 研修 莎士比亚 戏剧 使 其 技巧 颇 多 得 益 。 在 其 最 佳 悲剧 《一 切 为 
爱情 》(All for Love，1678 年 ) 里 ， 他 脱离 拉 西 纳 及 押 葛 诗 ， 改 采 莎 士 比 亚 形式 
及 无 韵 诗 ， 在 同一 背景 下 ， 其 技巧 已 可 匹敌 伊丽莎白 时 代 之 戏剧 ， 他 又 一 次 述说 
安东尼 与 克利 奥 帕 特 拉 ( Antony and Cleopatra) 结合 而 失去 帝国 的 故事 。 假 如 没 
有 早期 那些 戏剧 ， 德 莱 登 或 将 更 受 赞 扬 。 不 时 ， 该 剧 由 全 然 单纯 之 言辞 发 展 到 简 
洁 文辞 而 包含 高 贵 的 情操 ， 例 如 屋 大 维 ( Octavia) 至 安东尼 那里 ， 提 出 屋 大 维 
式 的 赦免 条 件 即 是 。 德 莱 登 之 戏剧 更 为 严谨 ， 想 要 遵守 戏剧 统合 论 ， 但 是 将 情节 限 
为 一 地 ， 及 在 3 天 内 发 生 了 一 件 危 机 ， 不 音 是 使 英雄 主题 变 为 恋情 故事 而 已 ， 且 因 
而 无 法 从 安东尼 及 克利 奥 帕 特 拉 之 罗曼 史 看 出 动摇 及 改变 地 中 海 世界 历史 的 远景 。 

今日 德 莱 登 戏剧 最 有 趣 的 一 面 ， 是 他 在 这 些 剧 本 付 印 时 所 作 的 序言 及 表达 其 
对 戏剧 意见 的 小 品 文 。 柯 奈 曾 提示 德 莱 登 模仿 之 典型 ， 但 是 德 莱 登 使 其 形式 成 为 
写作 豪放 散文 的 工具 。 当 我 们 浏览 这 些 简洁 论文 及 棚 棚 如 生 之 对 白 时 ， 我 们 会 看 
到 英国 文学 已 由 创造 时 代 逐 渐 转 人 批评 时 代 ， 此 至 波 普 达到 极 峰 。 而 当 我 们 看 到 
他 小 心地 试探 戏剧 的 技术 及 作 诗 的 技巧 ， 并 相当 深入 地 比较 英法 戏剧 时 ， 我 们 不 
由 兴起 对 德 莱 登 才智 的 尊敬 。 在 这 些 散文 里 ,伊丽莎白 时 代 生 动漫 谈 的 散文 ， 弥 
尔 顿 浮夸 堆积 的 句子 ， 一 扫 而 空 ， 改 用 较 简 洁 流 利 ， 更 有 次 序 的 词句 ， 且 不 受 拉 
丁 文 构造 的 影响 ， 且 因 其 深 悉 法 国文 学 而 使 辞藻 更 见 生 色 。 虽 不 足 与 法 国文 学 之 
优雅 相 比 ， 却 遗 给 18 世纪 一 一 散文 世纪 一 一 简明 和 雅 驯 之 语句 模型 ， 极 为 流畅 
动人 ， 自 然而 有 力 。 由 此 英国 小 品 文 渐渐 成 形 ， 英 国文 学 的 优秀 时 代 于 焉 开始 。 

但 是 假如 现在 德 莱 登 之 小 品 文 较 优 于 引起 其 写作 动机 的 戏剧 的 话 ， 那 么 他 的 
讽刺 诗 则 更 风靡 当代 和 几乎 使 时 人 感到 恐怖 。 或 许 是 一 件 意外 导致 他 的 讽刺 。 
1679 年 ， 马 尔格 雷 夫 公 琅 谢 菲 尔 德 〈(John Sheffield，Earl of Mulgrave) 发 表 匿 名 
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的 《 论 讽刺 诗 》( Essay on Sarire) 手写 稿 ， 攻 击 罗切斯特 公 画 、 朴 欧 茅 斯 女 公 
酷 (Duchess of Portsmouth) ( 凯 鲁 阿尔 德 的 路 易 丝 ) ， 并 攻击 查理 二 世 宫 廷 。 德 
莱 登 此 时 多 数 收入 是 来 自 王家 ， 却 被 疑 为 该 文 作者 。12 月 18 日 上 晚上， 在 柯 文 园 
(Covent Garden) 玫瑰 弄 (Rose Alley) ， 他 为 人 攻击 ， 有 一 群 恶 汉 用 短 棍 击 打 
他 ， 这 群 人 似 由 罗切斯特 雇用 ， 但 无 法 肯定 。 德 莱 登 本 性 善良 而 慷慨 ,乐于 助人 
和 赞许 他 人 ， 但 是 他 的 成 名 、 他 的 自 大 及 引起 争论 的 主张 ， 使 他 拥有 不 少 敌人 。 
有 一 时 ， 他 甘 忍 攻击 ， 不 作 公开 辩护 ， 其 至 “玫瑰 弄 伏击 ” 亦 未 惹 起 他 提 笔 直接 
反击 。 但 是 1681 年 ， 他 终于 把 几 个 敌人 置 于 一 个 大 锅 内 ， 利 用 英语 中 最 恶毒 的 
讽刺 诗 加 以 蒸 烤 。 

就 是 这 一 年 ， 沙 夫 兹 伯 里 试图 组 革命 军 推翻 查理 二 世 ， 改 以 查理 之 私生子 代 
之 。 当 《 押 沙 龙 与 阿 齐 托 菲 尔 》 第 一 部 出 版 时 〈11 月 ) ， 沙 夫 兹 伯 里 已 因 频 国 
罪 将 受审 。 德 莱 登 讽刺 诗 站 在 英 王 这 边 ， 也 许 还 接受 英 王 的 很 多 建议 。 他 讽 嘲 沙 
夫 慈 伯 里 为 阿 齐 托 菲 尔 ， 曾 劝 押 沙龙 (象征 蒙 茅 斯 公爵 ) 反叛 其 父 大 卫 (Da- 
vid， 象 征 查理 ) 。 而 由 于 大 卫 与 查理 的 爱情 均 多 方面 发 展 ， 故 该 诗 的 开始 是 论述 
多 妻 制 的 价值 : 


在 神学 时 代 ， 伴 侣 夺权 之 前 ， 

多 妻 制 未 成 罪过 ， 

人 们 多 妻 就 会 多 子 多 孙 ， 

而 可 恨 的 一 夫 一 麦 的 限制 还 未 开始 ， 

当天 性 加 速 而 无 法 律 限制 

妻 妻 的 功用 混乱 ， 

而 以 色 列 的 君王 ， 深 获 天 心 

其 强烈 的 感情 分 别 地 给 予 

妻 妻 与 奴仆 ， 并 且 ， 广 泛 如 他 管辖 的 地 区 ， 
将 上 沉 的 偶像 由 该 地 向 外 伸延 …… 


大 卫 喜 欢 美 丽 的 押 沙 龙 ， 而 在 反叛 之 前 ， 蒙 茅 斯 就 等 于 欢乐 英 王 的 眼珠 。 而 
犹太 人 就 是 英国 人 : 


顽固 、 沉 郁 、 多 她 的 民族 
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曾 想 试 试 上 帝 因 典 的 范围 及 程度 ， 
上 帝 思 宠 的 民族 ， 因 安乐 而 败 德 ， 
不 是 国王 所 得 统治 ， 亦 非 无 神 以 为 愉悦 …… 


亚 斯 陶 菲 〈Astrophel) 是 反叛 的 大 天 使 ， 而 伦敦 人 立刻 认为 是 指 沙 夫 兹 
伯 里 : 


虚伪 之 亚 斯 陶 菲 显 系 此 中 罪魁 ， 

世代 受 人 诅 几 此 一 名 讳 ， 
密谋 暗 计 亦 须 适 有 

敏 害 、 胆 气 、 暴 烈 与 机 警 ， 

而 其 人 不 安 于 位 ， 不 拘 原 则 ， 

不 受 不 喜之 权力 约束 ， 不 而 任何 届 司 ， 
一 个 性 如 烈火 的 人 ， 自 行 其 是 ， 

折磨 的 是 那 侏儒 也 似 的 身子 ， 逐 渐 败坏 ， 
过 分 感伤 于 其 土屋 茅 房 ， 

一 个 极端 的 勇敢 船长 ， 

海浪 滔滔 ， 反 增 冒 险 之 喜悦 ， 

第 所 欲 者 暴风 雨 ， 而 因为 不 适合 于 他 的 安静 ， 
宁可 靠近 沙滩 来 航行 ， 夺 显 其 能 。 

天 才 几 乎 就 是 疯狂 的 间 盟 ， 

他 们 间 的 分 际 竟 如 此 的 薄 ， 

要 不 然 又 为 哈 ， 既 有 财富 荣誉 齐集 一 身 ， 
又 何必 不 肯 让 这 天 下 有 一 时 的 太平 ?…… 
为 友 也 假 ， 为 敌 也 深 ， 

他 已 决心 不 是 毁灭 就 是 统治 这 个 国家 。 


跟着 来 的 就 是 对 白金 汉 及 其 《预演 》 的 报复 : 


( 叛 党 ) 中 名 列 前 茅 者 为 兹 姆 利 ， 
他 与 众 不 同 ， 似 乎 不 是 一 个 单独 的 人 ， 
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而 是 一 切 人 类 的 缩影 

他 的 见解 生硬 力 呆 毫 无 是 处 
凡事 必 有 始 而 无 终 

但 在 衣架 饭 吉 的 行列 中 ， 

却 称 得 起 一 位 化 学 家 、 提 琴 手 、 政 治 家 和 滑稽 歌手 
他 绝 不 效法 那些 因 劳 心 而 死 的 无 数 僵 瓜 

一 味 地 在 声色 犬 马 上 下 工夫 …… 

挥 金 如 土 是 他 的 拿手 好 戏 

不 希望 任何 指责 只 希望 人 家 的 奖 披 。 

穷人 都 是 些 傻瓜 ， 他 认为 他 们 是 执迷不悟 。 
他 有 他 自己 的 俏皮 话 : 穷人 们 也 是 命 该 如 此 


这 样 无 情 锐利 的 讽刺 诗 ， 是 英国 前 所 未 见 的 ， 行 行 中 均 见 深入 的 伤害 ， 结 果 
是 每 页 里 面 均 留 下 许多 肢解 的 尸体 。 该 诗 在 沙 夫 兹 伯 里 受审 的 法 庭 外 就 售 出 好 几 
百 份 。 沙 夫 兹 伯 里 终于 被 判 无 罪 ， 其 民权 党 徒 赠 予 荣誉 奖章 ， 而 12 位 诗人 及 小 
册子 子 作家 ， 在 托马斯 ， 沙 德 韦 尔 〈Thomas Shadwell， 译 按 : 1688 一 1692 年 之 
英国 桂冠 诗人 ， 亦 系 名 剧 作家 ， 生 年 不 详 ， 卒 于 1692 年 ) 的 领导 下 ， 发 布 胜利 
的 复 信 ， 致 交 他 们 认定 在 出 售 机 智 及 刻薄 给 予 英 王 的 人 。 德 莱 登 卷土重来 ， 又 著 
另 一 首 讽刺 诗 《 奖 章 》( The Medal，1682 年 3 月 ) ， 并 另 著 《 麦 克 . 弗 莱 克 
诺 》(Mac-Flecknoe，10 月 ) ， 等 于 是 打击 沙 德 韦 尔 的 柳 锁 。 此 处 其 误 骂 更 为 粗 
野 ， 不 时 沦 为 泼妇 骂街 ， 所 使 用 的 是 苛 毒 的 双 前 ， 与 早期 的 讽刺 诗 同样 准确 和 经 
济 地 散播 毁灭 。 

如 今 我 们 逐渐 减低 对 这 类 居 杀 文字 的 兴趣 。 经 几 世 纪 的 辩论 后 ， 我 们 疑心 在 
热情 洋溢 当中 均 可 发 现 某 些 真理 存在 ， 每 位 敌人 均 有 可 爱 之 处 。 而 即使 到 了 今 
日 ， 政 治 仍 是 使 用 另 一 种 武器 进行 的 战争 。 当 时 尤其 是 如 此 ， 盖 斯 图 亚 特 王 朝 的 
王位 在 革命 的 风潮 中 动荡 不 安 ， 而 附和 失败 之 一 方 势必 有 生命 之 危 。 不 管 如 何 ， 
德 莱 登 终 已 显 够 其 勇气 。 他 已 赢得 英 王 及 约克 公 咒 的 感激 ， 且 已 无 人 怀疑 其 在 诗 
歌 王国 的 杰出 才能 。 当 他 驾临 威 尔 酒店 ( Will's Tavem) 时 ， 如 在 冬天 ， 必 已 为 
他 保留 了 靠近 炉 边 的 座位 ， 如 在 夏天 ， 则 保留 靠近 骑楼 的 位 子 。 佩 皮 斯 就 是 在 此 
见 到 他 ， 并 听 了 “他 那 非常 明智 及 引人入胜 的 论述 ” 。 司 各 特 蜗 士 (Sir Walter 
Scott) 富有 想象 力 ， 曾 描写 德 菜 登 进 威 尔 酒店 的 模样 :“ 微 胖 的 人 ， 头 发 灰 黑 
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着 深 黑 色 整齐 服装 ， 紧 紧 合身 就 像 手套 一 样 ” ， 还 “ 带 着 我 曾 见 过 的 最 愉快 的 笑 
容 "。 "向 桂冠 许 人 鞠躬 ， 聆 听 关 于 拉 西 纳 最 后 的 悲剧 的 评述 被 视 为 是 一 项 特 
权 。 替 他 拿 鼻烟 盒 是 一 项 荣誉 ， 足 可 使 年 轻 的 热爱 者 为 之 转 头 注目 。” 他 对 于 朋 
友 会 非常 友善 ， 但 是 随时 可 以 对 其 对 手 及 敌人 施 以 人 身 攻 击 ， 而 在 赞扬 自己 的 诗 
作 方 面 ， 他 不 希望 别人 超过 他 自己 。 他 奉承 英 王 、 卡 斯 尔 梅 因 夫人 及 付款 求 其 献 
文 的 人 ， 实 已 超过 当代 文人 惯 有 的 卑 躬 届 节 。 但 是 康 格 里 夫 为 报答 德 菜 登 之 鼓 
励 ， 却 将 之 誉 为 “极为 仁慈 及 体恤 他 人 ， 易 忘 别人 加 身 之 伤害 ， 容 易 诚 妨 地 与 冒 
犯 者 妥协 而 不 记 恨 ”。 

德 莱 登 在 健康 渐 走 下 坡 之 际 ， 不 像 中 年 的 骄傲 猛烈 ， 对 于 宗教 便 较 为 宽容 喜 
欢 。 其 戏剧 及 讽刺 诗 侦 然 会 对 各 种 教派 施 以 攻击 ， 现 在 ， 他 既 把 命运 财 在 保守 党 
身上 ， 遂 谓 英国 国教 是 英国 稳定 之 基础 ， 抗 议 借 理性 名 义 攻击 宗教 圣 堂 的 无 礼 行 
为 。1682 年 11 月 ， 他 发 表 卫 护 英格兰 国教 的 诗篇 《大 众 宗教 》( Religio Lai- 
ci) ， 很 使 其 世俗 朋友 吃惊 。 一 部 神 示 的 《圣经 》， 即 使 由 可 靠 的 教会 加 以 解释 
及 补充 ， 他 亦 以 为 那 似乎 是 社会 及 公正 的 必要 支柱 。 他 很 了 解 自然 神 论 者 的 主 
张 ， 他 的 答复 是 ， 他 们 的 怀疑 种 夸 地 阻挠 了 难以 维持 的 社会 秩序 ， 而 那 是 依赖 宗 
教 认可 的 道德 法 才能 维持 的 ， 


只 因 罗 暗 不 明 的 道理 何必 学 习 ， 
世人 所 关心 者 乃 是 共同 之 安宁 。 


这 种 论断 亦 可 适用 于 天 主教 ， 故 德 莱 登 据 此 而 改 信 天 主 教 作 其 结论 ( 1686 
年 ) 。 这 种 改 教 是 否 受 一 年 以 前 一 位 天 主教 徒 登基 为 英 王 ， 或 受 担心 津贴 无 以 为 
继 的 影响 ， 我 们 不 知道 。 不 管 如 何 ， 德 莱 登 在 《 牡 鹿 与 豹 》( The Hind and the 
Panther，1687 年 ) 中 ， 使 用 全 部 诗 技 解释 其 天 主教 的 见解 ， 一 只 “乳白 色 的 特 
鹿 ” 卫 护 罗马 天 主教 ， 反 抗 代 表 英格兰 国教 会 的 豹子 一 一 即 “表皮 有 斑点 的 最 
美丽 动物 ” 。 两 只 四 脚 兽 辩论 耶稣 是 否 存在 于 圣 餐 中 ， 这 种 图 像 成 为 人 家 训 嘲 的 
对 象 ， 不 久 就 有 普 赖 尔 及 哈 利 法 克 斯 峡 士 仿照 该 诗 创作 一 首 嘲弄 诗 ， 称 为 《 牧 
鹿 与 豹 转化 的 乡 鼠 与 城 鼠 的 故事 》( The Hind and the Panther Transversed to the 
Story of the Country Mouse and the City Mouse ，1687 年 ) 。 

1688 年 ， 詹 姆 士 二 世 逃 至 法 国 ， 德 菜 登 发 现 又 要 受到 一 位 新 教 国王 的 统 
治 。 他 仍旧 保持 他 的 新 信仰 ， 其 3 位 男孩 已 在 罗马 教皇 下 面 任 事 ， 如 果 再 重 弹 旧 
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调 势 必 显 得 太 不 和 谐 。 他 乃 勇敢 地 忍受 失去 桂冠 诗人 的 头衔 、 津 贴 及 历史 学 家 的 
职位 。 不 过 ， 历 史 的 发 展 更 增 其 悲哀， 那些 荣 衔 竟 都 改 归 沙 德 韦 尔 ， 德 莱 登 曾 封 
此 人 为 “ 胡 询 大 王 ”( King of Nonsense) 及 轧 穴 之 模范 。 他 临 老 仍 要 以 卖 文 为 
生 。 他 号 了 更 多 的 戏剧 ， 选 译 不 俄 克 里 托 斯 、 卢 克 莱 修 、 霍 勒 斯 、 奥 维 德 ( Ov- 
id， 译 按 : 公元 前 1 世纪 之 罗马 诗人 ) 及 珀 西 乌 斯 (Persius， 译 按 : 罗马 讽刺 诗 
人 ， 公 元 34 一 62 年 ) 之 作品 ， 并 将 维 吉尔 之 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 改 写 为 流利 而 松弛 
之 英雄 诗 体 ， 并 在 自己 的 诗 里 编 人 荷 马 、 奥 维 德 、 薄 伽 乒 及 乔 彼 (Chaucer) 的 
一 些 “ 寓 言 ” 。1697 年 ,年 67 岁 ， 他 写成 著名 的 抒情 诗 《 亚 历 山大 宴会 》(4L- 
exander"s Feast) ， 深 获 时 人 之 过 分 美誉 。 

1700 年 5 月 1 日 ， 诗 人 逝世 。 其 匡 礼 极为 混乱 ， 几 个 敌对 的 党 派 互 争 其 遗 
体 ， 最 后 他 终于 莉 在 威 斯 敏 斯 特 的 乔 奥 幕 旁 。 

要 爱 此 人 很 难 。 就 其 各 种 表现 去 看 ， 他 实在 是 一 位 骑 墙 的 机 会 主义 者 : 在 护 
国 主 政体 得 势 时 代 ， 他 赞扬 克 伦 威 尔 的 功业 ， 后 又 赞扬 查理 及 其 情妇 ， 在 新 教 国 
王 统治 下 ， 他 赞扬 新 教 ， 在 天 主教 国王 统治 下 ， 他 又 称许 天 主教 ， 又 以 其 诗 文 赚 
取 津 贴 。 他 既 车 来 那样 多 的 敌人 ， 可 见 他 的 本 性 中 一 定 有 其 不 可 爱 之 处 。 他 与 其 
敌手 一 样 ， 戏 剧 极为 淫 佚 放 纵 ， 而 诗歌 则 极为 虔诚 。 其 讽刺 诗 极 富 吸引 力 ， 容 易 
引起 人 们 的 同情 ， 以 为 他 就 像 绑 在 木 柱 上 的 殉道 者 一 样 ， 成 为 牺牲 品 。 他 无 疑 乃 
是 当时 最 伟大 的 英国 诗人 。 其 多 数 的 诗歌 均 是 应 时 而 写 ， 然 时 间 几 乎 就 不 容许 应 
时 著作 的 长 存 。 但 是 其 讽刺 诗 仍然 存在 ， 因 为 在 以 尖酸 轻 茂 的 语气 讽刺 人 物 方 
面 ， 至 今 无 人 能 与 之 匹敌 。 他 使 英雄 双 行 体 发 展 至 精练 及 易 用 之 程度 ， 故 此 种 体 
裁 独占 英国 诗坛 达 一 个 世纪 之 久 。 他 对 散文 之 影响 更 深 ; 他 清除 烦人 的 复杂 句 及 
外 来 成 语 ， 并 加 以 整顿 成 为 干净 利落 和 通顺 的 古典 文辞 。 其 时 人 是 对 的 ,他们 用 
他 而 不 爱 他 ， 但 是 他 们 知道 ， 利 用 其 意志 力 及 技巧 ， 他 已 取得 领袖 的 地 位 ， 成 为 
文学 的 仲裁 者 和 诗坛 霸主 。 他 是 那个 时 代 的 琼 森 及 约翰 逊 。 


各 家 大 全 
现在 我 们 要 介绍 一 些小 作家 ， 做 成 一 则 无 生命 的 目录 ， 这 些 作家 曾 将 生命 及 
文艺 作品 献 给 这 个 时 代 ， 但 是 不 值得 我 们 花 过 多 时 间 来 叙述 他 们 之 一 生 。 


在 异 教徒 入 主 的 复辟 时 代 ， 最 伟大 的 诗歌 是 一 首 清教徒 史诗 ， 但 是 最 有 名 的 
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诗歌 却 是 反 清教徒 的 讽刺 史诗 《 休 笛 伯 拉 斯 》( Hudibras，1663 一 1678 年 ) 。 巴 
特 勒 (Samvuel Butler， 译 按 : 英国 诗人 ，1612 一 1680 年 ) ， 这 位 壮 健 的 青年 ， 曾 
在 陆 克 恬 士 (Sir Samuel Luke) 下 面 服务 ， 两 人 相处 颇 不 愉快 。 陆 克 本 系 克 伦 威 
尔 军 队 里 热心 的 长 老 派 上 校 ， 其 军队 驻 清 教徒 政治 及 宗教 要 塞 哥 伯 胡 (Cople 
Hoo) 。 当 复辟 时 代 来 临时 ， 巴 特 勒 乃 印行 嫌 闹 的 讽刺 诗 以 资 报复 ， 诗 里 高 贵 的 
骑士 休 销 伯 拉 斯 赚 十 领导 乡绅 拉 尔 佛 (Ralpho) ， 组 成 打击 罪恶 的 十 字 军 。 从 开 
场 诗 就 可 以 判断 整 部 诗 的 则 趣 : 


当地 牢 首次 高 筑 ， 

人 们 纷纷 陷入 ， 根 本 不 知 何故 ， 

而 当 厉 语 寻 妒 及 恐惧 交加 ， 

贯 入 耳 中 ， 使 人 们 合 在 一 起 ， 

于 是 ,下令 他 们 作战 ， 像 疯狂 和 醉酒 ， 
为 了 宗教 打仗 ， 亦 是 为 了 引发 心中 的 火焰 …… 
而 当 福 音 的 号 手 ， 四 周 都 是 洗 耳 蕉 听 的 人 ， 
吹 响 了 号 角 ， 催 动 他 们 去 作战 ， 
于 是 圣 坛 上 ， 宗 教 用 的 皮 喜 ， 

用 源头 敲 击 ， 而 不 用 粗 木 。 

而 骑士 放弃 了 老家 ， 

骑马 出 去 ， 威 风头 姜 像 个 上 校 …… 
因为 那 是 许多 人 的 主张 ， 

有 如 蒙 田 ， 玩 弄 他 手中 的 猎 ， 

却 埋 息 它 把 他 当做 一 个 傻瓜 ， 

而 它 还 更 要 把 休 笛 伯 拉 斯 当做 傻瓜 …… 
虽然 他 有 很 多 智慧 ， 

但 是 我 们 相信 他 很 着 于 用 它 ， 

只 因 他 不 愿 把 它 用 尽 了 ， 

所 以 就 不 来 麻烦 它 ， 
除非 是 假日 或 节 期 ， 

才 像 衣着 华丽 的 人 们 那样 …… 
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他 的 宗教 最 好 是 ， 

配合 他 的 学 问 和 智 茵 ， 

长 老 会 教徒 真 该 悲伤 了 ， 

因为 他 是 游侠 圣 者 中 最 坚忍 的 一 群 ， 
一 切 人 都 知道 他 们 ， 

乃 是 真正 尚武 的 教徒: 

就 这 样 他 们 要 用 神圣 的 矛 与 枪 ， 

来 建立 他 们 的 信 仲 ， 

要 用 准确 的 火炮 ， 

解决 无 谓 的 纷争 ， 

要 用 使 徒 的 打击 方式 ， 

来 证 明 他 们 的 理论 才 是 正统 …… 

这 支 宗派 主要 的 努力 用 在 
奇异 的 疾 恶 如 仇 上 面 …… 

他 们 较 别 的 宗派 更 小 心 要 维持 假日 ， 
还 要 使 错误 导向 正 途 ， 

他 们 判 那些 不 在 乎 犯罪 的 人 死罪 ， 
他 们 喜欢 为 了 对 付 罪恶 才 团结 在 一 起 。 


这 些 均 使 清教徒 悲痛 、 英 王 痛快 。 查 理 氢 出 300 镑 ， 奖 励 这 位 作者 。 除 佩 皮 
斯 外 ， 其 他 的 勤王 派 均 称许 这 首 诗 。 佩 皮 斯 却 看 不 出 “这 首 诗 有 什么 智慧 可 言 ”， 
虽然 “这 本 书 以 其 该 谐 而 流行 一 时 " 。 巴 特 勒 迅即 出 版 续集 (1664 年 ，1678 
年 ) ， 但 是 他 的 箭 简 中 已 没有 箭 了 ， 而 其 诗 才 亦 已 用 尽 。 新 教徒 及 天 主教 徒 的 斗 
争取 代 了 勤王 派 与 清教徒 间 的 纷扰 。 于 是 ， 巴 特 勒 不 久 就 为 人 们 所 遗忘 ， 死 时 贫 
困 且 默默 无 闻 (1680 年 ) 。40 年 以 后 威 斯 敏 斯 特 为 他 竖 起 一 尊 纪 念 碑 。 一 则 警 
句 说 :“ 他 要 的 是 面包 ， 得 到 的 是 一 块 石头 。” 

比 这 种 一 味 追 逐 韵律 的 打油诗 较 胜 一 筹 的 是 克拉 伦 登 之 《大 动乱 史 》( His- 
tory of the Rebellion) 中 庄严 厚重 的 敌人 。 该 书 虽 写 于 1646 一 1674 年 间 ， 却 出 版 
于 1702 一 1704 年 间 。 人 们 可 以 看 出 ， 安 妮 女 王 统治 时 ， 这 8 册 书 是 如 何 编写 
的 ,它们 的 体裁 是 如 何 恰当 ， 其 中 人 物 描写 是 如 何 深入 ， 及 失败 的 旧 日 大 臣 的 精 
神 是 如 何 的 伟大 等 等 。 同 样 的 ， 伯 内 特 著 有 《当代 之 历史 》( The History of 
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His Own Time) ， 贡 献 亦 不 算 小 ， 该 书 遵 其 嘱 于 其 死 后 才 印 行 问世 〈1724 年 ) 
其 《英国 教会 改革 史 》( History of the Reformation of the Church of England, 
1679 年 、1681 年 、1715 年 ) 内 容 更 为 丰富 ， 系 长 期 研究 之 结果 。 该 书 印行 于 新 
教 英国 恐惧 天 主教 死灰复燃 之 际 ， 国 会 两 院 均 感激 该 书 之 及 时 出 版 。 该 书 之 敌人 
及 编辑 者 均 从 里 面 找 到 几 千 个 错误 ， 该 书 仍然 难免 有 党 派 之 成 见 ， 偶 然 亦 为 无 谓 
之 误 骂 所 天 污 ， 但 是 仍 不 失 为 这 方面 最 伟大 的 著作 。 伯 内 特 努 力 扩大 宗教 宽容 之 
范围 ， 因 而 引起 一 群 暴民 的 敌视 。 

另 有 3 人 亦 寻 求 以 古 史 扩大 今 人 之 耳目 : 富 勒 (Thomas Fuller) 走 遍 各 城 
镇 ， 行 千里 路 以 观看 那 可 爱 的 山川 ， 收 集 其 《英国 杰出 人 物 史 》( History of the 
Worthies of England) 之 资料 。 这 本 书包 含 逝世 英雄 的 和 逸闻、 警句 及 机 智 表 现 ， 
使 他 们 棚 棚 如 生 ， 永 留 青史 。 伍 德 曾 述说 牛津 大 学 之 历史 ， 并 编写 其 毕业 生 之 传 
记 字 和 典 一 一 这 部 严 谦 之 作 ， 其 后 为 许多 作者 细 细 地 咀嚼 ， 意 在 模仿 副 窃 。 奥 布 
里 搜集 约 426 位 名 家 有 趣 之 遗事 ， 旨 在 将 这 些 资料 编 整 成 为 历史 ， 但 是 疏 籁 成 性 
及 早死 终 使 他 编 史 无 成 ， 而 其 《人 物 记 》( Minutes of Lives) 要 到 1813 年 才 告 出 
版 。 其 遗 作 在 旅途 中 颇 令 我 们 开心 。 哈 钦 森 上 校 (Colonel John Hutchinson) ， 这 
位 清教徒 绅士 ， 曾 赞成 查理 一 世 之 受刑 ， 后 为 查理 二 世 下 狱 ,获释 后 不 久 即 告 逝 
世 ， 其 遗 婚 露 西 著 有 感人 颇 深 的 《 哈 钦 森 上 校 之 一 生 》( Life of Colonel Hutchin- 
son) 一 书 纪念 他 。 但 是 露 西 时 写 时 停 ， 免 不 了 有 浪费 笔墨 的 情形 。 斯 威夫 特 、 
波 普 、 安 妮 女 王 及 其 他 人 的 医师 及 良友 约翰 艾 布 斯 诺 (John Arbuthnot) ， 为 了 
参与 保守 党 阻止 与 法 国 作战 的 运动 ， 兽 发 表 一 连 串 的 小 册子 讽刺 民权 党 人 ， 并 创 
造 一 位 想象 的 人 物 约翰 牛 ， 其 后 此 人 成 为 英国 之 象征 。 约 翰 谓 约翰 牛 乃 是 : 


一 位 诚实 、 行 为 磊 落 的 汉子 ， 性 急 、 胆 大 、 脾 气 很 善 变 …… 假 如 你 向 他 
示 好 ， 你 可 以 像 带 小 孩 一 样 地 领导 他 。 约 翰 的 脾气 需要 看 看 天 气 ， 他 的 精神 
随 气压 表 变 化 而 有 高 扬 或 低沉 之 分 。 约 翰 极 为 机 灵 ， 深 悉 其 工作 ， 但 是 没有 
人 会 像 他 那样 ， 观 察 账目 极为 疏 略 ， 或 更 易 为 伙伴 、 学 徒 或 仆 从 所 菊 。 因 为 
他 是 一 位 慷慨 的 伙伴 ， 喜 好 杯 中 酒 及 自己 的 娱乐 。 说 真 的 ， 没 有 人 会 比 约翰 
更 善于 管家 ， 更 慷慨 地 花 钱 。 


假如 威廉 坦 普尔 甸 士 发 现 以 其 秘书 为 主题 的 一 章 中 才 用 一 段 来 描写 他 的 
话 ， 他 会 说 什么 呢 ? 也许 他 会 说 ， 是 否 他 的 良好 举止 使 得 历史 学 家 把 他 忽略 了 ， 
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他 未 曾 使 两 位 女人 老 是 悬 在 婚姻 的 边缘 ， 直 到 一 个 逝世 ， 另 一 个 耗 尽 精力 ， 不 耐 
追求 为 止 。 他 并 不 因为 慢 怒 民权 党 就 出 卖 笔 黑 给 保守 党 大 臣 ， 亦 不 笔墨 尖 刻 ， 讽 
刺 整 个 人 类 ， 而 是 默默 地 以 其 成 功 的 外 交手 段 贡献 其 国家 ， 且 在 腐化 和 色情 洋溢 
的 时 代 ， 供 给 英国 一 个 合宜 家 庭 生活 的 朴实 典范 。 在 7 年 内 ， 他 一 直 追 求 多 葛 
西 ， 他 那 活 泌 有 力 的 情书 成 为 一 部 英国 文学 。 她 攻 然 接受 他 的 求婚 ， 不 顾 双方 家 
庭 的 反感 ， 而 他 在 天 花 毁 却 她 的 容颜 后 毅然 地 亡 了 她 。 他 踏 进 政界 ， 但 是 宁愿 接 
受 使 他 远离 狂热 伦敦 的 工作 。 他 还 要 避免 “追求 甚 苦 ， 易 招 妒 奶 ， 为 人 严密 监视 
的 苦 役 ， 即 为 人 加 上 权力 之 名 来 讽 嘲 之 物 ” 。 他 是 警告 注意 路 易 十 四 之 领土 野心 
的 第 一 人 ， 他 还 是 三 国联 盟 的 主要 促成 者 ， 其 后 该 联盟 曾 于 1668 年 阻止 了 法 王 
称 条 的 野心 。1674 年 及 1677 年 两 度 被 升 以 国务 大 臣 之 职 ， 但 他 宁 守 其 在 海牙 的 
外 交 职位 。 他 深 具 远见 的 谈判 ， 导 致 入 姆 土 二 世 女 儿 玛 丽 与 未 来 的 威廉 三 世 结 
婚 ,“ 光 荣 革 命 ” 才 成 为 可 能 。1681 年 他 从 政界 退出 ， 归 隐 萨 里 (Surrey) 一 地 
自 有 的 穆 尔 公园 (Moor Park) ， 从 事 研究 与 写作 。 斯 威夫 特 觉 得 他 太 冷 淡 和 不 
开朗 ， 但 是 威廉 历 士 之 妻 及 姐妹 均 崇 拜 他 ， 视 为 仁慈 及 礼貌 之 典型 。 其 最 著名 
之 小 品 文 《 论 古 学 与 今 学 》( Of Ancient and Modern Learning，1690 年 ) 赞扬 
古 学 ， 而 轻视 现代 科学 及 哲学 ， 正 面 攻击 牛顿 、 霍 布 斯 、 斯 宾 庶 莎 、 莱 布 尼 兹 
(Leibniz) 及 洛克 ， 但 本 特 利 ( Bentley) 抓 到 他 一 个 大 错误 。 威 廉 事 士 乃 隐 退 至 
其 花园 ， 以 伊 壁 坞 鲁 之 学 自 娱 。 我 们 后 面 将 再 提 到 他 。 


伊 夫 林 与 佩 皮 斯 


约翰 伊 夫 林 与 坦 普尔 均 主 张 “ 一 国之 内 如 党 派 林 立 和 深 植 其 根 ， 则 它们 必 
会 以 为 好 人 参政 是 疯狂 之 举 ”" 。 当 内 战 纷扰 之 际 ， 他 认为 即 是 远 行 之 时 。1641 年 
7 月 他 离开 英国 ， 但 是 受到 良心 的 谴责 ， 又 于 10 月 返 国 。 他 在 布 伦 特 福 德 ( Bren- 
ford) 参加 王 军 ， 适 着 王 军 败退 。 从 军 1 月 后 ， 他 退隐 萨 里 都 欧 顿 镇 ( Wotton) 
其 双亲 之 田庄 。1643 年 11 月 11 日 、 他 再 次 越 海 至 欧洲 大 陆 。 他 信步 游历 法 国 、 
意大利 、 瑞 士 、 荷 兰 ， 然 后 又 回 到 法 国 。 在 巴黎 ， 他 朗 了 一 位 英国 女子 。 有 一 段 
日 子 他 就 在 英法 间 来 来 往往 。 最 后 ， 内 战 终于 结束 ， 他 才 回 到 英国 定居 (1652 
年 2 月 6 日 ) 。 他 付款 给 克 伦 威 尔 政 府 ， 伸 得 保全 自由 。 他 仍 与 流亡 的 查理 二 世 
保持 联系 ，1659 年 曾 尽 力促 成 复辟 之 举 。 查 理 登 基 以 后 ， 他 是 宫 中 受 欢迎 之 
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人 ， 虽 然 他 极力 谴责 宫 中 的 腐化 风气 。 他 曾 任 政府 某 些小 职务 ， 但 是 大 致 说 来 ， 
他 所 喜欢 的 是 栽 树 种 花 ， 并 在 乡间 写 下 30 本 书 。 他 论述 甚 广 ， 包 括 论 卢 克 莱 修 
以 至 论 泽 维 (Sabbatai Zevi) 在 内 。 其 《 除 烟 谈 》 一 文 虽 无 法 澄清 伦敦 的 空气 ， 
但 是 《森林 》(Sylva) 一 书 (1664 年 ) 却 有 效 地 促成 英国 的 再 造林 木 ， 他 还 促 
使 政府 在 伦敦 到 处 栽 树 ， 这 些 树木 如 今 成 为 伦敦 最 大 的 光荣 及 讨 人 喜欢 之 处 。 其 
《 戈 多 尔 芬 夫人 之 一 生 》(Lie of Mrs Godolphin) 是 暴乱 的 复辟 时 代表 现 妇 德 的 
田园 作品 。 

自 1641 年 21 岁 起 至 1706 年 2 月 3 日 离 死 24 天 前 止 ， 他 将 其 在 英国 及 欧陆 
所 见 所 闻 均 写 人 日 记 。 他 自视 为 “品格 ”高 超 的 人 ， 故 所 记述 的 并 无 佩 皮 斯 较 长 
的 日 记 里 包含 的 那 类 罪过 及 内 心 的 见解 ， 但 是 他 对 欧洲 各 城 的 描述 ， 帮 助 我 们 了 
解 了 当时 的 景观 。 他 亦 有 某 些 棚 棚 如 生 之 记述 ， 如 《 辛 普 伦 隘 记 》( on the Sim- 
Plon Pass) 即 是 。 有 时 候 亦 会 留 下 感人 极 深 的 文章 ， 如 记述 其 5 岁 儿 子 之 死 的 文 
章 即 是 。 其 日 记 要 到 1818 年 才 告 出 版 。 

其 日 记 曾 提 到 佩 皮 斯 ， 因 而 才 有 人 检查 佩 皮 斯 遗 交 剑 桥 大 学 马达 兰 学 院 
(Magdalene College，Cambrige) 的 6 册 手 稿 ， 这 些 手稿 均 是 速记 写成 的 。 经 过 3 
年 的 努力 ， 共 有 3 012 页 译 成 普通 文字 。1825 年 ， 它 们 才 出 版 成 书 ， 并 经 缩短 和 
净化 。 如 今 它们 虽 仍 不 完整 ， 却 亦 有 4 巨 册 之 多 。 它 们 使 佩 皮 斯 成 为 历史 上 最 涉 
及 个 人 秘密 和 受 人 误解 之 作家 。 就 涉及 个 人 秘密 这 点 说 ， 因 为 他 的 日 记 如 果 要 出 
版 的 话 ， 显 然 他 所 要 的 是 等 到 死 后 才 出 版 ， 因 为 它 包含 他 生前 本 应 守 秘 的 许多 材 
料 ， 而 且 其 中 某 部 分 至 今 仍然 “无 法 付 印 ” 。 就 误解 说 ， 乃 因 该 日 记 仅 是 佩 皮 斯 
一 生 中 不 超过 10 年 (1660 年 1 月 1 日 至 1669 年 5 月 31 日 ) 的 记述 ， 故 他 在 海 
军 部 一 一 英国 海军 大 本 营 一 一 的 工作 并 未 完全 加 以 记录 。 实 际 上 他 自 1660 年 至 
1689 年 曾 在 该 部 担任 日 益 重要 的 职位 。 

佩 皮 斯 的 父亲 是 伦敦 的 裁缝 师 。 因 为 只 有 乡绅 的 长 子 才 有 权 独 自 继承 全 部 财 
产 ， 其 父 既 非 长 子 ， 只 好 从 事 商业 。 佩 皮 斯 依赖 奖学金 进入 剑桥 读书 ， 并 取得 学 
士 及 硕士 学 位 ， 唯 一 受到 公开 谴责 的 不 良 记录 ， 是 一 度 曾 “丑陋 地 被 看 到 醒酒 
以 及 写 下 情诗 《爱情 是 欺骗 》( Love is a Cheat) ， 后 来 ， 他 又 将 之 撕毁 。 年 22 
岁 (1655 年 ) ， 他 亡 了 胡 格 诺 派 教徒 之 女 伊 丽 莎 白 。1658 年 ， 他 因 结 石 而 至 医院 
手术 ,手术 进行 极为 顺利 ， 故 以 后 每 年 他 都 要 感恩 地 庆祝 手术 成 功 纪念 日 。 

其 远亲 蒙 塔 古 盘 士 任 之 为 秘书 (1660 年 ) ， 当 蒙 塔 古 率领 舰队 把 流亡 的 查理 
迎 回 英国 时 ， 佩 皮 斯 亦 追随 于 左右 。 是 年 尚未 过 去 ， 佩 皮 斯 即 被 任命 为 海军 处 的 
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作战 书记 员 。 他 于 追求 女人 之 余 ， 亦 勤勉 地 研读 海军 事务 ， 而 因 其 上 司 亦 对 古老 
的 追 女 人 游戏 特别 卖力 ， 故 不 久 他 就 比 两 位 海军 大 将 ( 蒙 塔 古 及 约克 公明 ) 更 
知 海军 大 势 ， 他 们 乃 须 依赖 他 来 供给 情报 。 在 对 荷兰 战争 中 (1665 一 1667 年 ) ， 
他 设法 供给 舰队 补给 ， 一 时 以 于 练 著称 。 而 在 瘟疫 流行 期 间 ， 政 府中 多 数 官员 均 
已 离职 ,但 是 他 仍 坚守 其 岗位 。 当 海军 处 受到 国会 攻击 时 (1668 年 ) ， 佩 皮 斯 即 
受命 代为 辩护 ， 他 在 平民 院 中 3 小 时 的 演说 使 海军 处 得 到 本 不 应 得 的 无 罪 处 分 。 
然后 ， 假 皮 斯 又 为 约克 公事 扎 述 两 本 报告 ， 揭 发 海军 官员 之 颜 预 无能， 这 些 报告 
对 于 海军 舰队 之 改革 ， 大 有 功 焉 。 他 一 向 工作 勤奋 ， 通 常 早晨 4 时 即 已 起 床 ， 但 
是 他 知道 年 伟 350 镑 的 薪水 外 ， 还 有 赠 予 、 佣 金 、 津 贴 等 收入 ， 足 以 补 其 不 足 。 
今日 这 类 收入 有 的 可 称 为 贿赂 ， 但 是 在 友善 的 当日 ， 这 类 收入 是 被 视 为 合法 的 补 
助 的 。 其 上 司 蒙 塔 古 机 士 曾 解释 给 他 听 :“ 不 是 职位 本 身 的 薪水 会 使 致富， 而 
是 担任 职位 才 有 机 会 赚钱 。” 

假 皮 斯 在 日 记 中 极为 坦白 无 伪 ， 而 且 相当 完 整地 揭露 他 自己 的 全 部 缺点 。 为 
何 他 会 如 此 坦白 ， 我 们 不 清楚 。 在 生 时 他 藏 好 他 的 日 记 ， 而 且 用 自己 的 速记 系统 
加 以 记述 ， 共 用 了 314 种 不 同 的 符号 ， 且 对 其 死 后 的 印行 问题 根本 没有 预 作 安 
排 。 显 然 他 很 高 兴 检 讨 每 天 的 各 种 活动 、 生 理 烦 恼 、 婚 姻 争 吵 、 调 情 及 与 人 通奸 
等 事 。 在 秘密 重读 其 日 记 当中 ， 他 可 能 引起 类 似 对 镜 自 怜 的 那 种 暗中 自满 。 他 曾 
谓 ， 其 妻 理 其 头发 ,“ 竟 发 现在 我 头 上 及 身上 共有 大 约 20 只 蛋 …… 我 相信 那 比 过 
去 20 年 中 发 现 的 总 和 还 要 多 ”。 他 学 会 爱 他 的 妻子 是 经 过 许多 争吵 后 的 事情 ， 有 
些 争吵 令 他 “发 故 ” 至 “牵动 脾 火 程度 " 。 据 他 自己 的 说 法 ， 通 常 他 对 她 极为 插 
劣 。 有 一 次 “他 竞 拧 她 的 鼻子 往 下 拉 ”， 另 一 次 “我 往 她 的 左 眼 狠 狠 地 接 了 一 
拳 ， 使 得 那个 可 怜 的 人 痛 极 回 叫 ， 她 的 情绪 激动 得 要 来 咬 我 抓 我 ， 但 我 对 她 稍 假 辞 
色 她 就 不 哭 了” 。 他 用 膏药 精 其 眼睛 ， 然 后 就 到 情妇 那里 去 。 回 家 吃 晚饭 后 ， 他 又 
出 去 ,“ 找 到 拜 威 尔 (Bagwell) 的 妻子 …… 把 她 带 到 酒店 去 ， 尽 情 从 她 身上 取乐 ， 
然后 又 到 另 一 家 酒店 ， 想 要 拥抱 她 。 但 是 ， 她 不 专心 尽情 ， 那 真 令 我 厌烦 " 。 

此 人 精力 之 强 真 令 人 惊奇 每 几 个 月 就 有 一 次 恋情 。 他 追逐 女人 ， 直 到 
她 们 用 胸针 逐 退 他 为 止 。 他 供认 “我 对 于 美人 极为 奴 颜 婢 膝 ”。 在 威 斯 敏 斯 特 
“我 听 一 次 讲 道 ， 因 而 费 了 一 多 半 时 间 (上 帝 宽 恕 我 ) 来 注视 巴特 勒 夫人 ”。 他 
带 着 特别 期 望 的 神色 ， 几 乎 显得 高 雅 ， 看 着 卡 斯 尔 梅 因 夫 人 ， 与 她 在 白宫 相 见 ， 
“我 只 觉得 她 秀色 可 餐 ”。 他 看 着 她 那 悬 成 一 线 的 衬 裙 很 觉 满 足 ,“ 看 着 它们 我 感 
到 很 舒服 ”,“ 因 而 回 到 家 里 吃 晚饭 及 上 床 睡觉 ， 都 会 幻想 自己 正 很 舒服 地 和 史 
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都 华 夫 人 ( 卡 斯 尔 梅 因 夫 人 ) 在 一 起 游戏 " 。 但 是 他 的 嗜好 不 限于 追求 美人 而 
已 。 其 芳 邻 戴 安娜 夫人 ( Mrs. Diana) 经 过 其 门 ， 他 把 她 “ 带 到 我 家 的 楼 上 ， 
然后 在 那里 调 笑 了 好 一 段 时 光 ”。 他 带 一 位 兰 尼 夫 人 (Mrs. Lane) 至 兰 巴 思 区 
(Lambeth) 去 玩 ， 但 是 在 玩 腻 了 她 以 后 ， 他 决心 “ 终 此 生 不 再 干 这 种 事 " 。 有 一 
次 其 妻 目击 他 拥抱 一 位 少女 ， 就 威胁 要 与 他 分 居 。 他 利用 暂 言 安抚 了 她 ， 迅 又 到 
最 近 结 交 的 情妇 那 边 去 。 他 拐 诱 其 妻子 之 女仆 戴 伯 拉 “' 威 勒 特 ( Deborah Wil- 
let) ， 他 喜欢 让 她 梳头 发 。 但 是 在 他 进行 新 探险 中 间 ， 其 妻 又 抓 到 了 他 ， 他 又 发 
了 新 拆 。 戴 伯 拉 旋 被 解雇 ， 佩 皮 斯 却 每 天 都 访问 她 ， 成 为 其 例 行 事务 。 

即使 当 其 眼力 退化 后 ， 他 仍然 一 样 好 色 。 自 1664 年 起 ， 他 就 有 在 烛光 下 读 
书 和 写作 的 习惯 ， 以 致 损害 其 视力 。 但 是 在 其 后 重要 的 数 年 中 ， 他 却 用 力 愈 勤 ， 
不 顾 日 益 严重 的 毛病 。1669 年 5 月 31 日， 他 记 下 了 最 后 一 则 日 记 : 


就 这 样 我 疑心 我 已 无 法 治 好 我 的 眼睛 ， 来 继续 作 我 的 日 记 …… 不 论 结果 
如 何 ， 我 都 得 忍受 ， 因 而 决心 自 此 以 后 ， 只 有 找 人 用 一 般 的 文字 来 记述 ， 这 样 
只 能 记 下 能 让 他 们 和 世界 知道 的 事情 。 或 者 ， 假 如 还 有 特别 值得 记 的 事 一 一 
不 会 有 很 多 了 ， 盖 我 与 戴 伯 拉 之 恋情 已 成 明日 黄花 ， 而 我 的 眼睛 已 不 容许 我 再 
去 寻 欢 一 一 那么 我 该 在 书 上 留 下 一 些 空白 ， 不 时 亲自 以 速记 符号 写 下 我 的 笔 
记 。 就 这 样 我 正在 走向 那 条 路 ， 那 几乎 就 等 于 看 我 自己 渐渐 走向 坟墓 。 仁 兹 之 
上 帝 已 替 我 安排 好 ， 随 着 我 的 失明 而 来 的 就 是 那 条 路 和 各 种 不 幸 一 一 佩 皮 斯 。 





他 还 有 34 年 的 生命 。 他 很 小 心地 照顾 着 仅 存 的 视力 ， 故 一 生 中 永 无 全 盲 之 
日 。 公 图 及 英 主 赐 准 他 一 段 长 假 ， 然 后 他 又 回去 工作 。1673 年 他 成 为 海军 大 
臣 ,， 同时， 其 妻 成 为 天 主教 徒 。 当 天 主教 阴谋 在 英国 爆发 时 ， 佩 皮 斯 立刻 因 参 与 
谋 刺 戈 弗 雷 之 嫌疑 被 捕 ， 并 被 送 往 伦敦 塔 (1679 年 5 月 22 日 )。 他 当 庭 证 明 控 
诉 不 实 ， 故 经 9 个 月 的 监禁 后 终 获 释放 。 直 到 1684 年 为 止 ， 他 一 直 没 再 任职 。 
然后 他 又 受聘 为 海军 大 臣 ， 继 续 其 改革 海军 的 工作 。 当 其 主子 登基 为 詹 姆 士 二 世 
时 ，, 佩 皮 斯 事实 上 就 是 海军 的 首脑 。 但 是 当 詹 姆 士 逃 到 法 国 后 ， 佩 皮 斯 又 遭受 下 
狱 的 疆 运 ， 不 久 再 获释 放 。 而 后 14 年 ， 他 退隐 林 下 ， 成 为 “海军 长 老 " 。1703 
年 5 月 26 日 ， 他 终于 告别 人 间 ， 享 年 70 岁 ， 死 时 已 完全 恢复 名 誉 ， 洗 刷 一 切 
罪名 。 

此 人 一 生 有 许多 事 令 人 喜爱 。 我 们 已 知 他 热爱 音乐 ， 也 研究 科学 ， 做 物理 实 
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验 ， 成 为 皇家 协会 的 会 员 ， 并 在 1684 年 被 选 为 该 学 会 会 长 。 他 同 所 有 男人 一 样 
爱好 荣誉 。 他 收受 贿 款 。 他 毒打 仆人 至 其 手臂 受伤 。 他 对 妻子 很 残酷 ， 而 且 还 是 
一 位 声名 狼藉 的 浪子 。 但 是 被 人 模仿 ， 较 他 更 无 耻 的 皇家 及 公 稻 的 典范 多 的 是 ， 
这 些 人 又 如 何 ! 何况 任何 人 若 留 下 这 样 坦白 的 日 记 ， 瑕 六 也 是 值得 原谅 的 。 


丹尼尔 "第 福 (1659? 一 1731) 


有 一 位 避 开 佩 皮 斯 追求 的 妇 人 ， 得 到 我 们 谨慎 的 赞许 ， 她 可 被 视 为 复 积 时 代 
的 小 说 创作 之 母 ， 并 是 第 一 位 靠 笔 黑 为 生 的 英国 妇 人 。 贝 恩 (Aphra Behn) 在 很 
多 方面 值得 我 们 注意 。 她 生 于 英国 ， 在 南美 洲 长 大 ，18 岁 返回 英国 〈1658 
年 ) ， 旋 与 一 位 荷兰 后 裔 伦敦 商人 结婚 ， 查 理 二 世 很 佩服 其 聪明 机 智 ， 故 遗 她 至 
尼 德 兰 执行 特殊 任务 。 她 极 富 技巧 ， 能 圆满 完成 任务 ， 但 是 所 得 不 丰 ， 只 好 借 写 
作 以 补 不 足 。 她 编写 的 戏剧 ， 亦 与 其 他 戏剧 一 样 色情 ， 并 获得 成 功 。1678 年 ， 
她 印行 《 欧 鲁 诺 克 》( Oroonoko) 一 书 ， 述 说 的 是 一 名 黑色 “皇家 奴隶 ”及 其 爱 
人 伊 摩 影 达 (Imoinda) 的 故事 。 这 是 第 一 篇 将 写实 与 罗曼 史 混合 的 故事 。 其 写 
作 方 式 ， 可 谓 已 为 《 鲁 滨 孙 漂 流 记 》( Robinson Crusoe) 及 浪漫 派 小 说 开路 。 

第 福 亦 以 写作 为 生 ， 且 其 笔锋 之 健 为 历史 所 少见 。 其 父 詹 姆 斯 - 佛 伊 (James 
Foe) 是 个 铁杆 长 老 派 的 伦敦 届 夫 。 大 家 期 望 丹尼尔 币 福成 为 传教 十 ， 但 他 要 
的 是 结婚 、 商 业 及 政治 。 他 共生 下 7 个 孩子 ， 成 为 批发 鞭 商 ， 并 加 入 蒙 茅 斯 之 叛 
军 (1685 年 ) 和 推翻 角 姆 士 二 世 的 威廉 军队 。1692 年 ， 他 章 因 破 产 亚 运 ， 负 债 
达 1.7 万 镑 ， 但 是 后 来 他 几乎 完全 偿 清 了 他 的 债务 。 在 赚钱 与 亏本 当中 ， 他 还 发 
表 许 多 小 册子 论述 包罗 万 象 、 令 人 称奇 的 新 思想 。 其 《 论 计划 》( Essay on Pro- 
jects，1698 年 ) 一 书 ， 极 有 远见 ， 看 法 超越 其 时 代 很 多 ,提供 了 银行 、 保 险 、 道 
路 、 精 神 病院 、 军 事 学 校 及 女子 高 等 教育 等 实际 可 行 的 建议 。 后 来 他 移居 提 伯 立 
(Tilbury) 一 地 ， 初 任 秘书 ， 旋 任 经 理 ， 最 后 成 为 砖 瓦 厂 老板 。 后 经 人 引 介 给 威 
廉 三 世 ， 他 接受 了 一个 政府 中 的 小 职位 。 他 极力 支持 英 王 之 战争 政策 ， 乃 至 被 人 
指控 以 荷兰 化 的 程度 较 英 国 化 为 深 。 他 因而 作 一 首 有 力 的 诗歌 《真正 的 英国 
人 》( The True-bom Englishman，1701 年 ) ， 提 醒 英 国人 ， 英 国 是 由 血统 混杂 的 
各 种 民族 所 构成 的 。 他 本 人 是 非 国教 会 教徒 ， 曾 在 1702 年 发 表 匿 名 的 文章 《对 
付 非 国 教徒 最 简便 的 方法 》( The Shortest way with the Dissenters) ， 文 中 开 斯 威 
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夫 特 以 夸张 法 思 和 弄 他 人 之 先河 ， 认 为 英格兰 国教 会 主张 非 国教 传教 士 传教 应 予 问 
绞 和 听 非 国教 讲 道 之 教徒 应 逐 离 英国 是 一 种 迫害 行为 。 他 旋 被 巡捕 (1703 年 2 
月 ) 、 罚 金 、 下 狱 并 被 加 上 刑 具 。11 月 他 获释 ， 但 与 此 同时 ， 其 砖 瓦 厂 亦 告 失败 。 

设法 使 他 获释 的 人 是 国务 大 臣 哈 利 。 哈 利 早 知 笛 福 担任 记者 特 著 异 才 ， 显 然 
哈 利 已 跟 他 谈 好 条 件 ， 要 利用 他 的 文笔 。 故 安妮 女王 在 位 期 间 ， 笛 福 一 直 为 政府 
所 任用 。 等 他 获释 不 久 ， 他 就 开办 周刊 ， 称 为 《评论 周刊 》。 该 刊 继续 至 1713 
年 才 停 刊 ， 均 由 笛 福 一 人 执笔 。 

1704 一 1705 年 ， 笛 福 骑 马 游历 英国 各 地 ， 担 任 哈 利之 选举 代理 人 。 他 收集 
报 上 的 资料 写成 《英格兰 及 威尔士 之 旅 》( Tour through England and Wales ) 。 
1706 一 1707 年 ， 他 为 哈 利 及 戈 多 尔 芬 所 聘 ， 至 英格兰 担任 间谍 。 他 强劲 有 力 的 
小 册子 深 获 很 多 读者 的 喜爱 ， 但 亦 与 不 少 敌 人 结怨 。1713 年 及 1715 年 他 两 度 被 
捕 ， 但 是 在 答应 为 政府 执笔 代言 后 ， 又 一 次 获得 释放 。 

他 善 用 各 类 文学 技巧 。1715 年 ， 他 印行 文集 ， 被 疑 为 是 教 友 派 教徒 写 的 。 
同年 他 写成 《查理 十 二 世 之 战争 》( The Wars of Charles X11) ， 被 报道 为 是 “ 替 
瑞典 政府 服务 之 英格兰 绅士 写 的 " 。1717 年 ， 他 发 表 其 通信 ， 计 嘲 基 督 教 的 排除 
异己 作风 ， 又 被 疑 为 是 土耳其 人 写 的 。 他 向 一 家 称 为 《迷雾 》( Mist) 的 杂志 投 
稿 ， 所 署 之 名 均 系 笔名 。 他 很 少 用 笛 福 这 个 名 字 。 除 了 这 种 善于 模拟 他 人 文笔 之 
技巧 外 ， 他 还 对 于 地 理 ， 尤 其 对 非洲 、 美 洲 之 地 理 有 很 广博 的 知识 。 显 然 他 已 为 
威廉 * 丹 皮尔 ( William Dampier) 之 《新 环球 之 旅 》( New Voyage round the 
world，1697 年 ) 所 迷 。 丹 皮尔 有 一 次 航行 ， 其 船只 “五 港 号 ”( the Cinque 
Ports) 曾 停泊 于 智利 以 西 约 400 英里 外 的 韭 南 得 群岛 ( Juan Femandez lslands) 。 
该 船 苏格兰 籍 航 海 官 亚历山大 . 塞 尔 扣 克 (Alexander Selkirk) 在 与 船长 吵架 
后 ， 自 请 留 在 三 岛 中 的 一 岛 ， 只 留 下 很 少 的 生活 必需 品 。 他 在 那里 共度 过 了 3 
年 ， 最 后 才 被 带 回 英国 。 他 把 这 个 故事 说 给 斯 梯 尔 听 ，1713 年 12 月 3 日 ， 斯 梯 
尔 遂 发 表 在 《英国 人 》( The Englishman) 刊物 上 。 他 亦 将 其 故事 告诉 笛 福 。 币 
福 将 这 段 经 历 改编 成 文学 作品 ， 并 在 1719 年 发 表 了 英国 最 伟大 的 小 说 。 

《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 (The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson 
Crusoe) 紧 紧 皖 住 英国 人 的 想象 ， 在 4 个 月 内 就 印行 了 4 版 。 该 书 代表 的 是 骨 险 
及 冲突 的 新 观念 一 一 不 是 人 与 人 冲突 ， 亦 非 文明 人 与 野 变 人 间 的 冲突 ， 而 是 人 
与 天 争 。 此 人 只 有 独自 一 个 ， 当 然 很 丽 惧 ， 且 在 星期 五 (Friday) 出 现 与 他 做 伴 
前 ， 他 是 丝毫 无 助 的 ， 必 须 利用 自然 的 原始 资源 去 建立 生活 。 本 书 实际 就 是 将 人 
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类 文明 史 表 现 于 一 人 一 书 上 面 。 许 多 读者 把 它 当 做 历史 ， 主 因 是 在 文学 作品 里 几 
乎 就 找 不 到 一 部 作品 对 于 环境 的 细节 描写 得 这 样 通 真 的 。 币 福 之 学 习 欺 人 的 笔 
法 ， 终 于 使 他 由 新 闻 报 道 进入 艺术 的 境界 。 

现在 他 在 伦敦 ， 颇 为 富有 ， 但 是 并 不 因而 减低 其 无 可 比拟 之 著作 生产 力 。 在 
推出 许多 小 册子 之 余 ， 他 亦 著作 完整 的 书籍 ， 都 宛如 中 篇 小 说 。1720 年 ， 他 出 
版 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 回顾 》( Serious Reflections during the Life and Surprising Ad- 
ventures of Robinson Crusoe) 及 《邓肯 伯 栈 夫人 之 生平 冒险 史 》( The Life and 
Adventures of Mrs. Duncan Campbell) ， 一 月 后 又 出 版 《一 位 骑士 党 徒 之 回忆 录 》 
(The Memoirs of a Cavalier) ， 因 太 通 真 致 邻 老 皮特 (the elder Pit) 把 它 当做 真 
有 其 事 的 历史 ， 再 次 月 又 著 《 名 船长 辛 格 顿 之 生活 、 冒 险 及 海盗 生涯 》( The 
Life, Adventures ，Piracies of the Famous Captain Singleton) ， 该 书 已 预期 非洲 会 
有 种 种 惊人 的 发 现 。1722 年 ， 他 发 表 《 莫 尔 . 弗 兰 德 斯 之 幸 与 不 幸 》( The For- 
tunes and Misfortunes of Moll Flanders) 、《 瘟 年 日 记 》、《 死 于 杰克 上 校 之 历史 》 
(The History of Colonel Jacque ) 、《 宗 教 求 爱 期 》( The Religious Courtship) 及 
《莫斯科 维 当代 沙皇 彼得 之 公平 史 》( The lmpartial History of Peter Alexowitz，the 
Present Czar of Muscovy) 一 一 第 二 度 较 伏 尔 泰 所 作 传 记 先 着 一 鞭 。 这 些 有 内 容 
的 作品 ， 本 意 是 想 粗制滥造 维持 其 家 庭 生活 的 ， 但 是 由 于 此 人 富有 想象 力 ， 且 其 
风格 特 以 流畅 见长 ， 故 这 些 作品 均 成 文学 作品 。 在 《摩尔 佛 兰 德 斯 》 一 书 
中 ,第 福 构 想 和 创造 了 一 位 妓女 角色 ， 使 她 自己 特别 坦白 ， 以 真实 的 方式 述说 其 
生源， 且 竟 然 使 她 有 善终 ， 活 到 70 岁 ,， “心地 良 善 ， 身 体 健康 ”。《 疗 年 日 记 》 
一 书 细 细 地 写实 ， 统 计数 字 亦 很 精确 ， 使 得 历史 学 家 认为 可 等 同 历史 。 

1724 年 仍然 是 笛 福 的 令 人 惊讶 之 年 ， 他 印行 其 主要 小 说 之 一 《幸运 夫人 》 
(The Fortunate Mistress) ， 如 今 被 称 为 《 露 莎 那 》( Roxana) ， 并 印行 两 册 中 的 
第 一 册 报 道 《英国 全 岛 之 旅 》( Tour through the Whole Island of Great Britain) 。 
他 还 著 有 《约翰 谢 泼 德 之 一 生 》( Life of John Sheppard) ， 载 明 系 谢 泼 德 受刑 
之 前 致 其 朋友 之 手写 稿 。 这 是 笛 福 记述 许多 著名 罪犯 的 简 史 之 一 。 其 中 一 部 传记 
《高 地 恶棍 》( The Highland Rogue，1724 年 ) 已 为 司 各 特 之 《罗布 罗 伊 》 
(Rob Roy) 预先 铺路 ， 另 一 部 传记 《 琼 纳 和 示 ， 威 尔 德 传 》( An Account of Jona- 
than Wild，1725 年 ) 则 为 菲 尔 丁 〈Fielding) 小 说 预 开 先河 。 任 何 受 欢迎 的 题 
材 ， 笛 福 都 执笔 写作 ， 而 由 其 发 行人 予以 出 版 :《 魔 鬼 的 政治 史 》( Political His- 
tory of the Devil，1726 年 ) 《魔术 奇观 》( The Mysteries of Magic，1720 年 ) 、 
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《幽灵 世界 奇谈 》( Secrers of the lnvisible World Discovered) 又 名 《幽灵 之 历史 
及 实录 》( History and Reality of 4pparirions，1727 一 1728 年 ) 等 。 除 此 之 外 还 有 
12 册 诗 篇 称 为 《神圣 律 》( Jure Divino) ， 辩 称 每 人 均 有 生命 、 自 由 及 追求 幸福 
之 自然 权利 。 除 了 这 许多 为 了 生活 而 屈从 流行 口味 及 喜好 的 作品 外 ， 另 著 有 富 于 
严肃 思想 的 著作 :《 完 美的 英国 商人 》( The Complete English Tradesman, 1725 一 
1727 年 ) 、《 英 国 商业 大 计 》(A Plan of the English Commerce，1728 年 ) 及 未 完 
成 之 《完美 的 英国 绅士 》( Complete English Gentleman) ， 在 这 些 书 中 ， 他 提供 
了 有 用 的 资料 及 实际 的 建议 ， 皆 符合 《福音 》 中 道德 规范 之 各 节 。 

我 们 即使 不 称许 其 文艺 道德 ， 亦 应 称赞 他 的 勤勉 。 或 许 自 埃及 法 老 兰 姆 西 兹 
二 世 (Rameses [1) 生 下 150 个 子女 以 来 ， 历 史上 就 未 见 到 这 样 一 位 不 凡 的 人 
物 ， 唯 一 令 人 难以 置信 的 就 是 他 著作 等 身 。 我 们 对 于 笛 福 心灵 之 特质 亦 感到 停 
奇 ， 盖 其 心灵 富有 想象 力 及 记忆 力 ， 又 通过 其 勤勉 的 工作 ， 发 展 成 文学 中 最 像 真 
实 的 非 真实 故事 。 我 们 终于 知道 ， 面 对 这 样 多 而 急 的 工作 的 人 ， 其 天 才 及 勇气 竟 
使 其 作品 在 实质 及 风格 上 均 维持 很 高 的 水 准 。 在 其 210 册 书 里 (假如 我 们 可 以 根 
据 传闻 来 说 的 话 ) ， 几 乎 找 不 到 令 人 索然 无 味 的 一 页 。 如 果 找 到 一 点 无 趣 的 记 
述 ， 那 亦 是 他 故意 写 的 ， 旨 在 增加 其 故事 之 逼真 性 。 在 直接 、 简 练 和 令 人 信服 及 
自然 流畅 的 叙述 方面 ， 已 找 不 到 能 超过 他 的 人 。 此 处 其 急 就 章 反 见 幸运 : 他 没有 
时 间 加 以 修饰 ， 其 新 闻 训 练 及 倾向 使 其 文笔 自然 简练 明白 。 他 显然 是 那 时 最 伟大 
的 记者 ， 虽 则 此 点 亦 应 把 斯 梯 尔 、 艾 迪生 及 斯 威夫 特 包 括 在 内 。 其 《评论 周 
刊 》 已 经 犁 好 畦 ， 将 来 好 让 《旁观 者 》 杂 志 播 下 更 好 的 种 子 。 就 这 样 已 够 杰出 
了 ， 但 是 还 要 加 上 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》 的 广 受 欢迎 ， 历 久 常 新 ， 及 该 书 对 于 冒险 
小 说 的 影响 ， 甚 至 对 于 动机 不 同 的 小 说 ， 如 《 格 列 佛 游记 》( Travels. . . by Le- 
muel Gulliver) 亦 有 其 影响 。 除 了 那 位 勇敢 控告 人 类 罪行 的 作者 外 ， 笛 福 可 说 是 
英国 文艺 易 盛 时 代 最 伟大 的 天 才 作家 。 





斯 梯 尔 与 艾 迪生 

狄 克 ' 斯 梯 尔 之 作品 比 任何 人 更 显 出 自 复辟 时 代 进 入 安妮 女王 时 代 文 艺 的 转 
变 。 他 年 轻 时 具有 所 有 复辟 时 代 喧 亲 嬉 笑 的 本 质 : 生 在 都 柏林 ， 是 一 位 公证 人 的 
儿子 ， 受 教育 于 恰 特 屋 学 校 ( Charterhouse School) 和 和 牛津， 敏感 、 激 动 、 慷 
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慨 ; 他 宁愿 放弃 取得 学 位 而 去 参加 政府 在 爱尔兰 之 军队 。 他 饮酒 如 漏 勺 ， 曾 与 人 
决斗 ,几乎 杀 死 其 敌手 。 此 种 沉痛 之 经 验 使 他 有 一 时 的 觉醒 ， 因 而 开始 参加 反 决 
斗 之 运动 ， 他 还 写 了 一 篇 小 品 文 《 基 督 英雄 》( 1701 年 ) ， 辩 称 一 个 人 可 以 既 为 
绅士 又 为 基督 徒 。 他 描述 当时 腐败 的 情形 ， 唤 醒 其 读者 应 遵守 《和 圣经 》 训 示 ， 
把 它 当做 真正 信仰 及 纯正 道德 的 源泉 ， 并 诉 请 男人 莉 重 妇女 之 魅力 及 其 贞操 。 

此 时 他 已 29 岁 。 在 发 现 他 所 属 之 中 产 阶 级 人 士 把 他 当做 无 聊 传道 士 后 ， 他 
决定 将 其 立论 编 成 戏剧 。 他 对 柯 里 尔 之 谴责 色情 戏剧 赞扬 备至 ， 在 其 一 连 串 的 戏 
剧 里 ， 他 竟 力 拥护 德行 并 使 恶人 终局 得 到 恶 报 。 这 些 作品 完全 失败 。 它 们 固 包 含 
一 些 棚 棚 如 生 的 场面 与 机 智 ， 然 其 观众 对 其 结局 大 表 怀 疑 ， 他 们 不 管 是 否 合乎 十 
诚 ， 只 要 有 娱乐 价值 就 行 ， 而 那些 可 能 会 抱 持 同感 的 伦敦 人 却 都 很 少 上 剧场 。 这 
样 其 论调 怎 会 传达 给 广大 民众 呢 ? 

他 决心 另 寻 适当 之 媒介 ， 要 使 其 主张 在 咖啡 屋 找到 共鸣 。1709 年 4 月 12 
日 ， 他 模仿 笛 福 之 《评论 周刊 》 发 布 三 周刊 《闲谈 报 》 第 1 号 ， 亲 自 编辑 ， 多 
半 自 写 ， 并 署 比 克 斯 塔 夫 (Jssac Bickerstaff) 之 笔名 。 他 志 在 争取 咖 啡 屋 观 众 ， 
故 宣称 : 


各 种 英勇 、 欢 愉 及 享乐 的 故事 可 见 诸 依 怀特 〈 White) 巧克力 屋 闲谈 写 
成 之 文章 ， 诗 歌 见 之 自 威 尔 〈Will) 咖啡 屋 之 闲谈 写成 之 论述 ， 研 究 则 以 希 
腊 人 咖啡 屋 闲 谈 为 其 题目 ， 关 于 国内 及 国外 新 闻 ， 则 可 得 自 圣 詹 姆 士 (St. 
James's) 咖啡 屋 ， 至 于 本 人 提供 之 其 他 题材 ， 则 按期 取 自 本 人 之 资料 室 。 


这 是 很 聪明 的 计划 ; 它 引 起 咖啡 屋 常客 的 兴趣 ， 它 从 咖啡 屋 的 讨论 取得 新 闻 
及 题目 ， 并 且 它 容许 斯 梯 尔 自由 发 表意 见 ， 而 无 中 断 或 引起 争执 之 床 。 因 而 ， 在 
第 2 号 (1709 年 6 月 7 日 ) 中 ， 他 曾 谓 收 到 一 封 信 ,“ 是 一 位 年 轻 女士 写 的 …… 
信 中 她 为 其 爱人 …… 之 不 幸而 悲痛 ， 其 爱人 刚 在 最 近 因 决 斗 而 受伤 "。 他 继 又 说 
明 ， 受 害 的 绅士 ， 还 要 邀请 冒犯 者 于 侮辱 之 外 再 犯 谋杀 罪 ， 这 种 习惯 极为 荒 廖 ， 
而 挑战 的 意义 只 是 : 


先生 ， 昨 夜 你 那 种 不 正常 的 举动 ， 你 对 我 的 冒犯 ， 令 我 今 展 要 采取 行 
动 。 告 诉 你 ， 因 为 你 是 一 只 无 教养 的 小 狗 ， 我 将 在 一 小 时 后 与 你 在 海德 公园 
相 见 …… 我 希望 到 时 候 你 手中 会 有 一 把 手枪 …… 并 设法 在 我 头 上 射 一 枪 ， 这 
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样 你 才 会 懂得 更 多 的 礼 霓 。 


这 是 中 产 阶级 嘲笑 贵族 阶级 的 论调 ， 而 我 们 也 知道 在 咖啡 屋 经 常 走动 的 主要 
就 是 中 产 阶 级 。 

斯 梯 尔 进而 又 撰文 嘲笑 贵族 阶级 的 奢侈 、 诅 咒 、 虚 伪 、 装 饰 及 衣服 。 他 希望 
女人 服饰 简单 ， 避 开 珠 宝 :“ 胸 前 的 珠宝 不 会 使 白玉 也 似 的 美丽 胸 且 更 增 其 
美 。” 他 对 女人 之 喜爱 足 与 热爱 杯 中 物 相 比 。 他 坚 称 她 们 不 但 漂亮 而 且 具 有 知 
慧 ， 但 是 他 特别 称 颁 她 们 的 谦逊 及 纯洁 一 一 这 些 特质 并 未 为 复辟 时 代 的 喜剧 
所 承认 。 他 曾 谓 有 一 女士 “ 谁 受 上 了 她 就 等 于 受 通才 教育 一 样 ”一 一 撤 克 里 
(Thackeray) 认为 “这 是 有 史 以 来 给 予 一 位 女士 的 最 佳 赞 誉 " 。 斯 梯 尔 笔 带 感情 
地 述说 家 庭 生活 之 愉悦 ， 小 孩 快乐 的 脚步 声 ， 丈 夫 对 其 老 妻 之 感激 : 


她 现在 每 天 给 我 的 快乐 ， 超 过 我 年 轻 时 占有 其 美丽 的 满足 。 其 生命 之 每 
一 刻 ， 均 令 我 重新 感到 她 很 顺从 我 的 意愿 ， 且 对 我 的 财产 一 向 节 用 。 对 我 来 
说 ， 她 容貌 较 我 初次 见 到 她 时 更 为 淋 亮 ， 她 容颜 之 任何 衰老 ， 实 来 自 非常 关 
怀 我 的 弗 利 的 那 时 …… 爱 自己 之 妻子 ， 明 显 是 较 通称 之 “随意 留情 ” 强 胜 多 
多 ， 犹 如 丑角 之 大 笑 较 绅士 优雅 之 欢笑 实 示 包 甚 多 。 


当 斯 梯 尔 写 这 段 文章 时 ， 他 已 两 度 结婚 了 。 他 致 其 第 二 任 夫 人 之 信件 系 充 满 
击 爱 之 范文 ， 虽 然 其 中 亦 包含 不 回 家 吃 晚饭 之 种 种 借口 。 他 不 是 好 的 中 产 阶级 ， 
但 是 他 却 把 中 产 阶级 视 为 良好 生活 之 模范 。 他 饮酒 过 多 ， 浪 费 奢侈 ， 负 债 累累 。 
为 了 避 开 借 钱 给 他 的 朋友 ， 他 不 敢 走 大 道 。 他 只 会 偷偷 摸 摸 地 回 家 ， 避 免 与 其 债 
权 人 碰头 。 他 最 后 终 因 负债 过 多 被 捕 。《 闲谈 报 》 读 者 将 其 行为 与 其 立论 互相 对 
照 。 遂 有 约翰 丹尼斯 发 表 无 情 的 讽刺 文章 ， 攻 击 斯 特 尔 的 论调 。 订 户 纷纷 退 
报 。1711 年 1 月 2 日 ,《 闲 谈 报 》 遂 告 停刊 。 然 该 报 在 英国 文学 史上 的 地 位 依然 
存在 ， 因 为 通过 该 报 才 有 新 道德 出 现 ， 短 篇 小 说 亦 因 而 渐 成 现在 的 形式 ， 而 艾 迪 
生发 展 了 一 一 在 《旁观 者 》 杂 志 则 是 完成 了 一 一 现代 化 的 小 品 文 。 

艾 迪 生 及 斯 梯 尔 均 生 于 1672 年 ， 自 同学 以 来 ， 两 人 之 友情 甚 笃 。 约 瑟 夫 
艾 迪 生 之 父系 英格兰 国教 会 神父 ， 曾 灌输 给 他 抗拒 复辟 时 代 病 根 的 虔诚 观念 。 在 
牛津 就 学 时 ， 他 因 擅 长 拉丁 文 得 到 奖学金 。 在 他 22 岁 时 ， 其 才华 震惊 了 哈 利 法 
克 斯 ， 故 公 萎 劝 请 马达 兰 学 院 设 法 使 这 位 青年 由 热心 神职 转 为 蔡 政 府 工作 。 哈 利 
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法 克 斯 曾 说 :“ 我 被 称 为 教会 的 敌人 ， 但 是 我 使 区 迪生 先生 脱离 教会 ， 乃 是 我 唯 
一 对 教会 的 伤害 。” 由 于 这 位 拉丁 奇才 的 法 文 极为 贫乏 ， 而 法 文 知 识 为 外 交 家 所 
必需 ， 故 哈 利 法 克 斯 只 好 蔡 他 取得 每 年 300 镑 津贴 维持 他 在 欧陆 的 生活 。 在 两 年 
内 ， 艾 迪生 环 游 法 国 、 意 大 利 及 瑞士 等 地 。 

当 他 在 日 内 瓦 时 ， 适 逢 安妮 女王 登基 ， 其 朋友 因而 去 职 ， 津 贴 遂 告 断绝 。 其 
收入 又 减 至 微薄 程度 ， 只 好 担任 一 位 英国 年 轻 旅行 者 之 家 教 ， 随 之 至 瑞 十 、 日 耳 
曼 及 联合 行 省 。 等 到 结束 此 职务 后 ， 他 即 回 到 英国 〈1703 年 ) 。 有 一 度 他 过 的 是 
穷人 摆 阔 的 生活 。 但 是 他 是 一 个 幸运 之 人 ， 当 马尔 巴 勒 赢得 布 莱 尼 姆 之 战 ( the 
battle of Blenheim，1704 年 8 月 13 日 ) 时 ， 财 政大 臣 戈 多 尔 芬 要 找 人 写 庆祝 胜利 
诗篇 。 哈 利 法 克 斯 就 推荐 艾 迪生 。 这 位 学 者 当即 写 下 雷霆 万 钧 的 诗篇 《战役 》 
(The Campaign) ， 印 行 于 马尔 巴 勒 班师 凯旋 回 京 时 ， 该 诗 的 成 功 促成 英国 继续 
参战 。 该 诗 是 艾 迪生 诗 才 宏 发 的 最 高 表现 ， 乔 治 ， 华盛顿 在 众 诗 中 独 喜 此 诗 。 请 
看 最 驰名 的 几 行 : 


但 是 ， 诗 人 呀 ! 你 将 以 何 种 诗篇 ， 

来 歌颂 在 战役 中 集结 而 狂怒 的 军队 ? 

我 好 像 听 到 战鼓 如 雷 的 声音 ， 

胜利 者 的 呼声 混合 着 死者 的 串 吟 ， 

战 炮 可 尽 的 响声 掠 寺 了 天 空 ， 

于 是 雷动 天 惊 的 战役 开始 。 

就 在 此 时 我 们 见 到 伟大 的 马尔 巴 勒 雄 迈 的 灵魂 ， 
面 对 成 千 上 万 的 季军 ， 处 变 不 惊 ， 神 志 不 懈 ， 
处 身 慌 乱 、 丽 惧 与 绝望 的 场合 ， 

依然 故我 ， 冷 静 检 讨 战争 中 可 怕 的 场面 。 
探测 死亡 的 战场 ， 何 其 冷静 ， 

为 无 力 的 骑兵 队 及 时 送 上 支援 ， 

鼓动 后 退 的 连队 鼓 勇 趋 前 ， 

教 以 制 敌 取胜 ， 化 腐朽 为 神奇 。 

就 像 身 负 神 命 的 一 位 天 使 ， 

在 狂风 四 起 中 扫荡 了 有 罪 的 国土 ， 

(犹如 最 近 英 国 越过 国界 的 出 征 ) ， 
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冷静 、 严 肃 ， 带 来 了 狂风 暴雨 
乐意 地 执行 全 能 上 帝 的 命令 ， 
在 旋风 中 奔 驶 ， 指 挥 暴风 雨 前 进 。 


最 后 一 行 诗 及 那 位 天 使 的 微笑 安全 地 把 艾 迪 生 送 和 人 政府， 其 后 10 年 他 一 直 
为 政府 服务 。1705 年 ， 他 受命 为 上 诉 委 员 会 委员 ， 取 代 约 翰 ' 洛克 之 位 置 ，1706 
年 ， 他 任 副 国 务 大 臣 ，1707 年 ， 他 是 哈 利 法 克 斯 赴 汉 诺 威 代表 团 的 团员 ， 该 团 
为 汉诺威 王室 人 主 英国 铺路 ，1708 年 ， 他 被 选 为 国会 议员 ， 并 因 在 政府 中 有 职 
务 的 关系 而 任 议员 至 死 为 止 ，1709 年 ， 成 为 爱尔兰 大 臣 之 主任 秘书 。1711 年 他 
家 财 丰 足 ， 乃 在 拉 格 比 ( Rugby) 一 地 购置 万 镑 价值 之 房屋 。 

当 他 富裕 时 ， 并 未 忘记 其 好 友 斯 梯 尔 。 艾 迪生 叱 责 其 罪过 ， 但 是 替 他 在 政府 
中 找 了 一 个 职位 ， 借 给 他 一 笔 数 目 很 大 的 钱 ， 但 是 有 一 次 还 诉 请 法 院 令 他 还 债 。 
当 匿 名 出 版 之 《闲谈 报 》 重 上 市 面 时 ， 他 发 现 里 面 一 篇 关于 维 吉尔 之 诗 评 ， 是 
他 说 给 斯 梯 尔 听 的 。 从 比 克 斯 塔 夫 的 笔名 ， 他 认 出 了 其 生活 奢侈 但 是 贫穷 的 朋 
友 ， 不 久 他 亦 投稿 给 这 本 杂志 了 。1710 年 ， 民 权 党 失势 ， 斯 梯 尔 失去 政府 职 
位 ， 艾 迪生 除了 上 诉 委 员 会 委员 外 ， 亦 失去 其 他 职务 。《 闲 谈 报 》 遂 停刊 庆祝 新 
年 。 斯 梯 尔 及 艾 迪 生 此 时 是 不 幸 与 希望 交加 ，1711 年 3 月 1 日 ， 他 们 又 出 版 了 英 
国文 艺 史 上 最 著名 期 刊 的 第 1 号 。 

《旁观 者 》 杂 志 除 星期 天 外 每 天 都 出 版 ,4 至 6 页 对 折 。 一 反 从 前 取材 自 各 
类 中 心 的 文章 ， 现 在 其 匿名 的 编辑 却 发 明了 想象 的 俱乐部 ， 其 会 员 代表 了 英国 
不 同 的 阶级 ， 科 维 利 甸 士 (Sir Roger de Coverley) 代表 英国 乡绅 ， 弗 里 伯 顺 
士 (Sir Andrew Freeport) 代表 工商 阶级 ， 森 特 里 上 校 ( Captain Sentry) 为 军队 
代言 ， 杭 尼康 伯 ( Will Honeycomb) 是 时 装 代表 人 ， 一 位 中 寺 法 学 家 代表 学 术 
界 ， 而 旁观 者 先生 以 温和 幽默 、 机 警 有 礼 的 态度 ， 负 责 综合 他 们 的 意见 ， 因 而 使 
他 进入 英国 人 的 家 庭 及 内 心里 。 该 刊 第 1 号 ,旁观 者 自我 介绍 ， 乃 使 俱乐部 及 咖 
啡 屋 诸 君 猜疑 其 人 为 谁 的 问题 : 














我 过 去 一 直 住 在 本 城 ， 许 多 公共 场所 都 可 以 见 到 我 ， 虽 然 我 的 知已 不 会 
超过 6 人 以 上 ， 这 几 位 朋友 的 故事 ， 我 将 在 下 期 详细 银 述 。 我 经 常 在 大 众 游 
元 的 地 方 露面 ， 有 时 候 有 人 会 看 到 我 跻身 于 威 尔 各 啡 屋 的 一 群 政客 中 ， 洗 耳 
倾听 环 坐 听 众 的 谈话 。 有 时 候 我 在 “赤子 ”咖啡 屋 抽 只 烟斗 ， 而 像 是 心 无 旁 
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合 ， 径 自 看 着 《 邮 人 报 》( Postmen) ， 实 际 上 却 在 窃听 房 中 每 张 桌 子 的 谈 
话 。 星 期 天 晚上 ， 我 必 有 登临 圣 错 姆 士 咖 啡 屋 ， 有 时 候 参与 内 边 斗 室 的 政治 小 
委员 会 ， 究 如 去 听 人 谈天 和 改正 观念 。 同 样 的 ， 在 希腊 人 咖啡 屋 、 可 可 树 咖 
啡 屋 ， 及 在 杜 鲁 利夫 及 草料 集 两 地 的 戏院 里 ， 我 的 脸 孔 亦 是 很 熟悉 的 。 有 
10 年 以 上 ， 我 曾 被 视 为 买卖 股票 商人 ， 有 时 候 在 乔纳森 俱乐部 股票 商 集会 
中 ， 我 简直 被 看 成 一 名 犹太 人 。 因 为 ， 不 管 何 地 我 与 人 群 相处 ， 总 与 他 们 混 
在 一 起 ， 虽 则 我 除了 在 自己 的 俱乐部 外 ， 从 不 开口 说 话 。 

因此 我 活 在 世界 上 ， 像 是 人 类 的 旁观 者 ， 而 非 人 种 之 一 分 子 ， 这 就 是 说 
我 已 使 自己 成 为 幻想 中 的 政治 家 、 军 人 、 商 人 、 艺 匠 而 在 实际 生活 中 却 未 扮 
演 任何 这 类 角色 。 我 很 了 解 为 人 丈夫 或 父亲 的 道理 ， 并 能 透视 经 济 商业 、 及 
其 他 事务 的 毛病 ， 较 之 从 事 其 业 的 人 更 见 透彻 ， 因 为 劳 观 者 清 ， 当 局 者 迷 。 
我 从 不 以 暴力 支持 任何 党 派 ， 而 且 决心 在 民权 党 及 保守 党 间 严 格 保持 中 立 
除非 受 了 任何 一 方 之 秋 视 不 得 不 表明 立场 。 总 之 ， 在 我 一 生 中 我 一 直 扮演 旁 
观 者 的 角色 ， 在 这 份 报刊 里 ， 我 亦 希 望 保持 这 种 性 格 。 


随 着 事业 的 进展 ,《 旁 观 者 》 杂 志 渐渐 将 社会 的 闲话 、 礼 俗人 物 的 研究 与 文 
艺 及 戏剧 评论 互相 混合 。 艾 迪生 曾 写 下 一 连 串 的 小 品 文 论述 弥 尔 顿 ， 令 全 国 吃 惊 
的 是 ， 他 把 《 失 乐 园 》 的 地 位 看 得 比 《伊利 亚 特 》 及 《奥德赛 》 要 高 。 这 些 论 
述 均 避 开 政 治 ， 唯 念 因而 造成 敌视 和 发 生变 化 ， 但 是 它们 均 强调 一 一 艾 迪 生 则 
自动 参与 一 一 斯 梯 尔 改良 道德 的 呼吁 。 某 些 清教徒 精神 在 受 了 逆境 的 磨炼 后 ， 
又 再 恢复 旧 观 ， 成 为 复辟 时 代 反 动 的 反动 ， 但 是 现在 已 非 拉 长 了 脸 训 人 以 撒旦 及 
天 谍 的 那 类 宗教 偏见 ， 而 是 乐观 机 智 地 呼吁 要 节制 和 行为 要 正当 。 第 10 号 杂志 
开始 时 就 这 样 说 : 


令 人 满意 的 是 ， 听 说 这 个 伟大 城市 日 益 需 要 这 份 报刊 ， 且 能 相当 严肃 和 
集中 精神 地 接受 每 天 早 展 我 作 的 讲述 。 发 行人 告诉 我 现在 每 天 发 行 数 达 3 000 
份 。 所 以 假如 每 份 有 20 位 读者 (这 只 是 保守 的 估计 ) ， 那 么 我 在 伦敦 及 西 
敏 两 地 就 有 6 万 名 门生 ， 我 希望 他 们 会 小 心地 避 开 那 群 麻木 不 仁 、 无 知 及 毫 
不 在 意 的 兄弟 们 ， 不 要 与 他 们 同 流 合 污 。 因 为 我 已 有 这 么 多 的 听众 ， 我 将 努 
力 使 教训 悦耳 ， 使 供给 之 消 遗 有 用 场 。 基 此 理由 ， 我 要 设法 用 机 智 来 使 道德 
增辉 ， 使 机 智 与 道德 混合 为 一 。 假 使 可 能 的 话 ， 我 的 读者 会 在 每 日 的 沉思 中 
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发 现 包括 此 二 者 的 记述 。 而 到 头 来 ， 他 们 的 道德 及 慎 行 或 许 不 会 那样 短暂 
县 花 一 现 和 老 是 停 在 开始 阶段 。 我 已 决定 每 天 都 要 刷新 他 们 的 记忆 ， 直 到 我 
从 导致 时 代 硝 落 的 收 屎 、 恩 各 的 绝望 情况 救出 他 们 为 止 。 除 了 偶 有 一 天 的 清 
醒 外 ， 常 年 无 用 的 心灵 ， 必 陷于 电 章 的 状态 ， 那 只 有 通过 经 常 不 断 地 培育 才 
可 望 一 改 旧 观 。 有 人 说 ， 苏 格拉 底 曾 把 哲学 带 到 人 间 。 我 也 想 让 人 家 说 我 已 
从 研究 室 、 图 书馆 、 学 校 及 学 院 中 把 哲学 带 出 来 ， 让 它 在 俱乐部 、 各 种 集 
会 、 茶 桌 及 咖啡 屋内 受 人 讨论 。 

因而 我 愿 以 很 特别 的 方式 把 我 这 类 冥想 推荐 给 规矩 的 家 庭 ， 就 是 每 天 早 
展 都 拨 出 一 小 时 来 用 茶 、 面 包 及 牛 油 的 家 庭 ， 并 热切 地 希望 它们 为 了 自己 的 
好 处 会 订阅 定期 出 版 的 这 份 报刊 ， 并 把 它 当做 用 茶 设 备 之 一 部 分 


《旁观 者 》 杂 志 不 但 以 男人 而 且 亦 以 女人 为 其 对 象 ， 意欲 处 理 爱情 及 性 爱 的 
问题 ， 并 要 使 “虚伪 爱情 较 朋友 不 忠 或 商业 欺骗 …… 更 担 亚 名" 。《 旁 观 者 》 
说 :“ 假 如 富有 理性 的 女士 ， 把 本 刊 看 成 茶 桌 间 谈 话 之 资料 ， 我 会 认为 这 是 我 最 
大 的 光荣 。” 该 刊 邀 请 读者 来 函 并 加 以 刊载 ， 斯 梯 尔 还 开辟 刊登 失恋 信 栏 ， 其 中 
部 分 是 他 写 给 贵 妇 的 信 ， 部 分 则 由 编辑 虚构 ， 颇 富 现代 化 风格 。 该 刊 将 宗教 与 爱 
情 混合 ， 并 提供 温和 的 神学 ， 给 予 开始 犹疑 上 层 阶 级 宗教 信仰 衰落 对 于 道德 有 何 
影响 的 这 一 时 代 的 人 。 它 建议 科学 自 扫 门 前 雪 ， 让 教会 自 成 明智 和 有 经 验 的 道德 
保卫 者 ， 同 情 的 权利 及 秩序 的 需求 不 是 幼稚 的 个 人 理性 所 能 加 以 了 解 的 。 它 号 召 
谦 撑 地 接受 旧 宗 教 、 参 加 其 礼拜 、 谨 守 其 假日 ， 并 协助 在 每 一 教区 建立 安息 日 的 
安静 虔 敬 和 有 益 健康 的 气息 ， 凡 此 均 对 道德 和 幸福 有 益 。 


我 总 是 很 喜欢 乡间 的 星期 天 ， 并 想到 假如 星期 日 成 为 圣 日 只 是 人 类 的 制 
度 ， 那 应 视 为 可 以 使 人 类 更 优雅 更 文明 的 最 佳 方法 。 假 如 没有 固定 的 时 间 使 
全 村 的 人 集合 在 一 起 ， 人 人 洗 净 容 颜 ， 表 现 最 干净 的 习惯 ， 彼 此 闲聊 一 些 无 
关 紧 要 的 话题 和 听 听 别人 解释 他 们 的 义务 ， 并 一 起 礼拜 上 帝 ， 当 然 乡 民 不 久 
亦 可 能 堕落 为 野 变 人 。 星 期 天 洗 尽 了 一 周 来 的 丑恶 ， 不 但 使 人 们 心中 重 温 宗 
教 的 理念 ， 且 使 两 性 均 显现 最 温文 尔 雅 的 面目 。 


40 年 来 文学 一 直 是 独 认 不 堪 ， 现 在 却 转 信 道德 与 信仰 的 一 边 。《 旁 观 者 》 杂 
志 参 与 礼仪 及 风范 的 革命 ， 此 一 革命 在 安妮 一 朝 ， 共 历经 一 世纪 之 久 ， 预 为 维 多 
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利 亚 女 王 时 代 中 朝气 莹 勃 的 精神 开路 ， 使 可 和 敬 的 人 物 真正 可 敬 ， 并 改变 英国 人 对 
绅士 的 观念 ， 由 有 色狼 头衔 的 人 变 为 有 教养 的 市 民 。 中 产 阶级 的 德行 在 《旁观 
者 》 中 找 温文 和 优美 的 辩护 。 说 慎 及 节俭 较 之 金边 粉饰 及 机 智 对 于 社会 更 有 
益 ， 商 人 是 派 至 落后 民族 的 文明 大 使 ， 商 业 及 工业 之 盈利 妃 是 国家 之 最 大 财富 。 

在 一 年 内 ,《 旁 观 者 》 杂 志 受 到 好 评 ， 为 英国 新 闻 界 所 难 比拟 。 其 发 行 额 虽 
然 很 小 ， 不 会 超过 4 000 份 ， 但 是 其 影响 却 很 大 。 其 装订 本 每 年 约 售 出 9 000 
份 ， 仿 佛 英国 已 经 承认 它 是 文学 瑰宝 。 但 是 新 奇 感 渐渐 随时 间 而 消失 ,“ 俱 乐 
部 ”中 的 人 物 已 开始 重 弹 老 调 ， 疲 惫 的 作者 热情 渐渐 减退 ， 他 们 的 讲 道 越 来 越 案 
然 无 味 ， 发 行 额 亦 告 衰退 。1712 年 开征 的 印花 税 使 该 刊 支出 超过 收入 ， 至 1712 
年 12 月 16 日 ,《 旁 观 者 》 遂 告 停刊 。 斯 梯 尔 继 以 发 行 《 卫 报 》( The Guardian) 
奋斗 不 届 ， 而 艾 迪生 则 于 1714 年 恢复 《旁观 者 》 杂 志 。 两 种 期 刊 均 很 短命 ， 
为 到 了 此 时 ， 艾 迪生 已 成 为 成 功 的 剧 作家 ， 并 恢复 了 政府 中 的 职位 与 薪金 。 

1713 年 4 月 14 日 ， 杜 鲁 利 巷 剧 院 上 演 艾 迪生 的 《加 图 》 剧 。 其 友 波 普 为 它 
写 了 充满 波 普 式 警 句 及 英国 爱国 主义 的 序言 。 斯 梯 尔 试图 使 剧院 挤 满 热心 的 民权 
党 人 ， 这 点 他 没完 全 做 到 。 但 是 保守 党 与 民权 党 却 共同 称许 《加 图 》 争 取 罗 马 
人 自由 的 最 终 立 场 (公元 前 46 年 ) ， 而 保守 党 《检讨 者 》( the Eexaminer) 期 刊 
之 盛赞 该 剧 ， 并 不 比 斯 梯 尔 之 《 卫 报 》 稍 还 。 这 个 悲剧 整整 上 演 了 一 个 月 ， 观 
众 蜂拥 而 人 。 波 普 说 : 《加 图 》 在 当日 之 罗马 还 不 如 在 今日 之 英国 来 得 伟大 。” 
欧洲 大 陆 将 《加 图 》 剧 誉 为 英语 中 最 佳之 悲剧 作品 。 伏 尔 泰 赞许 该 剧 能 遵守 古 
典 戏剧 统合 论 ， 对 于 英国 人 看 了 艾 迪 生 的 戏剧 后 ， 还 能 容忍 莎士比亚 的 存在 ， 
颇 觉 惊奇 。 今 日 之 评论 家 训 评 该 剧 为 平淡 无 奇 的 演说 ， 但 是 有 一 位 读者 发 现 该 
别 有 结 构 严 谦 的 剧情 ， 还 有 爱情 故事 与 大 战 的 技巧 连贯 ， 故 能 从 头 看 到 尾 而 不 
中 辍 。 

此 时 区 迪生 极 受 欢迎 ， 故 斯 梯 尔 说 :;“ 我 相信 要 是 他 想 做 民选 的 英 王 ， 也 不 
太 可 能 为 人 民 所 拒 。” 但 是 艾 迪生 总 是 温和 派 的 典范 ， 被 任命 为 政府 中 的 秘书 他 
已 感到 满足 了 ， 不 久 又 升 为 爱尔兰 事务 之 主要 秘书 ， 然 后 就 任 贸易 专员 之 职 。 他 
甚 受 各 供 乐 部 之 欢迎 ， 因 为 其 酮 酒 使 他 没有 成 为 “世人 永远 不 会 喜爱 的 无 瑕 怪 
物 ” 。 其 光荣 之 极致 是 与 一 位 女 伯 机 结 婚 (1716 年 ) ， 但 是 与 这 位 骄傲 的 贵 妇 住 
在 伦敦 的 荷兰 大 厦 (Holland House) 却 并 不 幸福 。1717 年 他 复出 任国 务 大 臣 ， 
然 其 能 力 受到 置疑 ， 不 久 只 好 去 职 ， 而 每 年 得 到 1 500 镑 的 退休 人 金 。 纵 然 他 有 耐 
心 而 且 风度 良好 ， 最 后 还 是 与 其 朋友 阑 得 不 次， 包括 斯 梯 尔 及 波 普 在 内 一 一 波 
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普 讽 刺 他 是 一 个 文 贱 ， 惯 于 “用 模糊 的 赞许 来 胡 名 一通”， 并 


像 加 图 一 样 ， 发 表 无 关 紧 要 的 元 老 院 法 律 案 ， 
并 静 静 地 欣赏 他 自己 鼓 的 掌声 。 


斯 梯 尔 的 结局 较 不 如 意 。1713 年 他 被 选 为 国会 议员 ， 但 是 保守 党 控 以 言辞 
具有 煽动 性 而 逐 其 离开 国会 。 一 年 后 民权 党 获胜 ， 介 予 政 府中 某 些 肥 缺 表示 安奈 
之 意 ， 故 有 一 时 其 收 支 恰好 能 够 相抵 。 接 着 其 债务 又 超过 收入 ， 因 其 债权 人 追 案 
甚 急 ， 只 好 退隐 于 其 妻 在 威尔士 之 房产 内 。 在 那里 ， 他 死 于 1729 年 9 月 1 日 ， 
较 其 合作 人 晚 死 10 年 。 综 合 而 言 ， 斯 梯 尔 具有 创作 力 及 活力 ， 艾 迪生 则 具有 洗 
练 的 文艺 技能 ， 此 二 人 将 短 简 小 说 及 小 品 文 提高 至 精良 的 程度 ， 并 助 成 当时 道德 
的 再 生 ， 且 在 一 世纪 内 引导 英国 文学 之 流风 及 形式 一 一 但 当代 最 具 威力 和 忧愁 
的 天 才 则 是 其 例外 。 














乔纳森 .斯 威夫 特 (1667 一 1745) 


斯 威夫 特 比 斯 梯 尔 及 艾 迪生 都 大 5 岁 ， 但 是 他 比 前 者 后 死 16 年 ， 比 后 者 多 
留 人 间 26 载 ， 就 像 一 把 不 灭 的 火 由 此 世纪 烧 过 另 一 世纪 ， 从 德 莱 登 以 至 蒲 柏 都 
见 其 存在 。 他 永远 不 会 宽恕 他 的 在 都 柏林 出 生 ， 因 为 这 已 成 为 他 在 英国 发 展 的 烦 
人 阻碍 。 尤 其 悲惨 的 是 ， 其 担任 都 柏林 国王 法 庭审 判 长 的 父亲 在 他 出 生前 即 已 逝 
世 。 小 孩 交 给 护士 看 护 ， 护 士 把 他 带 到 英国 去 ， 要 到 他 3 岁 才能 回 到 母亲 的 怀 
抱 。 这 些 遭 遇 可 能 令 这 个 小 孩 产 生 孤 儿 的 缺乏 安全 感 。 而 后 来 他 的 改 归 其 权 父 养 
育 ， 只 有 更 加 深 这 种 不 安全 的 感觉 ， 因 为 他 6 岁 时 ， 其 权 即 把 他 逐 往 基 尔 肯 尼 一 
所 食 宿 包办 之 学 校 就 学 。15 岁 时 ， 他 被 遗 往 都 柏林 三 一 学 院 深造 ， 在 该 校 他 共 
读 了 7 年 的 书 。 他 对 于 神学 特别 芍 略 ， 故 是 龟 强 毕业 。 当 付 其 学 费 的 权 父 遭逢 逆 
境 导致 精神 错乱 时 ， 他 经 常 因 过 失 而 受 到 处 罚 〈1688 年 ) ， 帮 濒临 极端 赤 贫 之 苦 
况 。 其 权 父 死 时 (1689 年 ) ， 适 爱尔兰 为 了 往 姆 士 二 世 的 不 当 措施 而 动乱 不 安之 
际 ， 乔 纳 森 乃 逃 至 英国 其 母 那儿 ， 其 母 此 时 住 在 莱 斯 特 郡 ， 每 年 收入 只 有 20 
镑 。 虽 长 期 分 离 ， 但 他 们 相处 得 倒 也 相安 无 事 ， 他 学 会 爱 她 ， 至 其 死亡 为 止 〈1710 
年 ) ， 还 不 时 去 拜访 她 。 
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1689 年 岁 末 ， 他 更 得 一 职 ， 每 年 20 镑 兼 供 腾 宿 ， 即 在 穆 尔 公园 担任 坦 普尔 
事 士 之 秘书 。 坦 普尔 当时 势力 正如 日 中 天 ， 为 数 代 英 王 的 友人 及 顾问 。 我 们 不 能 
严 责 他 没有 看 出 这 位 22 岁 青年 是 个 天 才 ， 盖 因 斯 威夫 特 投奔 他 时 ， 只 识 得 一 些 
拉丁 文 及 希腊 文 ， 而 且 带 着 很 浓 的 爱尔兰 口音 ， 对 于 刀 叉 的 使 用 还 带 着 鬼 鬼 尝 崇 
的 述 疑 态度 。 斯 威夫 特 与 主人 同 桌 ， 两 旁 为 狠 士 的 重要 仆 从 ， 但 是 主人 永远 跟 他 
保持 距离 。 然 坦 普 尔 素 极 仁慈 ，1692 年 他 将 斯 威夫 特 送 至 牛津 修 硕士 学 位 ， 还 
把 他 推荐 给 威廉 三 世 ， 可 惜 没 有 结果 。 

同时 ， 乔 纳 森 还 写 双 韵 诗 。 他 将 这 些 诗 示 之 德 莱 登 ， 德 莱 登 却 告诉 他 ,“ 斯 
威夫 特 兄弟 ， 你 永远 不 会 成 为 诗人 ”。 一 一 此 项 预言 之 正确 性 不 是 这 位 年 轻 人 所 
能 了 解 的 。1694 年 ， 斯 威夫 特 带 着 主人 的 介绍 函 离开 了 坦 普尔 。 他 回 到 爱 尔 
兰 ， 受 任 为 英格兰 国教 会 牧师 (1695 年 ) ， 并 被 任 为 贝尔 法 斯 特 ( Belfast) 附近 
的 基 尔 陆 ( Kilroot) 的 小 辖区 圣 职 。 在 贝尔 法 斯 特 ， 他 爱 上 了 他 称 为 凡 尼 娜 
(Varina) 的 珍妮 . 事 林 (Jane Waring) 。 他 向 她 求婚 ， 但 是 在 她 的 健康 状况 及 
他 的 收入 获得 改善 以 前 ， 她 不 想 与 他 结婚 。 由 于 不 能 忍耐 乡 区 寂寞 的 隔绝 状态 ， 
他 遂 于 1696 年 逃离 基 尔 陆 ， 回 到 坦 普 尔 身边 ， 到 坦 普尔 死 前 ， 他 一 直 在 其 手下 
工作 。 

他 在 穆 尔 公园 为 坦 普 尔 服务 的 头 一 年 ， 曾 认识 埃 斯 特 - 约翰 还 ， 其 后 她 成 为 
其 “斯 泰 拉 ”。 有 些 闲 话说 她 是 坦 普尔 名 十 偶然 冲动 的 结晶 品 ， 但 是 较 可 能 的 情 
形 是 ， 她 是 一 位 伦敦 商人 的 女儿 ， 该 商 遗 媚 曾 为 坦 普尔 夫人 服务 。 当 斯 威夫 特首 
次 见 到 她 时 ， 她 还 是 一 位 8 岁 的 小 孩 ， 跟 其 他 8 岁 小 孩 一 样 的 活泼 可 爱 ， 但 是 年 
纪 太 小 不 会 车 起 他 爱恋 之 情绪 。 现 在 她 却 已 15 岁 了 ， 而 斯 威夫 特此 时 年 已 29 
岁 ， 在 担任 她 的 家 教 中 很 快 就 发 现 ， 她 的 魅力 足 可 激动 他 这 位 担任 圣 职 而 却 饥 淘 
若 狂 的 心胸 。 乌 黑 明亮 的 眼睛 ， 乌 黑 的 头发 ， 丰 满 的 胸部 , “每 个 动作 、 言 辞 及 
行动 之 优雅 精致， 不 似 人 间 所 有 ”( 其 后 他 这 样 的 描述 她 ) ， 而 “其 容颜 极为 完 
美 " 。 一 一 这 位 爱 洛 绮 丝 ( Héloise) 怎 能 避免 把 这 位 阿 贝 拉 德 (Abélard) 震 
醒 呢 ? 

坦 普尔 死 后 (1699 年 ) 留 了 1 000 镑 给 埃 斯 特 ，1 000 镑 给 斯 威夫 特 。 在 政 
府中 任职 的 希望 落空 后 ， 斯 威夫 特力 答应 担任 贝克 莱 伯 如 〈 Earl of Berkeley) 之 
牧师 及 秘书 ， 伯 必 此 时 适 任 爱尔兰 司法 大 臣 。 至 都 柏林 赴任 途中 ， 他 担任 伯 狠 之 
秘书 ， 但 是 一 到 都 柏林 他 就 被 解雇 了 。 他 要 求 担任 空缺 出 来 的 德里 (Dery) 学 
监 一 职 ， 但 是 新 任 秘书 接受 1 000 镑 的 贿赂 ， 而 把 该 缺 给 予 他 人 。 斯 威夫 特 公然 
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当面 指责 伯 必 及 秘书 “是 一 对 无 赖 汉 ”。 为 了 封口 ， 他 们 遂 任 之 为 拉 赖 可 《Lara- 
cor) 村 之 牧师 ， 该 村 距 都 柏林 20 英里 ， 会 众 只 有 15 人 而 已 。 此 时 斯 威夫 特 的 
收入 为 230 镑 (1700 年 ) ， 珍 妮 ' 韦 林 认为 这 样 已 够 资格 结婚 了 。 不 过 ， 从 他 提 
婚 到 此 时 ， 她 已 多 长 了 4 岁 ， 而 且 他 还 认识 了 埃 斯 特 。 故 他 即 写 信 给 珍妮 称 ， 假 
如 她 愿 受 足够 的 教育 介 成 其 家 中 佳 侣 ， 假 如 她 答应 接受 其 嗜好 ， 并 容忍 其 缺乏 幽 
默 感 ， 则 他 可 以 不 顾 其 容颜 或 收入 ， 而 与 之 结婚 。 好 事 终 告 不 谐 。 

住 在 拉 赖 可 是 很 农 寞 的 ， 故 斯 威夫 特 经 常 到 都 柏林 去 。1701 年 ， 他 获得 神 
学 博士 学 位 。 是 年 晚期 ， 乃 邀请 埃 斯 特 及 其 伙伴 丁 利夫 人 (Mrs. Robert Ding 
ley) 到 拉 赖 可 定居 。 她 们 果然 来 了 ， 住 在 他 的 旁边 ， 且 在 他 暂 离 英国 的 时 期 
住 进 了 他 在 都 柏林 租赁 的 公寓 。“ 斯 泰 拉 ”预期 他 会 亡 她 ， 但 是 他 让 她 一 等 就 是 
15 年 。 她 烦躁 地 接受 现在 的 处 境 ， 然 而 他 的 强烈 个 性 及 其 敏 寡 之 智慧 ， 使 她 直 
到 终局 一 直 处 于 迷糊 忱 愧 之 境 。 

1704 年 ， 当 他 印行 《 书 战 》( The Battle of the Books) 及 《 桶 之 故事 》( The 
Tale of a Tub) 于 一 册 时 ， 就 已 令 人 惊奇 地 显现 其 心智 的 特质 。 前 者 只 是 就 今 文 
学 及 古文 学 相对 优 劣 的 争论 而 发 表 的 简短 和 无 关 紧 要 的 著述 ， 但 是 《 桶 之 故 
事 》 却 表现 了 斯 威夫 特 的 宗教 或 非 宗教 哲学 的 主要 观念 。 他 于 晚年 重读 该 书 
后 ， 大 呼 :“ 老 天 ! 当 我 写 此 书 时， 我 是 何等 的 天 才 呀 ! ”因为 太 喜爱 该 书 了 
故 在 其 后 数 版 中 ， 他 以 序言 及 前 言 等 形式 加 上 了 50 页 的 胡 询 。 他 对 该 书 完 美的 
创作 力 颇 觉 自 做 。 虽 然 长 久 以 来 ， 教 会 已 谓 一 度 为 “基督 无 颖 之 天 衣 ” 的 基督 教 
义 ， 如 今 已 经 为 宗教 改革 而 搓 成 碎片 ， 但 是 无 人 一 一 《衣裳 哲学 》( Sartor Res- 
artus) 作者 卡莱尔 ( Carlyle) 尤其 不 在 其 内 一 一 攻击 这 股 前 所 未 见 的 改革 力 
量 。 利 用 这 股 力量 ,斯 威夫 特 乃 将 一 切 哲 学 及 宗教 均 贬 为 不 同 的 外 衣 ， 用 来 掩饰 
世人 可 惊 的 无 知 ， 或 隐藏 世人 赤裸 裸 的 欲望 。 





人 类 本 身 是 否 只 是 一 件 微小 的 外 衣 ， 或 系 整套 衣服 加 上 装饰 呢 ? …… 宗 
教 是 不 是 一 件 宽 外 衣 ? ……' 诚 实 是 丢 到 垃圾 堆 里 穿 坏 的 一 双 鞋 子 ， 自 爱 只 是 
男人 的 紧 外 套 ， 虚荣 是 一 件 衬衣 ， 良 心 是 一 条 裤子 ， 它 不 但 用 以 避免 裸露 
且 用 以 掩饰 淫荡 ， 然 是 不 是 很 容易 就 为 此 二 者 而 脱 了 下 来 呢 ? 假如 某 些 位 置 
配 上 稻 皮 大 衣 及 毛衣 ， 我 们 就 称 之 为 法 官 ， 则 细 麻 布 及 黑 给 的 适当 混合 ， 我 
们 就 给 他 主教 的 头衔 了 。 
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关于 外 衣 的 寓言， 他 述说 得 极为 完整 而 有 技巧 。 彼 得 (天 主教 ) 、 马 丁 (路 
德 教派 及 英格兰 国教 会 ) 及 杰克 ( 加 尔 文教 派 ) 由 其 临 死 之 父亲 手中 ， 继 承 了 
三 件 全 新 而 且 相同 的 外 衣 ( 《圣经 》) ， 而 其 遗嘱 还 训 以 如 何 穿着 ， 并 禁止 他 们 
加 以 修改 、 增 加 或 减少 ， 即 使 只 是 一 条 丝线 亦 不 可 以 。 但 其 三 子 爱 上 了 三 名 贵 
妇 : 达 根 女 公事 (the Duchess d' Argent， 财 富 ) 、 格 兰 得 斯 夫人 ( Mme. de 
Grands Titres， 野 心 ) 及 杜 桂 尔 女 伯 (the Countess d' Orgueil， 骄 傲 ) 。 为 取悦 
于 三 位 贵 妇 ， 三 兄弟 只 好 各 就 继承 之 外 衣 作 某 种 修改 ， 而 当 这 些 修改 像 是 不 合 其 
父 之 遗嘱 时 ， 他 们 就 以 学 院 派 的 注释 法 予以 重新 解释 。 彼 得 希望 加 上 一 些 银 边 
(教皇 的 奢侈 ) ， 而 最 具 权威 的 解释 是 所 谓 银 边 这 个 字 就 是 遗嘱 中 的 帅 柄 ， 因 而 
彼得 就 加 上 了 银 边 ， 而 不 用 帅 柄 ( 巫 术 ?) 。 新 教徒 很 高 兴 地 发 现 讽刺 最 厉害 的 
那 一 面 落 到 了 彼得 身上 : 讽刺 他 购买 一 大 片 大 陆 (炼狱 ) ， 然 后 不 断 地 分 批 出 售 
( 赦 罪 券 ) ， 讽 刺 其 自 大 和 对 于 寄生 虫 ( 良心 的 谴责 ) 有 无 痛 治疗 的 药方 ( 悔 
罪 ) 一 一 例如 ,“ 三 天 晚上 ， 晚 餐 后 不 吃 东西 …… 无 特殊 之 理由 绝 不 分 开 两 端 汇 
合 的 气流 ”， 讽 刺 他 之 发 明 “低语 处 ”( 自 供用 )“ 为 了 公共 福利 及 使 诸如 患 忧郁 
证 及 疝 痛 证 之 类 患者 ， 得 到 发 泄 "， 讽 刺 他 之 设立 “保险 处 ”( 卖 更 多 的 赦 罪 
券 )， 讽 刺 “ 使 用 一 致 (天 主教 的 ) 腌 菜 汁 ”( 圣水) 当做 防腐 剂 。 彼 得 因 这 些 
聪明 的 权 宣 措施 日 见 富足 ， 乃 有 力量 使 自己 成 为 上 帝 的 代表 ， 他 在 头 上 戴 了 三 顶 
高 帽 ， 手 中 则 执 一 根 钓鱼 竿 。 当 大 家 想 和 他 握手 时 ， 他 却 像 “ 一 条 受过 教育 的 走 
狗 一 样 "， 把 他 的 腿 伸 了 出 去 。 他 邀请 其 兄弟 吃饭 ， 摆 到 桌 上 的 却 只 有 面包 ， 但 
是 他 告诉 他 们 那 是 羊肉 ， 并 了 驶 斥 他 们 的 异议 :“ 要 使 你 们 相信 你 们 是 一 对 盲目 、 
积极 、 无 知 、 任 性 、 无 教养 的 年 轻 人 ， 只 需 用 这 个 简单 的 论证 即 可 。 上 帝 说 ， 这 
是 真 的 、 最 好 的 、 天 然 的 羊肉 ， 完 全 与 李 顿 荷 市 场 (Leadenhall Market) 卖 的 一 
样 ， 假 如 你 们 不 相信 ， 上 帝 会 永远 诅咒 你 们 。” 其 兄弟 起 来 反叛 ， 得 到 遗书 之 
“ 真 本 ”( 《圣经 》 本 国语 译本 ) ， 并 谴责 彼得 是 一 位 骗子 。 以 故 他 把 “他 们 中 出 
家 门 ， 且 自 那 日 起 以 至 今日 永远 不 让 他 们 回 家 ” 。 其 后 不 久 ， 几 位 兄弟 又 为 他 们 
继承 的 外 衣 可 以 放弃 或 修改 多 少 的 问题 互相 争吵 。 马 丁 在 率先 发 难以 后 ， 变 得 较 
为 温和 ， 并 回想 彼得 到 底 还 是 他 的 兄弟 。 不 过 ， 杰 克 却 将 其 外 衣 撕 成 碎片 ( 加 
尔 文教 派 ) ， 陷 于 狂妄 及 热情 之 情况 。 斯 威夫 特 继 又 描绘 伊 欧 丽 教徒 ( Aeolists， 
加 尔 文教 派 派 众 ) 过 到 的 奇异 风势 (灵感) ， 并 取笑 一 一 有 些 不 宜 付 印 一 一 他 
们 带 锚 音 的 语调 、 宿 命 论 及 对 《圣经 》 文 字 的 过 度 烷 拜 。 

到 此 为 止 ， 作 者 自己 的 教派 ， 英 格 兰 国教 会 只 露出 很 小 的 缺陷 。 但 是 当 故 事 
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继续 进行 时 ， 斯 威夫 特 顺风 势 而 更 换 其 外 衣 ， 不 但 把 非 国教 神 学 ， 而 且 把 一 切 宗 
教 及 哲学 均 贬 为 空虚 的 妄想 : 


假如 我 们 观测 世界 上 最 伟大 的 行为 …… 即 以 征服 手段 建立 新 帝国 、 哲 学 
新 思想 的 演进 ， 及 设想 和 传播 新 宗教 等 行为 ， 我 们 就 会 发 现 这 些 事 的 创始 
人 ， 其 天 生理 性 均 容许 其 饮食 、 其 教育 某 种 普遍 固定 的 气质 及 空气 与 气候 之 
特殊 影响 力 等 发 生 大 革命 …… 因 为 人 类 的 理智 坐落 于 我 之 大 脑 ， 实 有 赖 人 体 下 
身 的 机 能 传 布 水 汽 于 上 ， 以 滋润 大 脑 之 创造 力 ， 而 使 其 理解 力 更 形 增加 。 


斯 威夫 特 以 其 难以 引述 的 生理 观念 ， 提 供 他 认为 由 内 分 泌 产 生 雷 霆 万 钓 之 思想 
的 最 佳 范例 ， 甚 至 享 利 四 世 的 “大 计划 ”( Grand Design) 亦 系 其 例 ， 这 位 法 王 
发 动 对 哈 布 斯 堡 王室 战争 ， 主 因 是 想 在 路 中 搜 取 一 位 妇 人 ( 指 蒙 莫 朗 西 的 夏 洛 
特 ，Charlotte de Montmorency) ， 此 妇 人 之 美丽 能 激 起 他 的 内 分 泌 “ 进 入 脑 中 " 。 
同样 的 ， 伟 大 的 哲学 家 亦 受 内 分 泌 影响 ， 他 们 为 其 时 人 视 为 “失去 灵 智 ”。 


这 类 学 者 包括 伊 壁 鸠 鲁 、 第 欧 根 尼 ( Diogenes， 译 按 ， 希腊 犬 儒学 派 哲 
学 家 ， 卒 于 公元 前 323 年 ， 生 年 不 详 ) 、 阿 波 罗 尼 奥 ( Apollonius， 译 按 : 公 
元 前 3 世纪 希腊 诗人 ) 、 卢 克 莱 修 、 巴 拉 塞 尔 士 (Paracelsus， 译 按 ， 瑞士 炼 
金 家 及 医生 ，1483 一 1541 年 ) 、 笛 卡 儿 等 人 。 他 们 现在 如 尚 存世 上 …… 面 对 
这 个 理性 的 时 代 ， 会 车 来 放血 (医药 放血 ) 、 鞭 打 、 槐 锁 、 暗 室 及 卧 稻草 等 明 
显 的 危险 …… 现 在 我 乐于 了 解 是 否 可 能 说 明 此 种 想象 力 …… 而 不 需 提 及 …… 
来 自 下 身 机 能 遗 蔽 大 脑 的 水 汽 ， 赁 以 凝练 成 为 观念 。 我 们 狭窄 的 土语 却 把 此 
种 观念 称 为 疯狂 或 暴乱 。 


对 于 由 下 身 机 能 向 上 传 布 的 某 种 水 汽 力 导致 大 脑 的 困扰 或 变换 的 同类 情况 ， 
斯 威夫 特 认为 就 是 “帝国 、 哲 学 及 宗教 所 发 生 的 一 切 剧 烈 的 革命 "。 他 乃 下 结论 
谓 各 种 思想 系统 是 空话 而 已 ， 聪 明 人 不 会 想 去 探测 事物 之 内 部 实况 ， 而 是 了 解 表 
面 就 满足 了 。 由 此 ， 斯 威夫 特使 用 有 趣 的 直 喻 加 以 说 明 : “上 周 我 看 到 一 位 剥 去 
外 皮 的 妇 人 ， 很 难 令 你 相信 这 样 使 她 变 得 多 难看 。” 

这 本 诽谤 的 小 书 共 130 页 ， 立 使 斯 威夫 特 成 为 讽刺 作家 一 一 伏 尔 泰 将 呼 之 
为 另 一 位 “完美 的 拉 伯 雷 ”。 此 一 寓言 故事 说 的 正好 与 斯 威夫 特 英格兰 国教 会 的 
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职业 相配 ， 但 是 许多 读者 却 觉得 作者 如 非 无 神 论 者， 亦 系 疑 神 论 者 。 大 主教 夏普 
京 告 安妮 女王 ， 谓 斯 威夫 特 只 比 不 信教 者 稍 好 一 点 ， 而 安妮 的 心腹 马尔 巴 勒 公 画 
夫人 批评 斯 威夫 特 ， 


很 久 以 前 以 一 切 宗教 为 题材 曾 写成 一 本 《 桶 之 故事 》 的 书 ， 并 予 出 售 
以 嘲弄 一 切 宗教 。 但 是 他 很 不 高 兴 ， 因 为 在 渎 神 的 该 谐 故事 里 虽 已 表现 了 宗 
教 的 最 大 热情 ， 但 是 ( 民权 党 ) 政府 却 未 晋升 为 较 高 之 圣 职 ， 因 此 (他) 
乃 将 其 无 神 论 及 幽默 出 卖 巴 政府 的 敌人 。 


斯 梯 尔 亦 称 斯 威夫 特 是 无 宗教 信仰 的 人 ， 而 诺丁汉 亦 在 平民 院 中 把 他 描绘 为 
“几乎 无 人 疑心 他 是 基督 秆 ”的 牧师 。 斯 威夫 特 曾 读 过 堆 布 斯 之 理论 ， 这 是 一 种 
不 易 遗 忘 的 经 验 。 霍 布 斯 之 著述 开始 是 充满 了 睛 惧 ， 其 次 转 和 人 物质 主义 ， 终 则 成 
为 支持 英格兰 国教 会 的 保守 党 。 对 于 宗教 界 人 十 说 ， 斯 威夫 特 后 来 攻击 哲学 乃 是 
一 种 小 小 的 安慰 : 


哲学 家 各 种 不 同 的 主张 散布 于 世界 上 ， 其 为 散布 伤害 心灵 的 这 疫 ， 正 如 
潘多拉 的 盒子 (Pandora's box) 散布 伤害 身体 的 瘟疫 一 样 ， 其 间 唯 一 的 不 
同 是 前 者 并 未 在 使 底 留 下 “希望 ”…… 真理 犹如 尼罗河 源 一 样 的 隐藏 难 明 
只 有 在 理想 国 里 才能 找到 。 


或 许 因为 他 觉得 人 类 不 配 找 到 真理 ， 故 他 痛恨 自称 为 “真正 宗教 ”的 那些 教 
派 和 轻视 自称 看 到 或 与 上 帝 说 话 的 人 ， 如 布 尼 安 和 某 些 教 友 派 教徒 之 类 。 他 的 结 
论 与 截 布 斯 一 样 ， 均 认为 如 果 让 每 个 人 均 各 有 自己 的 宗教 ， 不 瘟 是 社会 自杀 的 行 
为 ， 盖 其 结果 必 因 荒 廖 那 说 并 行 而 造成 混乱 ， 整 个 社会 就 成 了 疯人院 了 。 因 而 他 
反对 思想 自由 ,理由 是 “多 数 人 类 之 有 资格 飞行 ， 亦 犹 会 思想 一 样 "。 他 还 驳斥 
宗教 宽容 。 至 其 晚年 ， 他 支持 《 甄 试 法 》， 该 法 规定 非 国教 教徒 不 得 担任 政治 及 
军事 职务 。 他 赞同 天 主教 及 路 德 教派 国王 的 主张 ， 即 一 国 只 能 容许 一 种 教派 的 存 
在 。 由 于 他 出 生 时 英国 只 容许 英格兰 国教 会 的 存在 ， 故 他 认为 全 体 一 致 接受 该 教 
教会 ， 对 于 英国 人 的 教化 是 一 种 必要 做 的 事 。 这 就 是 所 谓 《 英 国人 只 有 一 个 教 
会 的 主张 》( Sentiments of a Church of England Man) ， 亦 是 所 谓 《 论 证 英国 废止 
基督 教 …… 之 不 当 》 (the Argument to Prove that the Abolishing of Christianity in 














第 二 部 ”英伦 .欧陆 的 兴 革 1 381 


England May. .. Be Attended with Some Inconveniences) 一 一 两 文 为 1708 年 他 由 
民权 党 转 和 人 保守 党 的 中 间 所 印行 的 。 

离开 坦 普尔 以 后 ， 他 首次 参与 的 政党 是 民权 党 ， 因 为 民权 党 似乎 是 较 进步 的 
党 ， 而 且 对 于 富 于 智力 而 鲜 有 财富 的 年 轻 人 来 说 ， 较 易 从 中 更 得 一 职 。1701 
年 ， 他 抱 着 希望 印行 了 一 本 民权 党 式 的 小 册子 。 哈 利 法 克 斯 、 森 德 兰 及 其 他 民权 
党 领袖 欢迎 他 人 党 ， 并 允诺 他 们 一 旦 掌权 即 升 以 高 职 。 上 项 承诺 并 未 履行 。 或 许 
这 些 人 月 惧 斯 威夫 特有 御 气 暴躁 难 以 驾驭 ， 且 其 笔锋 有 如 两 边 开 锋 的 利 剑 ， 恐 其 两 
边 伤 人 。1705 年 ， 斯 威夫 特 由 爱尔兰 赴 伦敦 住 一 段 时 间 ， 赢 得 康 格 里 夫 、 艾 迪 
生 及 斯 梯 尔 之 友情 。 艾 迪生 赠与 一 本 《意大利 之 旅 》( Travels in ltaly) ， 其 内 亲 
笔 题字 如 下 :“ 致 赠 乔纳森 * 斯 威夫 特 ， 我 最 好 的 友 伴 ， 最 真诚 的 朋友 ， 及 当代 
最 伟大 的 天 才 。 本 书 是 由 最 谦 摆 的 作者 所 赠 予 。” 但 是 随 着 斯 威夫 特 越 来 越 大 的 
脾气 ， 这 两 人 的 友谊 ， 就 像 乔 纳 森 与 斯 梯 尔 及 蒲 柏 间 的 友谊 一 样 ， 终 于 萎缩 了 。 

另 一 次 他 造访 伦敦 时 ， 曾 摧毁 一 位 傲慢 的 星象 家 以 自 娱 。 一 名 补 鞋 匠 约 得 - 帕 
特 里 奇 (John Partridge) 每 年 都 发 行 一 本 历 书 ， 依 据 星象 作成 各 类 预言 。1708 
年 ， 斯 威夫 特 以 比 克 斯 塔 夫 之 笔名 发 表 了 一 本 敌对 的 历 书 。 比 克 斯 塔 夫 之 预言 谓 
3 月 29 日 下 午 11 时 ， 帕 特 里 奇 就 会 死亡 。3 月 30 日 ， 比 克 斯 塔 夫 发 表 一 封 信 ， 
得 意 洋洋 地 宣告 帕 特 里 奇 已 在 预定 时 间 几 小 时 内 死亡 ， 并 令 人 信服 地 详 述 葬礼 之 
种 种 。 帕 特 里 奇 立即 声称 他 仍然 活着 ,但 是 比 克 斯 塔 夫 反驳 谓 其 声言 是 伪造 的 。 
伦敦 城 反 应 很 快 ， 接 受 了 这 个 玩笑 。 官 书局 自 其 卷 内 刷 去 帕 特 里 奇 的 名 字 。 布 斯 
梯 尔 次 年 创办 《闲谈 报 》， 竞 以 比 克 斯 塔 夫 为 假想 的 编辑 。 

1710 年 ， 斯 威夫 特 再 次 离开 拉 赖 可 ， 这 一 次 是 担任 爱尔兰 主教 密使 ， 要 求 
“安妮 女王 之 恩惠 ”( Queen Anne's Bounty) ， 施 及 爱尔兰 英格兰 国教 会 教士 。 女 
王 枢密 院 民权 党 要 员 戈 多 尔 芬 及 萨 默 斯 不 肯 这 样 做 ， 除 非 教士 答应 放宽 试验 法 
案 。 斯 威夫 特 强烈 反对 做 这 种 放宽 。 民 权 党 遂 发 现在 宗教 上 他 是 一 个 保守 党 ， 而 
当 斯 威夫 特写 道 “ 我 很 讨厌 造成 财富 阶级 对 抗 地 主 阶级 …… 的 政治 计划 ”时 ， 在 
实质 上 就 等 于 自 认 在 政治 上 亦 是 一 个 保守 党 了 。 他 与 保守 党 领袖 哈 利 及 博 林 布 鲁 
克 接 治 ， 得 到 他 们 的 欢迎 ， 因 而 一 夜 之 间 他 变 为 公认 的 保守 党 了 。 斯 威夫 特 被 任 
为 保守 党 杂志 的 编辑 ， 他 所 描绘 的 民权 党 爱尔兰 大 臣 之 面目 颇 能 表现 其 风格 。 该 
大 臣 之 秘书 即 系 艾 迪生 。 


活 顿 伯 狠 托马斯 …… 由 于 身体 结实 ， 故 经 数 年 的 更 年 期 ， 在 身体 及 心灵 
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上 均 未 显现 任何 老 态 ， 而 且 虽然 常会 损害 身体 及 心灵 的 不 良 行为 他 亦 断 续 为 
之 ， 却 仍 依然 故我 …… 他 常常 去 教堂 礼拜 …… 而 在 教堂 门口 谈 些 湿 猥 及 渎 神 
的 话 。 在 政治 上 他 是 一 位 长 老 会 教徒 ， 在 宗教 上 他 却 是 无 神 论 者 ， 但 是 现在 
他 却 与 一 位 天 主教 徒 勾结 甚 紧 


保守 党 大 臣 欢迎 这 类 攻击 ， 故 又 聘 斯 威夫 特写 了 一 篇 文章 ， 称 为 《 盟 邦 的 
行为 》(The Conduct of the Allies，1711 年 11 月 ) ， 想 要 圈 点 马尔 巴 勒 和 结束 西 
班 牙 王位 继承 战争 。 斯 威夫 特 辩 称 ， 假 如 英国 参战 只 限于 海上 的 话 ， 为 长 期 抗拒 
路 易 十 四 而 课 征 的 重税 可 以 减少 很 多 。 并 且 他 有 力 地 说 出 地 主 的 怨言 ， 谓 战 费 多 
由 地 主 负担 ， 少 由 工商 负担 ， 盖 工商 界 尚 能 从 战争 中 取 利 。 关 于 马尔 巴 勒 ， 他 
说 :“ 不 管 战争 打 得 好 不 好 ， 很 明显 的 ， 战 争 的 真正 目的 乃 在 增加 一 个 特殊 家 族 
的 利益 ， 它 乃 是 将 军 及 (民权 党 ) 大 臣 的 战争 ， 而 非 皇室 或 人 民 的 战争 。” 他 
估计 马尔 书 勒 的 报酬 是 54 万 镑 一 一 “此 一 数字 绝 非 不 正确 " 。 一 月 以 后 ， 马 尔 
巴 勒 受 到 责难 。 其 坦白 的 公 画 夫人 ， 牙 尖 舌 利 不 下 于 斯 威夫 特 ， 在 其 回忆 录 中 以 
民权 党 的 看 法 来 评述 此 事 : 


斯 威夫 特 先 生 及 普 赖 尔 先生 很 快 就 愿意 出 卖 他 们 自己 …… 这 两 位 蹇 知 
及 富有 才能 的 人 ， 愿 意 完全 出 卖 他 们 自己 去 作 报酬 甚 唱 的 诽谤 ， 此 二 人 之 特 
质 是 为 了 新 主人 的 利益 ， 可 以 置 其 无 耻 及 错误 等 缺点 于 不 顾 。 


新 主人 曾 答谢 他 们 的 新 仆 从 。 普 赖 尔 获 任命 为 驻 法 外 交 官 ， 在 那里 他 颇 能 洁 
身 自 好 。 斯 威夫 特 未 接受 任何 职位 ， 但 是 现在 他 与 保守 党 大 臣 的 关系 极为 良好 
故 能 为 朋友 更 得 一 些 亲 职 。 对 于 未 冒犯 他 的 人 ， 他 是 很 慷慨 大 方 的 天 才 。 其 后 他 
自称 共 施 惠 于 50 人 ， 等 于 坦 普尔 施 惠 于 他 的 50 倍 。 他 劝 请 博 林 布 鲁 克 协助 诗人 
盖 伊 ， 他 促成 保守 党 继续 给 予 康 格 里 夫 原 来 由 民权 党 发 给 的 津贴 。 当 蒲 柏 要 求 预 
约 以 完成 荷 马 诗 之 翻译 时 ， 斯 威夫 特 督促 其 朋友 及 求职 者 踊跃 订购 ， 并 暂 言 : 
“在 我 为 他 取得 1 000 先 令 以 前 ， 这 位 作者 不 必 急 于 付 印 。” 他 在 俱乐部 里 比 艾 
迪生 名 头 更 响亮 。 现 在 几乎 每 天 晚上 ， 他 都 和 要 人 共 餐 ， 不 需要 忍受 他 们 对 他 摆 
架子 。 他 写 信 给 斯 秦 拉 说 :“ 这 些 大 官 都 要 迁就 我 ， 我 实在 很 自 做 …… 我 原 定 去 
艾 布 本 汉 夫 人 (Lady Ashbumham) 家 里 参加 宴会 ， 但 是 那个 烂 女人 并 未 如 约 派 
车 亲自 来 接 我 们 ， 而 是 派 人 请 我 们 去 ， 因 而 我 就 辞 谢 不 去 了 。” 
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在 英国 3 年 (1710 一 1713 年 ) ， 他 那些 奇怪 的 信件 后 来 被 编 成 《 致 斯 秦 拉 日 
记 》(Journal to Stella) ， 印 行 于 1766 一 1768 年 间 。 他 需要 有 人 做 其 参与 公 员 宴 
会 及 政治 胜利 的 心腹 听众 ， 而 且 ， 他 爱 这 位 耐心 的 妇 人 ， 此 时 她 已 接近 30 岁 ， 
仍然 等 待 他 下 决心 聂 她。 他 一 定 是 爱 她 的 ， 因 为 有 时 候 他 一 天 写 两 封 信 ， 而 且 除 
了 不 提 婚 事 外 ， 将 每 日 趣事 都 详 告 于 她 。 对 于 斯 威夫 特 这 样 一 个 蛮横 的 人 ， 我 们 
从 来 不 敢 想 到 还 会 有 这 类 有 趣 的 韵事 及 幻想 的 绰号 ， 及 那 类 戏 读 、 俏 皮 话 和 天 真 
的 言语 ， 有 如 在 其 书信 中 所 表现 的 ， 虽 然 他 本 人 并 未 想到 这 些 书信 也 会 出 版 。 这 
些 书信 充满 爱抚 之 言 ， 但 是 于 婚 议 则 贫乏 之 至 ， 顶 多 斯 泰 拉 只 能 于 1711 年 5 月 
21 日 的 书信 中 读 到 婚姻 之 承诺 而 已 :“ 我 不 再 多 说 ， 只 想 请 你 慢 慢 地 等 待 ， 直 到 
命运 之 神 为 我 们 作 了 适当 的 安排 ， 并 请 相信 M. D，( 斯 泰 拉 ) 之 幸福 是 我 追求 之 
最 大 目标 。” 然 就 是 在 这 些 通信 中 ， 他 仍 呼 她 为 “小 女孩 “笨蛋 ”、“ 贱 人 ”、 
“美人 ” “顽皮 的 女孩 "、“ 好 玩 的 母狗 ”及 其 他 类 似 的 宠爱 名 词 。 从 他 告诉 斯 泰 
拉 的 那些 话 ， 即 可 看 出 此 人 之 本 性 : 


今天 上 午 ， 我 与 部 长 先生 在 官 即 中 ， 想 要 阻挡 他 去 赦免 一 位 因 强奸 罪 被 
判 死刑 的 人 。 部 长 很 愿 救 他 ， 因 为 他 有 一 种 古老 的 观念 ， 即 女人 不 可 能 被 人 
强奸 。 但 是 我 告诉 他 ， 尚 未 收 到 法 官 有 利 的 报告 前 ， 他 不 宜 赦免 他 。 而 且 ， 
其 人 是 一 位 浪人 ， 必 定 是 一 个 恶棍 ， 就 是 为 了 其 他 理由 亦 该 处 以 绞刑 ， 因 而 
他 是 活该 间 吊 的 。 我 要 为 美丽 的 女性 请 命 ， 当 然 那 个 家 伙 以 前 曾 和 她 睡 过 一 
百 次 ， 但 是 我 为 什么 要 管 这 个 呢 ? 为 什么 ? 难道 女人 因为 是 妓女 就 该 被 人 强 
奸 吗 ? 


斯 威夫 特 身体 的 病 况 可 以 帮助 我 们 了 解 他 的 坏 脾气 。 早 在 1694 年 ， 他 27 岁 
时 ， 就 患 上 内 耳 学 驴 症 ， 偶 然 但 是 随时 都 会 引起 晕 肪 或 耳 故 。 一 位 著名 的 医生 拉 
德 克利 夫 (Dr. Radcliffe) 建议 斯 威夫 特 在 假发 中 挂 上 一 袋 混合 液 。 年 事 日 长 ， 
他 的 宿 疾 日 益 恶 化 ， 极 可 能 导致 精神 不 正常 。1717 年 ， 他 可 能 曾 指 着 一 棵 枯萎 
的 树 对 诗人 杨 (Edward Young) 说 :“ 我 会 像 那 棵 树 : 我 会 死 于 头 上 的 毛病 。” 
此 一 宿 疾 已 足 可 使 他 怀疑 生命 的 价值 ， 当 然 亦 会 因而 疑惑 结婚 是 不 是 聪明 。 或 许 
他 是 个 性 无 能 者 ， 但 是 这 方面 我 们 不 能 肯定 。 他 经 常 散 步 很 久 ， 则 在 避免 身体 的 
衰落 。 有 一 次 他 从 法 纳 姆 (Famham) 走 到 伦敦 一 一 共 28 英里 。 

其 官能 过 分 敏感 的 痛苦 ， 更 增加 身体 的 不 舒服 ， 此 种 敏感 是 心智 敏 寡 的 副 产 
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品 。 他 对 于 都 市 街道 及 人 体 的 气味 特别 的 敏感 ， 他 能 由 气味 分 辨 他 认识 的 男女 的 
卫生 情形 。 

他 本 人 是 好 洁 成 癣 。 但 是 这 位 英格兰 国教 会 牧师 的 著作 却 是 英国 文学 中 最 粗 
和 鲁 的 。 他 对 生命 之 愤 恩 致使 他 把 其 缺点 尽 推 由 其 时 代 承 担 。 他 不 表 取 悦 他 人 ， 只 
是 努力 想 支配 他 人 ， 只 因 支 配 感 可 以 安奈 其 秘密 的 自卑 感 。 他 说 他 讨厌 ( 县 
惧 ) 他 无 法 支配 的 人 ， 不 过 ， 就 其 与 哈 利 感情 之 笃 悦 ， 这 点 却 不 真实 。 他 因 逆境 
而 愤怒 ， 因 成 功 而 傲慢 自 大 。 他 爱 权 力 胜 过 爱 金钱 。 当 哈 利 嘉 许 其 文章 赠 予 50 
镑 时 ， 他 退回 银行 本 票 ， 并 要 求 道 靳 接受 道 革 后 写 信 给 斯 泰 拉 说 :“ 我 又 喜欢 
哈 利 了 。” 他 讨厌 繁 文 丝 礼 ， 轻 视 伪善 。 世 界 像 是 要 打败 他 ， 所 以 他 很 坦白 地 回 
以 敌视 。 他 写 信 给 波 普 说 


我 的 一 切 努力 的 主要 目标 在 于 困扰 此 一 世界 ， 而 非 使 它 欢 恰 。 假 如 我 的 
计划 可 以 顺利 完成 ， 无 害 于 我 或 我 之 命运 ， 那 么 我 就 是 你 前 所 未 见 的 最 不 届 
不 挠 的 作家 …… 当 你 思 及 此 一 世界 时 ， 请 依 我 之 请 求 多 给 予 鞭 责 。 我 恨 一 切 
国家 、 职 业 及 社会 ， 我 爱 的 只 是 个 人 ……' 我 恨 法 学 家 团体 ， 但 是 我 爱 评 议员 
某 某 及 法 官 某 某 。 对 于 医生 (我 不 愿 提 及 我 的 本 行 ) 、 军 人 、 英 格 兰 人 、 苏 
格 兰 人 、 法 国人 及 其 他 人 亦 复 如 此 。 但 是 根本 上 ， 我 是 她 恨 和 讨厌 被 称 为 人 
的 动物 一 一 虽然 我 由 衷 地 喜欢 约 输 、 彼 得 、 托 马 斯 等 人 。 


他 这 种 拒 人 于 千里 之 外 的 态度 ， 是 最 不 可 爱 的 男人 ， 但 是 仍 有 两 个 女人 爱 他 
到 极点 。 在 伦敦 那 几 年 ， 他 住 在 凡 替 丽 夫人 (Mrs. Vanhomrigh) 寅 所 附近 ， 她 
是 位 富有 的 守 妇 ， 生 有 二 子 二 女 。 当 他 未 参与 显贵 宴会 时 ， 就 与 凡 氏 一 家 共 餐 。 
其 最 大 的 女儿 赫 斯 特 〈Hester) 当时 24 岁 (1711 年 ) ， 爱 上 了 43 岁 的 他 ， 并 向 
他 作 此 表示 。 他 却 一 笑 置 之 没 当做 一 回 事 ， 而 告诉 她 他 年 纪 太 老 已 不 适合 于 她 。 
她 却 抱 着 希望 地 答 日 她 的 书 教 她 要 爱 伟人 〈 她 在 出 所 中 读 蒙 田 ) ， 那 么 她 既 已 找 
到 活生生 的 伟人 ， 为 何不 能 爱 呢 ? 他 听 了 几乎 就 化 为 绕 指 柔 。 他 专 为 她 写 了 一 首 
诗 ， 称 为 《 卡 迪 那 与 凡 妮 落 》( Cadenus and Vanessa) ， 幽 默 当中 寅 有 悲剧 。 凡 
妮 莎 是 他 给 她 起 的 名 字 ， 卡 迪 那 系 decanus (dean， 教 长 ) 之 反 写 。 

因为 1713 年 4 月 ， 女 王 勉强 同意 任命 他 为 都 柏林 帕特里克 教 常 教 长 。6 月 ， 
他 赴 爱 尔 兰 就 职 。 他 见 到 斯 秦 拉 的 同时 ， 却 写 信 给 凡 妮 莎 ， 说 他 翡 悉 和 不 满 得 要 
死 。 不久 他 又 回 到 伦敦 (1713 年 10 月 ) ，1714 年 分 享 了 保守 党 失败 的 命运 。 如 
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今 他 在 政治 上 已 无 力量 ， 他 所 攻击 的 民权 党 人 在 乔治 一 世 统治 下 掌握 大 权 。 他 无 
可 奈何 ， 只 有 回 到 讨厌 的 爱尔兰 去 担任 教 长 。 在 都 柏林 他 很 不 受 欢迎 ， 因 为 执政 
的 民权 党 恨 他 的 辱骂 ， 非 国教 徒 则 恨 他 ， 立 暂 欲 驱逐 他 离职 。 人 们 在 街 上 嗪 之 克 
之 ， 并 掷 以 沟 中 脏 物 。 一 位 国教 会 教士 写 了 一 首 诗 表 示 对 其 教 职 的 看 法 ， 该 诗 钉 
在 教堂 的 门 上 : 


今天 教堂 来 了 一 位 教 长 

其 才能 及 名 声 两 缘 非 常 ， 

用 此 二 者 来 祈祷 ， 也 用 来 污 神 ， 

崇 兰 上 帝 ， 却 也 崇拜 财神 …… 

他 以 机 智和 诗词 ， 还 用 最 奇怪 的 很 多 方法 ， 
赢得 这 个 职位 ， 

而 只 要 他 信 仲 上 帝 

就 是 主教 亦 已 在 望 。 


他 勇于 坚持 立场 ， 继 续 支持 保守 党 ， 并 表示 愿意 与 哈 利 一 起 在 伦敦 塔 坐牢 。 
他 尽力 完成 宗教 上 的 职务 ， 定 时 讲 道 ， 举 行 圣 餐 礼 ， 生 活 尽量 单纯 ， 并 以 1/3 的 
收入 用 于 慈善 事业 。 每 个 星期 天 ， 他 都 散 开 大 门 ， 斯 泰 拉 即 来 担任 女 主人 。 不 
久 ， 其 不 受 欢迎 的 情形 慢 慢 获得 改善 。1724 年 ， 他 以 德 拉 皮 耶 ( M. B. Drapier) 
之 笔名 ， 印 行 了 6 封 信 ， 谴 责 伍德 想 供给 爱尔兰 铜币 而 从 中 取 利 的 企图 。 爱 尔 兰 
人 怨恨 这 个 计划 ， 故 当 发 现 德 拉 皮 耶 就 是 斯 威夫 特 时 ， 阴 沉 的 教 长 几乎 就 成 为 最 
胖 众 望 的 人 。 

假如 他 能 使 爱尔兰 海峡 隔绝 爱 他 的 两 名 妇 人 ， 他 可 能 含有 更 多 幸福 的 时 光 。 
但 是 1714 年 ， 凡 赫 丽 夫人 逝世 ， 凡 妮 莎 却 渡海 至 爱尔兰 ， 住 在 沙 布 里 奇 ( Cel- 
bridge) 其 父 遗 留 给 她 的 小 房屋 ， 距 首都 之 西 11 英里 。 为 了 接近 斯 威夫 特 ， 她 遂 
在 都 柏林 唐 斯 泰 尔 熙 (Turmstile Alley) 置 一 寅 所 ， 距 斯 泰 拉 住所 不 远 。 她 写 信 
给 斯 威夫 特 ， 请 他 来 访 ， 并 警告 他 若是 不 来 ， 她 会 死 于 悲伤 。 他 无 法 拒绝 ， 此 时 
(1714 一 1723 年 ) 他 多 次 秘密 地 造访 她 。 他 越 不 常 去 ， 她 的 信 就 越 热情 。 她 告诉 
他 ， 她 生 下 来 就 有 激烈 的 热情 ， 完 全 用 在 一 个 人 身上 ,“ 这 是 一 种 无 可 解释 的 对 
你 的 激情 ” 。 她 告诉 他 ， 她 无 法 将 她 的 爱情 转 为 侍奉 上 帝 ， 因 为 “我 是 一 位 热心 
人 ， 而 你 是 我 所 崇拜 的 神 ”。 
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或 许 他 想 干 脆 结 婚 ， 来 打破 三 角 恋 爱 的 束缚 ， 或 许 斯 泰 拉 知 道 另 有 情敌 后 ， 
要 求 结婚 当做 简单 的 制裁 ， 证 据 显示 他 终 在 1716 年 启 了 斯 泰 拉 。 显 然 他 曾 要 她 
保守 结婚 的 秘密 ， 他 们 仍然 分 居 ， 可 能 他 们 间 并 未 完成 真正 的 结合 。 斯 威夫 特 仍 
旧 访问 凡 妮 莎 ， 并 不 因为 他 是 个 浪子 或 衣冠 禽兽 ， 而 是 因为 他 不 忍心 让 她 绝望 ， 
或 因 深 恐 她 会 自杀 。 在 书信 中 他 向 凡 妮 东 保证 ， 他 之 爱 她 及 重视 她 实 超过 一 切 ， 
而 且 此 心 永生 不 变 。 因 而 此 情 继续 至 1723 年 。 是 时 凡 妮 莎 写 信 给 斯 泰 拉 ， 请 其 
坦 述 她 与 教 长 的 关系 。 斯 泰 拉 把 信 交 给 斯 威夫 特 。 他 骑马 至 凡 妮 荡 之 寅 所 ， 把 信 
丢 到 桌 上 ， 露 出 令 她 恐惧 的 怒 色 ， 然 后 一 语 不 发 地 离开 ， 永 远 不 再 见 她 。 

当 凡 妮 莎 从 恐惧 中 恢复 正常 后 ， 终 于 发 现 他 过 去 一 直 在 欺骗 她 。 绝 望 加 上 破 
坏 身体 健康 的 倾向 ， 使 她 在 最 后 一 面 后 的 两 月 内 即 告 病逝 (1723 年 6 月 ) ， 年 仅 
34 岁 。 她 在 遗嘱 中 报复 : 取消 较 早 以 斯 威夫 特 为 其 继承 人 的 遗嘱 ， 而 将 其 财产 
遗 交 哲学 家 马 吹 尔 (Robert Marshall) 及 贝克 菜 ( George Berkeley) ， 但 是 请 他 
们 印行 斯 威夫 特写 给 她 的 信 及 《 卡 迪 那 和 凡 妮 东 》 一 诗 ， 而 不 必 加 上 任何 评 
论 。 斯 威夫 特 隐姓埋名 至 爱尔兰 南方 旅行 ， 直 到 凡 妮 莎 逝世 4 个 月 后 ， 他 才 又 回 
到 教堂 去 。 

归来 以 后 ， 他 将 闲暇 时 间 用 来 编写 箭头 指向 人 类 的 一 篇 最 著名 、 最 蛮横 的 讽 
刺 小 说 。 他 写 信 给 福特 〈 Charles Ford) 说 ， 他 忙 着 写 一 本 书 ， 那 会 “奇妙 地 震 
动 这 个 世界 ”。 一 年 后 该 书 完成 ， 他 亲自 把 原稿 带 到 伦敦 ， 安 排 匿 名 出 版 ， 并 接 
受 了 200 镑 的 稿费 ， 然 后 住 进 波 普 在 滩 肯 汉 (Twickenham) 的 富 所 ， 等 着 看 引 
起 的 风暴 。 就 这 样 ，1726 年 10 月 ， 英 国 首次 见 到 《 格 列 佛 游记 》 出 版 。 公 众 的 
首次 反应 ， 是 喜欢 这 本 小 说 里 详尽 的 写实 风尚 。 许 多 读者 把 它 当成 历史 ， 虽 然 一 
位 爱尔兰 主教 (斯 威夫 特 说 ) 认为 该 书 充满 不 可 能 发 生 的 事 。 多 数 的 读者 只 看 
到 小 人 国 及 大 人 国 游历 为 止 ， 这 些 好 玩 的 故事 旨 在 说 明 判 断 亦 是 相对 的 。 小 人 国 
的 人 只 有 6 英寸 高 ， 使 格 列 佛 有 膨胀 性 的 优越 感 。 那 里 的 政党 是 以 穿 高 跟 鞋 与 低 
跟 鞋 来 分 辨 派别 的 ， 宗 教派 别 分 为 圆 顶 派 与 尖顶 派 ， 因 为 一 者 相信 打 蛋 该 打 圆 顶 
那 边 ， 一 者 相信 打 蛋 应 打 尖 项 那 边 。 大 人 国 的 人 有 6 英尺 高 ， 使 得 格 列 佛 对 人 类 
有 了 新 的 看 法 。 他 们 的 国王 误 以 为 他 是 一 只 昆虫 ， 误 以 为 欧洲 是 个 蚁 梨 。 而 从 格 
列 佛 所 描述 的 人 类 行为 ， 他 如下 结论 :“ 你 们 国人 都 系 自然 容 其 横行 于 世 的 那 类 
最 可 恨 的 小 毒 虫 。” 就 他 本 身 说 ， 格 列 佛 (暗示 美的 相对 性 ) 为 大 人 国美 妇 的 
“大 乳房 ”所 吓 退 了 。 

故事 到 了 格 列 佛 的 第 三 次 出 游 时 就 显得 软弱 无 力 。 他 被 吊 桶 拉 上 空中 浮 岛 拉 
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布 达 (Laputa) ， 有 科学 家 、 学 者 、 发 明 家 、 教 授 及 哲学 家 住 在 该 岛 ， 由 他 们 管 
理 。 该 书 其 他 地 方 显得 逼真 的 情节 ， 此 处 却 显得 有 点 冲 寒 ， 例 如 仆人 用 气囊 打 深 
奥 的 思想 家 的 耳 条 及 嘴巴 ， 件 在 他 们 思想 时 如 发 生 危 险 的 失 神情 况 ， 可 适时 加 以 
唤醒 。 拉 加 度 学 院 (The Academy of Lagado) 有 幻想 的 种 种 发 明和 学 位 ， 乃 是 
对 培根 的 《新 亚 特 兰 第 斯 》( New Atlantis) 及 伦敦 的 皇家 协会 的 软弱 无 力 的 讽 
刺 。 斯 威夫 特 不 信 科学 可 以 改造 或 统治 国家 。 他 讯 笑 他们 的 理论 ， 并 笑 这 些 理论 
很 快 就 会 消失 。 他 还 预测 牛顿 的 宇宙 论 会 被 推翻 :“ 自 然 的 新 系统 事实 上 只 是 新 
流行 的 花样 ， 每 个 时 代 都 要 不 同 。 即 使 假装 以 数学 原理 加 以 证 明 (数学 原理 ， 
1687 年 ) 的 那 类 人 ， 其 兴 降 亦 只 限于 短期 而 已 。” 

格 列 佛 继 又 踏 入 陆 格 那 京 人 (Luggnaggians) 的 国土 ， 该 国人 不 是 把 重 刑 犯 
处 死 ， 而 是 罚 他 们 永生 。 当 这 些 称 为 斯 塔 德 布拉格 ( Struldbrmugs) 的 人 


到 达 该 国 年 龄 的 极限 80 岁 时 ， 他 们 不 仅 具 有 其 他 老人 的 轧 行 及 虚弱 ， 
而 且 情 形 只 有 更 为 严重 ， 那 是 令 人 孢 帽 的 不 死 的 远景 所 引起 的 。 他 们 不 但 意见 
很 多 、 脾 气 乘 张 、 贪 柳 、 忧 郁 、 虚 荣 、 叶 煞 ， 而 且 没有 友情 亦 无 自然 的 感情 ， 
对 他 们 的 孙 儿 亦 复 如 此 。 他 们 显现 的 只 有 屿 妨 及 虚弱 无 力 享受 的 欲望 …- 无 论 
何 时 他 们 看 到 葬礼 ， 就 悉 吧 和 怨恨 他 人 得 到 永久 的 安息 ， 而 他 们 自己 却 无 望 如 
此 …… 他 们 是 我 曾 看 到 的 最 可 耻 的 人 物 ， 而 女人 比 男人 更 加 恐怖 …… 从 我 听 到 
和 和 看 到 的 情形 ， 使 我 想 延 年 益 寿 的 欲望 顿时 减低 很 多 。 


到 了 第 四 部 ， 斯 威夫 特 放 弃 幽 默 而 对 人 类 施 以 讽刺 性 的 责骂 。 呼 以 冷 国 (the 
land of the Houyhnhnms) 为 一 群 干净 、 俊 逸 、 和 芍 的 马 所 统治 ， 他 们 能 说 、 能 
想 、 具 有 文明 的 象征 ， 而 他 们 的 贱 仆 ， 称 为 “ 耶 硼 ”( Yahoos) 的 ， 却 是 一 群 脏 
用、 恶臭 、 贪 禁 、 醒 酒 、 悖 理 及 残废 的 人 。 这 些 昌 落 的 人 当中 (斯 威夫 特写 于 
乔治 一 世 时 代 ) 


有 一 位 …… 统 治 的 “ 耶 胡 ”( 国 王 ) ， 他 与 其 他 人 相 比 ， 艇 体 更 为 残 
废 ， 性 情 更 为 乖 张 …… 这 位 领袖 常常 要 找 一 位 像 他 的 人 做 其 宠 臣 ， 他 的 任务 就 
是 生 主 人 的 脚 …… 并 驱使 女 “ 耶 胡 ” 充 其 “ 狗 合 " 。 为 此 他 不 时 获得 一 片 驴 内 
的 报酬 (贵族 的 头衔 ?) …… 而 在 找到 更 恶劣 的 宠 臣 之 前 ， 他 是 继续 在 位 的 。 
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比较 起 来 ， 呼 以 冷 群 马 较 富 理性 ， 显 得 较 愉 快 和 有 德行 ， 因 此 ， 他 们 不 需要 
医生 、 律 师 、 教 士 或 将 军 。 这 些 彬 彬 有 礼 的 马 群 ， 听 了 格 列 佛 述说 欧 战 的 故事 大 
为 震惊 ， 而 对 于 引起 战争 的 纠纷 尤 觉 惊 讶 一 一 例如 “是 否 肉 为 面包 ， 或 面包 是 
肉 ( 圣 餐 礼 ) ， 或 某 些 果汁 究 为 血 或 酒 ”的 纠纷 。 而 当 格 列 佛 夸 言 人 类 已 因 神奇 
的 发 明 而 获 益 菲 浅 ， 他 们 马上 要 他 别 再 说 了 。 

当 格 列 佛 返回 欧洲 时 ， 他 几乎 无 法 忍受 街道 和 人 群 的 恶臭 ， 现 在 人 们 看 起 来 
就 像 “ 耶 胡 ”。 














我 的 妻子 和 家 人 意外 欢喜 地 欢迎 我 的 归来 ， 因 为 他 们 以 为 我 非 死 不 可 ， 
但 是 我 愿 冒 际 地 承认 ， 他 们 样子 令 我 怨恨、 讨厌 和 轻 藏 …… 我 一 进 屋 里 ， 内 
人 就 拥 吻 我 ， 由 于 几 年 一 直 不 曾 受 到 恶 奥 的 动物 (人 ) 的 拥 吻 ， 一 旦 为 之 
顿 觉 学 防 了 将 近 一 小 时 …… 头 一 年 我 无 法 忍受 麦子 与 小 孩 侍候 一 过 ， 因 为 他 
们 的 异 奥 极 难 忍 受 …… 我 第 一 次 用 钱 是 用 来 购买 两 匹 …… 骏 马 ， 置 于 好 的 马 
房 内 。 其 次 我 最 喜欢 的 是 马 夫 ， 因 为 我 觉得 他 从 马 房 带 回 的 气味 ， 可 以 使 我 
的 精神 振奋 。 


《 格 列 佛 游记 》 之 成 功 实 超过 作者 之 梦想 ， 可 能 稍 缓 其 嗅觉 上 的 恨 世 。 读 者 
欣赏 其 简约 清楚 的 英文 、 详 尽 的 情节 及 热闹 的 色情 描述 。 艾 布 斯 诺 预言 该 书 “ 与 
布 尼 安 的 作品 一 样 伟大 ”一 一 那 是 指 《 天 路 历程 》 而 言 。 无 疑 地 ， 斯 威夫 特 之 
成 名 赖 该 书 之 处 其 多 ， 较 第 福 之 赖 《 鲁 滨 孙 漂流 记 》 更 其 或许 就 等 于 西 拉 诺 
(Cyrano de Bergerac) 之 《月 球 帝 国 讽刺 史 》( Histories comiques des états et em- 
Pire de la lune) 。 该 书 较 新 奇 的 部 分 是 后 部 可 厌 的 讽刺 ， 然 即使 这 部 分 亦 有 它 的 
激赏 者 。 马 尔 巴 勒 公历 夫人 ， 此 时 已 垂 垂 老 侨 ， 宽 恕 斯 威夫 特 之 攻击 其 夫 ， 理 由 
是 他 连 整个 人 类 都 要 攻击 。 她 声称 ， 斯 威夫 特 给 予 “ 国 王 、 大 臣 、 主 教 及 法 官 最 
逼真 的 描述 ”,“ 她 对 这 本 书 极端 欣赏 ， 有 此 已 可 满足 ， 不 再 梦想 其 他 "。 

《 格 列 佛 游记 》 出 版 的 同年 ,《 卡 迪 那 与 凡 妮 莎 》 亦 告 出 版 ， 使 得 斯 威夫 特 
的 胜利 美中不足 。 赫 斯 特 ( 凡 妮 莎 ) 遗嘱 执行 人 遵 嘱 将 之 付 印 ， 并 未 得 到 作者 
之 同意 。 该 诗 在 伦敦 、 都 柏林 及 爱丁堡 均 有 不 同 的 版 本 。 这 对 于 斯 泰 拉 是 很 残酷 
的 打击 ， 因 为 她 看 到 用 在 她 身上 的 许多 爱 的 词句 ， 续 又 用 之 于 凡 妮 莎 。 故 该 诗 出 
版 不 久 ， 她 就 生 了 病 。 斯 威夫 特 越 海 回 爱尔兰 安奈 她 ， 等 她 身体 转 好 ， 他 又 回 到 
英格兰 (1727 年 ) 。 不 久 消息 传 来 ， 谓 她 濒临 死亡 。 他 立即 给 予 教堂 助手 训 示 : 
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“斯 秦 拉 不 得 死 于 教 长 官 邹 。” 他 回 到 都 柏林 ， 她 又 一 次 从 病 中 复原 了 。 但 是 
1728 年 1 月 28 日 ， 她 终 告 不 治 ， 享 年 47 岁 。 斯 威夫 特 亦 告 崩 溃 ， 病 得 大 厉害， 
无 法 参加 她 的 葬礼 。 

此 后 他 住 在 都 柏林 ( 如 他 写 给 博 林 布鲁克 的 ) ,“ 像 一 只 洞 中 中 毒 的 老鼠 ”。 
他 续 施 慈善 于 人 ， 给 丁 利夫 人 养老 金 ， 当 年 轻 的 谢 里 丹 (Richard Sheridan) 陷 
于 困境 时 ， 施 以 援手 。 他 虽 是 一 个 残忍 的 人 ， 却 也 对 于 爱尔兰 人 因 赤 贫 引 起 的 愤 
怒 颇 有 所 感 ， 并 为 都 柏林 道上 充满 了 乞丐 而 觉 震惊 不 安 。1728 年 他 发 表 了 最 猛 
烈 的 讽刺 文章 《 免 于 穷人 子弟 成 为 其 父母 或 国家 之 负担 的 谦逊 的 建议 》(4 Mod- 
est Proposal for Preventing the Children of Poor People from Being a Burden io 
Their Parents or Country) 。 


我 深信 经 过 好 好 看 护 的 健康 的 1 岁 小 孩 ， 乃 是 最 可 口 、 最 丰盛 及 最 合 于 
卫生 的 食物 ， 不 管 籽 、 烤 、 烘 或 煮 红 好， 无 可 置疑 ， 它 亦 可 做 成 业内 或 蔬菜 
炖 肉 。 因 此 ， 我 愿 谦 避 地 提请 公众 考虑 ， 在 估计 12 万 名 小 孩 中 ，2 万 名 可 
以 保留 作为 面包 ， 其 中 只 有 1/4 是 男孩 …… 其 余 1 万 名 等 到 1 岁 ， 可 以 卖 给 
王国 中 富有 和 高 尚 的 人 ， 永 远 得 请 母亲 让 孩子 在 最 后 一 月 唤 钨 一 点 ， 以 便 他 们 
上 桌 时 又 中 又 冬 。 招 待 朋 友 时 ， 一 个 小 孩 可 以 做 成 两 道 菜 。 而 当家 庭 进餐 时 
前 面 和 后 部 可 以 做 成 一 道 不 坏 的 菜 ， 如 果 加 上 胡椒 或 盐 ， 会 是 很 好 的 …… 

较 节 省 的 人 …… 还 可 以 简 了 尸体 的 皮 ， 经 过 人 工 硝 制 成 为 仕女 可 爱 的 手 
套 ， 及 潇洒 绅士 夏天 的 长 鞭 …… 

某 些 坎 胆 的 人 非常 关怀 年 老 、 生 病 或 残废 的 广大 贫民 ， 我 愿意 尽力 去 
想 ， 应 该 采取 什么 行动 才能 噜 除 我 国 这 样 可 翡 的 累 痪 。 但 是 我 一 点 也 不 觉得 
此 事 可 翡 ， 因 为 大 家 都 知道 他 们 为 了 寒冷 及 饥 慌 、 挤 胜 及 害虫 ， 已 如 预期 的 
濒临 死亡 和 老 配 …… 

我 认为 我 之 建议 的 优点 极为 明显 ， 而 且 优点 特 多 …… 因 为 第 一 …… 它 会 
大 大 地 减少 天 主教 徒 的 人 口 ， 而 这 些 人 每 年 都 日 益 滋 莫 ， 乃 是 本 国 主要 的 生育 
者 ， 且 是 我 们 最 危险 的 敌人 …… 第 三 ， 要 养育 10 万 名 小 孩 ， 自 2 岁 以 上 , 每 
年 每 人 花费 不 会 少 于 10 先 令 ， 要 是 采 行 上 项 建议 ， 除 了 使 讲求 口味 的 …… 有 
钱 的 绅士 饭桌 上 多 增 一 道 新 菜 外 ， 全 国 每 年 还 要 增加 5 万 镑 的 收入 …… 


斯 威夫 特 笔下 奇异 和 时 而 反叛 的 著作 ， 尤 其 是 斯 泰 拉 死 后 的 著作 ， 显 示 其 脑 
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中 已 埋 下 精神 反常 的 种 子 。“ 爱 尔 兰 一 位 名 人 (他 愿意 届 苯 观察 我 的 心灵 ) 常常 
告 诚 我 ， 谓 我 之 心灵 就 像 被 施法 的 灵魂 一 样 ， 假 如 我 不 加 以 适当 的 安排 是 会 作怪 
的 。” 这 位 不 幸 的 恨 世 者 ， 其 明显 的 毛病 使 他 在 玻璃 房 里 写 报复 人 类 的 讽刺 文 
章 , 况 问 一 位 朋友 说 :“ 腐 化 及 恶毒 的 人 类 是 否 吃 了 你 的 肉 和 耗 尽 你 的 精神 
呢 ? ”他 对 世界 的 愤怒 就 是 他 对 自己 愤怒 的 延长 。 他 知道 ， 纵 然 他 是 个 天 才 ， 却 
无 补 于 其 躯体 及 灵魂 有 病 之 事实 ， 而 且 他 无 法 原谅 生命 本 身 未 给 他 健康 、 正 常 器 
官 、 心 灵 和 平 以 配合 其 智力 的 显 达 。 

生命 最 后 待 他 的 残酷 ， 见 之 于 其 精神 的 日 益 散乱 。1728 年 以 后 ， 其 贪 欲 增 
长 至 与 其 乐善好施 相等 ， 他 吝惜 招待 客人 的 食物 及 招待 朋友 的 酒 类。 其 晕 眩 症 日 
益 严重 ， 他 不 知 在 哪个 不 幸 的 时 刻 会 在 圣 坛 上 或 街道 上 学 眩 倒 地 。 他 拒绝 戴 上 腿 
镜 ， 而 现在 他 的 眼力 坏 到 极点 ， 不 得 不 放弃 读书 。 他 的 一 些 朋 友 逝 世 了 ， 一 些 则 
避 开 脾气 阴沉 的 他 。 他 写 信 给 博 林 布鲁克 说 “我 以 前 常常 想到 死亡 ， 但 是 现在 死 
亡 永远 不 会 离开 我 心 了 ”， 而 且 他 开始 期 望 它 的 来 临 。 他 把 自己 的 生日 当做 悲哀 
的 日 子 。 他 写 道 :“ 聪 明 人 都 不 会 希望 越 来 越 年 轻 。” 其 一 生 最 后 几 年 ， 通 常 这 
样 和 访客 道别 :“ 晚 安 ， 我 希望 不 再 见 你 。” 

1738 年 ， 疯 狂 的 确定 症候 出 现 了 。1741 年 ， 已 需 指定 监护 人 照顾 其 事务 ， 
并 照料 他 ， 免 其 在 狂暴 中 伤害 自己 。1742 年 ， 他 左 眼 发 炎 ， 肿 得 像 个 鸡蛋 那么 
大 ， 使 他 受 了 很 大 的 苦 ， 要 用 5 个 看 护 人 才能 阻止 他 把 自己 的 眼睛 挖 出 来 。 他 又 
活 了 一 年 ， 未 曾 说 一 句 话 。1745 年 ， 他 不 幸 之 一 生 终 告 结束 ， 享 年 78 岁 。 其 遗 
嘱 将 财产 共 1.2 万 镑 捐 建 一 所 精神 病院 。 他 划 于 自己 的 教堂 ， 莫 志 馈 自 撰 : 


其 剧烈 的 愤慨 不 能 再 撕 裂 他 的 心 。 
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第 六 章 ”| 波罗的海 的 争夺 


(1648—1721) 


投机 冒险 的 瑞典 


历史 只 是 生物 学 中 的 片断 一 一 记录 的 只 是 万 物 杂 陈 中 人 类 的 经 过 而 已 ， 它 
也 是 地 理学 的 往生 物 一 一 土地 、 海 洋 和 空气 的 运作 以 及 它们 的 形状 和 产物 ， 影 
响 着 人 类 的 欲望 和 命运 。 让 我 们 再 看 看 ， 在 17 世纪 环绕 波罗的海 (Baltic) 四 周 
的 国家 之 间 所 引起 的 各 种 争端 ， 北边 是 瑞典 ， 东 边 是 爱沙尼亚 ( Esthonia) 、 利 
沃 尼 亚 (Livonia) 和 立陶宛 (Lithuania) ， 在 他 们 的 背面 是 寒冷 而 饥饿 的 俄国 ， 
南边 是 东 普 鲁 士 (East Prussia) 、 波 兰 、 西 普鲁士 (West Prussia) 、 日 耳 曼 ; 西 
边 是 丹麦 ， 控 制 波罗的海 到 北海 和 大 西洋 的 战略 要 地 。 这 是 一 个 天 然 牢狱 里 面 的 
许多 成 员 ， 互 相 争夺 河流 和 海峡 的 控制 权 ， 海 岸 和 港口 的 占领 ， 商 业 路 线 的 竟 
争 ， 或 者 就 是 由 此 往 陆地 或 海洋 的 通道 。 在 这 儿 ， 地 理 环境 创造 了 历史 。 

此 时 丹麦 在 波罗的海 的 舞台 上 ， 扮 演 较 小 的 角色 。 自 由 而 专横 的 贵族 们 ， 操 
控 着 国王 的 行动 。1645 年 ， 它 放弃 斯 卡 格拉 克海 峡 ( Skagerrak) 和 卡特 加 特 海 
峡 (Kattegat) 两 地 的 权益 。 到 了 1660 年 ， 它 虽然 还 占有 挪威 ， 可 是 ， 却 失去 了 
瑞典 南边 几 省 的 地 方 。 腓 特 烈 三 世 ( Frederick J) 感觉 到 如 果 要 想 抵抗 外 来 的 
侵略 ， 就 必须 拥有 一 个 强 有 力 的 权威 ， 因 此 ， 借 助 国内 教士 和 中 产 阶级 的 配合 ， 
他 强迫 贵族 承认 他 拥有 绝对 而 世袭 的 权力 。 他 的 儿子 克里斯蒂 安 五 世 (Christian 
V) ,赏识 并 重用 了 格 里 芬 非 尔 德 伯 医 (Count Griffenfeld) 一 一 苏 马 赫 (Peder 
Schumacher) 。 苏 马赫 曾 被 路 易 十 四 誉 为 当代 外 交界 最 有 能 耐 的 人 才 ， 在 他 的 协 
助 下 ， 经 济 改 善 ， 贸 易 和 工业 增多 ， 陆 军 和 海军 也 得 以 重新 整编 。 伯 栈 所 努力 
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的 ， 是 一 种 和 平 外 交 ， 可 是 ， 这 位 新 王 却 想 重新 恢复 丹麦 过 去 的 强权 和 失地 。 
1675 年 ， 他 重 揭 与 瑞典 的 旧 怨 ， 不 幸 失败 。 瑞 典 在 斯 堪 的 那 维 亚 ( Scandina- 
via) 半岛 的 领主 权 便 由 此 确立 。 

此 期 的 瑞典 ， 接 连 出 现 多 位 有 力 君 主 ， 在 半 个 世纪 中 〈1654 一 1718 年 ) 震 
惊 了 世界 ， 只 有 路 易 十 四 差 可 比拟 。 如 果 他 们 有 较 大 的 资源 基础 ， 便 可 能 和 法 国 
的 权力 平分 秋色 ， 而 瑞典 人 民 ， 也 将 由 两 位 古 斯 塔 夫 王 〈Gustavus) 、 三 位 卡尔 
王 (Kars) 和 大 臣 们 的 功绩 ， 引 发 出 文化 的 花 洒 以 配合 鼓舞 他 们 的 胜利 。 不 
过 ， 战 争 虽然 带 来 权力 ， 却 也 消耗 了 他 们 的 财富 。 瑞 典 在 此 期 ， 虽 以 英雄 角色 出 
现 ， 但 实际 上 ， 却 是 外 强 中 二。 一 个 如 此 贫乏 的 国家 ， 居 然 能 够 脾 上 国 际 ， 是 颇 
可 惊异 的 。150 万 的 人 口 ， 分 成 许多 阶层 ， 彼 此 钧 心 斗 角 ， 不 能 相安 。 贵 族 们 控 
制 国 王 ， 巧 立 名 目 ， 博 占 王国 ， 工 业 生 产 纯粹 是 为 了 战争 的 需要 ， 因 此 ， 往 往 在 
战 后 不 能 配合 商业 的 需求 。 在 国外 的 属地 ， 是 一 种 骄傲 的 负担 。 为 争光 荣 而 濒临 
崩溃 的 国家 ， 幸 赖 一 些 忠心 为 国 的 大 臣 们 的 高 度 政 治 手段 方 得 挽回 。 

查理 十 世 古 斯 塔 夫 是 勇 不 可 当 的 克里斯蒂 安 王 的 堂 兄 、 友 伴 、 爱 慕 者 和 继承 
者 ， 后 者 于 1654 年 让 位 给 他 。 他 冒 崩溃 的 危险 ， 强 迫 贵族 缴 回 所 占 的 皇家 庄 
园 。 借 着 这 种 “削减 ”政策 ， 官 方 收回 了 3 000 座 庄园 ， 并 且 重 得 偿付 能 力 。 为 
了 补充 金 银 货币 ， 查 理 任命 约翰 * 帕 姆 斯 楚 (Johann Palmstruch) 筹建 一 家 国家 
银行 ， 发 行 纸币 (1656 年 ) 一 一 此 为 欧洲 史上 首次 货币 发 行 。 有 一 段 时 期 ， 聚 
积 的 流通 量 ， 刺 激 着 经 济 的 成 长 ， 可 是 ， 由 于 过 分 的 小 发 纸币 ， 使 得 银行 的 试验 
不 得 不 中 止 。 几 乎 在 同一 时 期 ， 这 位 富 于 企业 心 的 君主 ， 把 里 加 (Riga) 地 方 的 
钢铁 工业 ， 转 让 给 国家 ， 因 此 替 他 的 尚武 政策 疯 下 了 一 个 更 强壮 的 工业 基础 。 

依 其 目标 看 ， 他 完全 是 个 扩张 主义 者 ， 古 斯 塔 夫 ' 亚 道夫 (Gustavus Adol- 
phus) 在 欧陆 上 夺 得 的 领地 ， 正 受到 反叛 的 威胁 。 波 兰 君主 拒绝 承认 查理 十 世 的 
瑞 王 身份 。 不 过 ， 波 兰 本 身 ， 因 为 哥萨克 人 (Cossack) 的 叛变 而 衰弱 下 去 。 俄 
国 则 暗中 援助 哥萨克 人 ， 很 显然 是 想 取得 波罗的海 航线 。 瑞 典 有 一 支 训 练 有 素 的 
陆军 ， 而 不 敢 将 战士 复员 ， 最 好 便 是 借 光 荣 的 胜仗 来 维持 纪律 。 所 有 这 些 情形 ， 
在 查理 看 来 ， 都 需要 和 波兰 打上 一 例 。 农 民 和 教士 反对 ， 他 便 以 保卫 和 扩大 宗教 
改革 的 名 义 ， 鼓 励 他 们 参加 圣战 。 

波兰 是 一 个 容易 入侵 却 难以 打败 的 国家 。 其 东 境 纷乱 异常 ， 如 此 一 来 ， 便 不 
能 对 付 西 边 的 侵扰 了 。 查 理 率 军 攻 人 华沙 ( Warsaw) ， 人 允许 原 有 贵族 保持 传统 特 
权 ， 接 受 新 教徒 的 投诚 ， 并 且 承 认 对 立陶宛 的 保护 权 。 当 腓 特 烈 - 威廉 (Fred- 
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erick William) ， 也 就 是 勃 兰 登 倚 “大 选 侯 ”， 想 利用 波兰 溃败 之 际 绪 取 东 普 鲁 士 
( 那 时 还 是 波兰 所 有 ) ， 查 理 立 刻 派 遗 大 罕 ， 以 拿破仑 式 的 神速 西 进 。 在 普鲁士 
的 首都 ， 他 降服 大 选 侯 ， 强 迫 他 立 下 《 哥 尼 斯 堡 条 约 》( Konigsberg，1656 年 1 
月 ) 。 大 选 侯 承认 东 普鲁士 为 瑞典 的 宗 属 ， 将 关税 及 地 方 税收 的 半数 解 交 瑞典 ， 
并 且 调配 1 500 名 士兵 ， 补 充 到 瑞典 军队 里 。 

查理 所 引发 的 宗教 事件 打败 了 他 。 教 皇 亚 历 山大 七 世 和 神圣 罗马 帝国 皇帝 斐 
迪 南 三 世 (Ferdinand 葬 ) 利用 他 们 的 影响 力 ， 召 集 一 支 反抗 瑞典 的 联军 ， 甚 至 
信奉 新 教 的 丹麦 和 荷兰 也 加 入 了 ， 因 为 他 们 害怕 这 位 年 轻 的 征服 者 ， 说 不 定 下 一 
步 便 会 冒犯 到 他 们 的 领土 或 贸易 。 查 理 迅 速 地 重 返 波兰 ， 打 败 一 支 新 的 波 军 ， 重 
占 华沙 (1656 年 6 月 ) 。 可 是 ， 此 时 波兰 上 下 ， 都 因为 宗教 的 理由 纷纷 武装 起 来 
反抗 他 。 拖 兰 登 堡 选 侯 中 途 变 节 ， 反 而 援助 波兰 。 一 向 只 知道 如 何 打 胜 仗 ， 而 不 
知 以 实际 可 行 的 和 局 来 巩固 征服 所 得 的 查理 ， 挥 军 西 向 丹麦 ， 横 越 13 公里 的 冰 
当 之 地 卡特 加 特 海峡 (1658 年 1 月 ) ， 打 败 了 有 丹麦， 胁迫 腓 特 烈 三 世 签 下 《罗斯 
基 勒 和 约 》( the Peace of Roskilde，2 月 27 日 ) 。 丹 麦 完全 搬出 瑞典 半岛 ， 同 意 
关闭 波罗的海 的 海峡 ， 一 同 对 付 瑞典 的 敌人 。 当 丹麦 迟 迟 不 履行 诺言 的 时 候 ， 查 
理 便 重启 战事 ， 征 服 哥本哈根 (Copenhagen) 之 后 ， 他 取消 腓 特 烈 三 世 的 皇权 ， 
而 兼 领 丹麦、 瑞典 和 挪威 三 国王 位 。 

在 海上 他 就 不 如 意 了 。 当 时 两 大 海军 阵营 ， 英 国 和 荷兰 联邦 ， 本 来 相互 敌 
对 ， 此 时 却 同意 不 允许 任何 国家 借 控 制 丹麦 和 瑞典 之 间 的 海峡 ， 来 操纵 波 罗 的 
海 。10 月 ， 一 支 荷 兰 舰队 强行 通过 海峡 ， 解 救 了 哥本哈根 ， 驱 逐 小 型 的 瑞典 军 
舰 回国 。 查 理发 哲 要 打 到 底 ， 可 是 ， 出 征 前 的 冷战 ， 早 已 表露 了 结局 。 在 哥 特 堡 
(Giteborg) 地 方 的 议会 演说 中 ， 他 发 寒 不 已 ， 随 即 死亡 (1660 年 2 月 13 日 )， 
此 时 正 是 他 生命 的 高 峰 时 期 。 

他 的 儿子 查理 十 一 〈1660 一 1697 年 ) ， 此 时 只 是 一 个 5 岁 的 幼 童 ， 于 是 ， 一 
位 摄政 的 贵族 ， 便 宣布 战争 结束 ， 承 认 《 奥 利 瓦 和 约 》( Oliva) ， 立 下 《 哥 本 哈 
根 条 约 》(1660 年 5、6 月 间 ) 。 波 兰 声明 接受 瑞典 宗主 权 。 利 沃 尼 亚 归 属 瑞典 。 
勃 兰 登 堡 获得 全 部 的 东 普 鲁 士 。 瑞 典 得 以 保留 南方 的 斯 堪 尼 〈Skane) 和 本 土 省 
份 ， 不来梅 (Bremen) 、 凡 尔 登 ( Verden) 和 波 美 拉 尼 亚 (Pomerania) 。 不 过 ， 
波兰 与 丹麦 联合 保证 准许 外 国 船只 进出 海峡 。 一 年 之 后 ， 瑞 典 和 波兰 在 卡尔 迪 斯 
(Kardis) 地 方 ， 和 沙皇 签订 了 一 项 虚 情 假意 的 和 约 。 此 后 15 年 ， 波 罗 的 海 的 争 
夺 战 ， 还 在 以 战争 以 外 的 方式 继续 进行 着 。 
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这 些 条 约 ， 都 可 以 算是 瑞典 一 连 串 的 胜利 成 果 ， 不 过 ， 它 很 快 又 面临 崩溃 边 
缘 。 两 位 摄政 大 臣 ， 古 斯 塔 夫 ' 邦 德 (Gustavy Bonde) 和 佩 尔 : 布 拉 厄 (Per 
Brahe) ， 联 合 制止 政府 的 开支 。 可 是 ， 首 相 加 尔 迪 (Magnus de la Gardie) 却 胡 
乱 地 花费 ， 允 许 贵族 、 朋 友和 他 自己 支 用 国库 行 藏 ， 并 且 ， 为 了 取得 津贴 ， 不 惜 
联合 法 国 作战 (1672 年) 。 而 路 易 十 四 只 不 过 在 几 天 前 ， 才 攻打 瑞典 的 盟友 荷 
兰 。 很 快 地 ， 瑞 典 便 和 丹麦 、 勃 兰 登 堡 和 荷兰 发 生 战 事 ， 在 费 尔 贝 林 ( Fehrbel- 
lin) 为 大 选修 所 败 (1675 年 6 月 18 日 ) 。 欧 陆 上 的 属地 ， 为 敌人 所 毁 。 一 支 丹 
麦 军队 重新 收复 斯 堪 尼 。 瑞 典 海军 在 厄 兰 岛 ( Oland) 惨遭 歼灭 (1676 年 6 月 
1 日 ) 。 

年 轻 的 查理 十 一 ， 在 取得 政权 之 后 ， 赁 着 个 人 的 勇 迈 激励 士卒 ， 在 一 连 串 的 
战役 中 ， 解 救 了 瑞典 ， 并 且 在 降 德 (Lund) 和 兰 斯 克 鲁 纳 (Landskrona) 两 地 ， 
打败 了 丹麦 人 。 这 些 战 绩 ， 加 上 路 易 十 四 的 协助 ， 瑞 典 逐 渐 恢 复 了 大 部 分 失去 的 
领土 。 一 位 新 的 外 交 英 雄 约翰 (Johan Gyllenstiema) 和 格 里 芬 非 尔 德 伯 恬 合 
作 ， 在 隆 德 战 后 ， 不 仅 缔结 了 和 平 条 约 ， 而 且 使 瑞 、 丹 之 间 ， 成 立 了 一 个 军事 
和 商业 同盟 。 他 们 同意 使 用 共同 的 币制 。 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 ， 要 不 是 约翰 于 
1680 年 死去 (享年 45 岁 ) ， 很 可 能 就 联合 起 来 了 。 这 两 个 国家 ， 保 持 了 将 近 20 
年 的 和 平 。 

约翰 告诉 新 王 说 ， 瑞 典 如 果 想 保持 强国 的 地 位 ， 就 不 能 让 贵族 继续 占用 王国 
的 土地 ， 免 得 使 王朝 日 益 穷困 ， 国 家 显得 软弱 。1682 年 ， 查 理 十 一 使 采取 行 
动 ， 配 合 教士 、 农 民 和 工商 人 士 的 支持 ， 他 断然 实施 “ 削 地 政策 ” 。 他 侦察 处 罚 
官吏 的 腐化 ， 并 使 瑞典 的 财政 能 够 维持 保护 领土 和 履行 责任 的 水 平 。 查 理 虽 然 不 
是 一 位 深 受 爱戴 的 国王 ， 然 而 ， 他 确 是 一 位 贤 君 。 虽 然 他 不 断 地 增加 战争 的 纪 
录 ， 不 过 他 却 宁愿 较 少 喧 器 的 和 平 。 他 建立 了 专制 王朝 ， 然 而 在 当时 ， 除 此 之 
外 ， 只 能 选择 另 一 种 喧闹 而 没落 的 封建 制度 了 。 

在 这 段 国泰 民 安 时 期 ， 瑞 典 的 科学 、 文 学 和 艺术 蒸 敬 日 上 。 瑞 典 的 建筑 ， 泰 
辛 (Nicodemus Tessin) 所 设计 (1693 一 1697 年 ) 的 位 于 瑞士 京城 的 巨型 豪华 皇 
宫 为 顶点 。 拉 和 尔 斯 .约翰 松 (Lars Johansson) 为 诗人 兼 剧 作家 ， 他 具有 意大利 
诗人 莱 奥 帕 尔 迪 (Leopardi) 和 英国 剧 作家 马 洛 (Marlowe) 的 双重 天 分 ， 经 常 
吟唱 出 愤世嫉俗 的 诗歌 ， 后 来 在 一 间 小 酒 肆 的 争吵 中 ， 被 刺 而 死 ， 享 年 36 岁 。 
达尔 斯 蒂 纳 ( Gunno Dahistiema) 按照 但 丁 的 史诗 ， 谱 成 《 颁 诗 》( Kunga- 
Skald，1697 年 ) ， 歌 颁 查 理 十 一 。 国 王 死 于 诗词 谱 成 的 那 一 年 ， 他 所 抒 救 和 再 造 
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的 瑞典 ， 差 一 点 便 被 他 那个 更 有 名 气 的 儿子 毁坏 。 

查理 十 二 年 方 15 岁 ， 等 到 欧洲 地 图 经 由 铁血 战争 而 重 划 的 时 候 ， 他 已 经 是 
个 久 经 沙场 的 老将 了 。 他 所 有 的 举动 ， 都 是 按照 军事 训练 的 需要 设计 的 ， 他 学 数 
学 ， 是 把 它 当做 军事 科学 的 分 支 ， 他 读 拉丁 文 ， 是 为 了 看 昆 图 斯 〈Qintus Curti- 
us) 所 写 的 《亚历山大 大 帝 传 》， 如 果 不 是 想 征服 世界 的 话 ， 也 是 想 从 那儿 ,学 
习 用 武力 去 征服 的 野心 。 他 身材 高 大 、 英 俊 、 体 格 强壮 、 结 实 匀称 ， 他 喜欢 军人 
的 生活 ， 私 生活 检点 有 节 度 ， 面 临 死亡 的 危险 仍然 面 带 笑容 ， 他 要 求 军队 也 跟 他 
一 样 的 严格 训练 。 他 不 喜欢 女 色 ， 虽 然 经 常 求爱 ， 却 从 来 不 曾 结 过 婚 。 他 用 笨重 
的 木 叉 猎 能 ， 飞 骑 万 里 ， 在 半 槛 着 冰雪 的 水 中 游泳 ， 嬉 戏 于 半 真 半 假 的 打斗 ,他 
和 朋友 们 ， 经 常 因 此 而 面临 死亡 的 危险 ， 在 他 勇 锐 、 粗 豪 的 外 表 之 内 ， 藏 着 某 些 
性 格 和 智慧 ， 他 有 揭露 诡 变 外 交 的 纯净 ， 有 荣誉 的 意识 ， 挫 杂 些 野 蛮 的 气息 ， 他 
有 一 颗 明理 格物 的 心 ， 却 不 耐烦 进一步 的 间接 使 用 思索 或 策略 。 他 对 于 生 于 帝王 
世家 深 感 骄 做 ， 从 来 不 认输 。 在 登基 典礼 中 ， 他 为 自己 加 冕 ， 完 全 是 拿破仑 式 的 
聪明 。 他 只 在 权力 范围 内 宣 哲 尽职 。 有 一 位 教士 怀疑 这 位 15 岁 的 幼 童 是 否 能 够 
胜任 王位 ， 他 知道 以 后 ， 马 上 判 他 死罪 ， 后 来 改判 为 监禁 终身 。 

在 他 登基 前 后 ， 瑞 典 是 一 个 主要 的 欧陆 强国 ， 统 治 芬兰 、 英 格 利 亚 (In- 
8gria) 、 爱 沙 尼 亚 、 利 沃 尼 亚 、 波 美 拉 尼 亚 和 不 来 梅 ， 它 控制 波罗的海 ， 使 俄国 
不 得 由 此 进出 ， 俄国、 波兰 、 勃 兰 登 堡 和 丹麦 等 国 ， 利 用 瑞 王 年 幼 ， 企 图 扩张 领 
土 以 争取 商业 利益 。 在 这 场 混战 中 ， 有 位 重要 人 物 ， 他 是 来 自 利 沃 尼 亚 的 武士 。 
约翰 . 帕 特 库 利 〈Johan von Patkul) 本 来 是 瑞典 属 民 ， 后 来 加 入 军队 ， 升 迁 为 部 
队长 。1689 和 1692 年 间 ， 他 强烈 地 抗议 查理 十 一 在 利 沃 尼 亚 的 前 地 政策 ， 被 控 
以 不 忠 的 罪名 。 他 只 好 逃 往 波兰 ， 要 求 查理 十 二 宽恕 。 被 拒 之 后 ， 他 便 投向 波兰 
和 萨克森 王 奥 古 斯 塔 斯 二 世 ( Augustus II of Poland and Saxony) ， 组 成 波兰 、 萨 
克 森 、 勃 兰 登 堡 、 丹 麦 和 俄国 联军 ， 共 同 对 付 瑞典 。 奥 古 斯 塔 斯 二 世 细 思 此 计 可 
行 ， 便 先 和 丹麦 国王 腓 特 烈 四 世 ( Frederick IV) 缔约 (1699 年 9 月 25 日 )。 帕 
特 库 利 前 往 莫 斯 科 。11 月 22 日 ， 彼 得 大 帝 (Peter the Great) 与 萨克森 、 丹 麦 代 
表 签 约 ， 同 意 拆散 瑞典 。 
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波兰 和 苏 毕 斯 基 (1648 一 1699) 


这 段 时 期 一 开始 ， 有 两 件 事 深 深 地 影响 到 波兰 的 历史 。1652 年 ， 首 次 出 现 
一 位 议会 代表 ， 运 用 自由 投票 (此 项 投票 ， 准 许 议员 借 此 否决 多 数 提案 ) 否决 
一 项 决议 。 在 正常 的 情况 下 ， 任 何 议案 的 通过 ， 必 须 由 全 部 议员 加 以 同意 。 有 些 
时 候 ， 一 小 撮 少 数 可 以 使 它 不 合法 定 人 数 而 否决 掉 。 虽 然 如 此 ， 却 从 来 没有 任何 
个 人 能 够 否决 大 多 数 人 的 议案 。1652 年 以 后 ，55 位 议员 中 48 位 议员 的 一 致 投票 
却 被 1 位 代表 的 投票 否定 了 。 原 来 这 项 投票 计划 是 保护 个 人 ， 使 任何 多 数 的 提 
案 ， 不 能 压倒 任何 少数 的 异议 ， 不 管 它 有 多 小 。 它 的 形成 ， 并 不 是 按照 公共 的 理 
论 ， 而 是 出 于 封建 的 恶习 。 每 一 位 土地 拥有 者 ， 都 把 自己 视 为 至 高 无 上 者 。 结 
果 ， 便 造成 大 量 地 方 性 的 独立 状态 和 集体 的 无 能 。 由 于 国王 受到 议会 的 牵制 ， 按 
照 “ 自 由 投票 ”， 根 本 不 能 拟定 出 一 种 稳定 国家 的 政策 。 在 第 一 次 投票 9 年 之 
后 ,约翰 二 世 卡 西 米尔 (John QL Casimir) 国王 曾 对 议会 作 如 下 的 预测 : 


上 帝 可 能 证 明 我 是 一 位 假 的 预言 家 ! 但 是 ， 我 告诉 你 ， 假 如 你 无 法 为 现 
在 的 罪恶 〈 自 由 投票 ) 寻找 解 药 ， 那 么 ， 共 和 国 将 成 为 外 敌 的 战利品 。 黄 
斯 科 人 将 会 分 离 我 们 的 巴 拉 丁 那 人 ， 也 许 就 像 维 斯 社 拉 河 (Vistula) 那样 的 
坎 远 。 普 鲁 士 王室 …… 将 会 掠夺 大 波兰 。 奥 地 利 将 全 力 攻 下 克拉 科 夫 (Cra- 
cow) 。 每 个 大 国 ， 将 宁愿 来 分 解 波 兰 ， 也 不 愿 让 它 保持 成 一 个 整体 ， 而 像 
今天 一 样 的 滥用 如 此 的 自由 。 


这 项 预言 ， 后 来 倒是 几乎 全 部 成 了 现实 。 

仅 次 于 此 项 投票 而 在 历史 上 具有 重要 影响 的 事件 ， 是 乌克兰 ( Ukraine) 、 哥 
萨 克 人 的 叛变 〈1648 年 ) 。 在 卢布 林 ( Lublin) 联合 条 款 中 (1569 年 ) ， 立 陶 宛 
与 波兰 联 治 ， 这 使 得 独立 而 好 战 的 哥萨克 人 素 属 于 波兰 的 统治 之 下 。 波 兰 贵族 在 
这 块 西 乌克兰 地 区 争 购 土 地 ， 想 在 那儿 建立 封建 体制 ， 而 且 波兰 天 主教 反对 使 用 
信仰 东正教 的 自由 。 在 这 种 复杂 的 不 满 之 下 ， 哥 萨 克 人 便 起 来 反抗 ， 由 一 位 富有 
的 酋长 契 米 尼 克 ( Chmielnicki) 领导 ， 背 后 接受 克 里 米 亚 (Crimea) 的 回教 徒 讨 
得 人 (Tatar) 的 援助 。1648 年 5 月 26 日 ， 哥萨克 人 和 蒜 撮 人 在 高 森 ( Korsun) 
地 方 打 败 波 军 主力 。 于 是 ， 反 叛 的 热潮 传 帝 各 处 。 

同时 ， 拉 迪 斯 拉 斯 四 世 (Ladislas IV) 于 5 月 20 日 死去 ， 王 位 继承 问题 便 在 
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贵族 之 中 辩论 不 休 。 一 直到 11 月 20 日 ， 才 由 议会 选 出 约翰 二 世 卡 西 米 尔 为 王 。 
契 米 尼克 深 恐 反动 力量 无 法 挡住 新 兴 的 波 军 ， 除 非得 到 外 人 的 承认 和 协助 ， 
此 ， 他 便 结 好 于 信仰 东正教 的 俄国 。 他 把 乌克兰 送 给 亚 历 克 西 斯 (Alexis) 。 沙 
皇 俄国 当局 明白 这 将 意味 和 波兰 开启 战 端 ， 便 欢迎 他 的 奉献 。1654 年 1 月 18 
日 ， 在 《 佩 列 亚 斯 拉夫 条 款 》(4ct of Pereyaslav) 之 下 ， 乌 克 兰 纳入 俄国 的 统辖 
之 下 。 在 这 块 地 区 内 ， 人 允许 由 哥萨克 人 选 出 一 位 领袖 ， 经 由 沙皇 认可 ， 实 施 地 方 
性 的 自治 。 

在 波兰 和 俄国 的 争战 中 ， 克 里 米 亚 的 讨 靶 人 比较 喜欢 波兰 ， 而 不 愿 乌克兰 受 
到 俄国 的 统治 ， 因 此 ， 他 们 把 对 哥萨克 人 的 援助 转 于 波 军 。1655 年 8 月 8 日 ， 俄 
人 取得 威 尔 诺 〈 Wilno) 地 方 ， 屠 杀 当 地 居民 数 千 ， 把 城市 烧 成 废墟 。 当 波 军 在 
东 线 防守 时 ， 查 理 十 世 率 领 一 支 瑞典 军队 ， 进 攻 西 波兰 ， 占 领 华沙 (9 月 8 
日 ) ， 波 人 无 法 抵抗 。 波 兰 贵族 ， 甚 至 是 军队 ， 只 得 向 征服 者 赔款 、 效 忠 。 克 伦 
威 尔 向 他 致 贺 ， 因 为 他 替 教 皇 夺 得 一 个 阵地 。 查 理 向 这 位 护 国 主 保证 ， 波 兰 在 不 
久 的 将 来 ， 不 会 拥有 任何 属于 教皇 的 土地 ， 不 过 ， 他 允许 波兰 宗教 信仰 的 自由 。 

他 的 计划 被 那些 打 胜仗 的 军队 破坏 了 。 由 于 不 受 约束 ， 士兵 抢 掠 城市 ， 杀 发 
居民 ， 上 毁坏 教堂 和 修道 院 。 靠 近 琴 斯 托 霍 瓦 ( Czestochowa) 地 方 的 哥 拉 修 道 院 
(Monastery of Jasna Gora) 幸运 地 防卫 成 功 。 这 项 成 果 ， 被 视 为 一 项 奇迹 ， 在 民 
众 之 间 ， 激 起 一 阵 宗教 的 热忱 。 天 主教 士 请 求 国王 驱逐 这 些 外 来 的 侵犯 者 。 农 民 
武装 自己 。 查 理 留 在 华沙 的 部 队 在 哈 器 的 群众 面前 ， 吓 得 四 散 奔 逃 。 卡 西 米尔 收 
回 故 都 (1656 年 6 月 16 日 )。 扣 坦 人 回 过 头 来 对 付 俄 军 。 俄 国 宁 愿 以 波兰 为 
邻 ， 而 不 愿 和 瑞典 并 居 ， 于 是 与 波兰 人 言 归于 好 (1656 年 ) 。 查 理 十 世 的 暴 死 ， 
也 带 来 《 奥 利 瓦 和 约 》(1660 年 5 月 3 日 )， 结 束 了 波 、 瑞 之 间 的 战争 。1659 
年 ， 波 、 俄 之 间 的 争执 又 重新 爆发 。 经 过 8 年 的 兵 戈 相 见 ， 以 及 哥萨克 人 的 效 
劳 ， 终 于 订立 《安德鲁 索 夫 和 约 》(4ndresovo，1667 年 1 月 20 日 ) ， 把 斯 摩 棱 
斯 克 (Smolensk) 、 基 辅 (Kiev) 和 第 芭 伯 河 (Dnieper) 以 东 的 乌克兰 割 给 俄 
国 。 这 次 的 分 割 ， 一 直 延 续 到 波兰 的 第 二 次 瓜分 (1772 年 ) 。 

厌倦 了 战争 和 “自由 投票 ”法 ， 卡 西 米 尔 宣布 退位 (1668 年 ) ， 隐 居 法 国 ， 
过 着 阅读 和 祈祷 的 晚年 生活 ， 死 于 1672 年 。 他 的 继承 者 迈克 尔 ， 维 斯 尼克 Mi- 
chael Wisniowiecki) 与 土耳其 展开 一 场 恶 战 。 在 《 巴 沙 兹 (Buczacz) 和 约 》 
(1672 年 ) 之 下 ,波兰 承认 土耳其 在 西 乌克兰 的 宗主 权 ， 并 且 每 年 进贡 22 万 金 
币 给 土 王 。 在 那 场 战争 中 ， 波 兰 出 现 了 一 位 天 才 军 事 家 简 ' 苏 毕 斯 基 (Jan So- 
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bieski) 。 维 斯 尼克 死 后 〈1673 年 ) ， 议 会 在 一 段 长 久 的 延宕 之 后 ， 终 于 选 出 了 波 
兰 最 伟大 的 皇帝 (1674 年 ) 。 

苏 毕 斯 基 一 一 现在 是 约翰 三 世 一 一 此 时 已 经 是 一 位 44 岁 的 中 年 人 。 他 是 克 
拉 科 夫 总 督 的 儿子 ， 这 种 出 身 对 他 其 为 有 利 。 母 亲 是 1610 年 征 俄 大 将 军 斯 坦 尼 
斯 拉 斯 茹 乌 托 夫 斯 基 ( Stanislas Z6lkiewski) 的 孙女 。 苏 毕 斯 基本 人 身上 ， 流 
着 军人 的 血液 。 他 在 克拉 科 夫 大 学 接受 教育 ， 游 学 于 日 耳 曼 、 尼 德 兰 和 英 、 法 之 
间 ， 在 巴黎 几乎 停留 了 一 年 时 间 ， 把 自己 训练 成 举止 温雅 、 能 文 尚武 的 好 汉 。 
1648 年 ， 父 亲 受 命 为 《 威 斯 特 法 里 亚 条 约 》 代 表 人 之 后 ， 不 久 便 死 去 。 他 赶紧 
回国 ， 加 入 镇 压 哥 萨 克 人 叛变 的 波兰 军队 。 在 瑞 军 侵略 波兰 ， 而 波 王 卡 西 米尔 潜 
逃 之 际 ， 他 是 许多 接受 查理 十 世 为 波 王 的 官吏 之 一 。 他 曾 在 瑞典 服役 一 年 。 但 
是 ， 当 波兰 再 次 起 来 反抗 侵 格 者 ， 他 便 返 回 祖国 ， 奋 勇 作战 。1665 年 ， 他 升 为 
波 军统 帅 。 同 年 ， 他 变 了 一 位 不 寻常 的 女性 ， 后 来 成 为 他 生命 中 的 一 部 分 ， 也 是 
他 一 生 事业 的 推 创 者 。 

玛丽 亚 ， 卡 兹 米 耶 拉 (Maria Kazimiera) ， 有 法 国 皇家 的 血统 ，1641 年 生 于 
讷 韦 尔 ， 而 在 法 、 波 之 间 长 大 成 人 。13 岁 时 ， 她 的 活泼 美丽 便 深 深 印 在 时 年 25 
岁 的 苏 毕 斯 基 脑 中 ， 此 时 他 在 华沙 ， 战 争 使 他 远离 此 地 ， 等 到 战争 结束 再 回来 
时 ， 她 已 下 嫁 一 位 放荡 的 贵族 简 ， 扎 莫 伊 斯 基 。 丈 夫 的 冷漠 ， 使 她 收 下 苏 毕 斯 基 
充任 侍卫 。 她 虽然 遵守 着 婚约 ， 可 是 ， 她 也 向 他 人 允诺， 一 旦 取消 婚约 ， 她 便 愿 意 
再 嫁 给 人 他。 后来， 丈夫 早死 ， 这 两 位 恋人 立刻 成 婚 。 他 们 之 间 的 浓 情 执 爱 ， 成 为 
波兰 史上 的 一 段 传奇 故事 。 此 时 的 波兰 妇女 ， 堪 与 法 国 妇女 相 比 ， 她 们 不 仅 讲究 
面貌 的 美感 ， 也 训练 自己 具备 男人 气概 。 她 们 尤其 喜欢 引导 、 左 右 皇帝 。 从 他 们 
结婚 那天 开始 ， 玛 丽 便 计 划 着 如 何 使 苏 毕 斯 基 登 上 宝座 。 

她 的 爱 ， 有 时 是 毫 无 忌 境 的 。1699 年 ， 苏 毕 斯 基 接受 法 国 贿赂 ， 支 持 一 位 
法 籍 主教 ， 以 对 抗 维 斯 尼克 。 等 到 后 者 选 上 之 后 ， 他 和 其 他 贵族 联合 ， 宣 称 国王 
是 一 位 情夫 ， 无 能 且 无 心 于 带领 波兰 人 抵抗 土耳其 。 他 自己 身先士卒 ， 于 10 天 
之 内 ， 打 了 4 场 胜仗 。1673 年 11 月 11 日 ， 国 王 临终 那天 ， 他 在 比萨 拉 比 亚 
(Bessarabia) 地 方 的 高 亭 〈Khotin) 打败 了 土 本 其 军队 。 这 项 成 就 ， 使 他 成 为 唯 
一 合法 的 继承 人 。 因 为 形势 显现 ， 只 有 他 才能 抵挡 住 四 面 而 来 的 侵袭 。 为 了 增强 
声势 ， 他 以 6 000 士兵 统帅 身份 ， 出 现 于 议会 。 法 国 的 金钱 ， 在 这 次 的 选举 中 也 
扮演 了 重要 的 角色 ， 不 过 ， 这 种 方式 在 当时 是 非常 普遍 的 。 

他 是 一 位 十 足 的 皇帝 。 外 国人 把 他 找 写 为 欧洲 “最 英俊 、 结 实 的 君主 之 一 ” 。 
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他 雍容 高 贵 ， 两 眼 有 神 ， 身 强 体 壮 ， 专 心 一 致 ， 心 灵活 泼 而 有 生气 。 他 这 份 天 
赋 ， 配 上 他 所 宠爱 的 玛丽 亚 ， 显 得 先 声 夺 人 。 不 过 ， 他 懂得 自 掏腰包 ， 发 放 士 兵 
的 薪 钢 ， 变 卖家 产 来 换取 枪械 ， 以 抵制 议会 的 干涉 和 音 亩 。 他 是 值得 予 取 予 求 
的 ， 因 为 他 解救 了 波兰 和 欧洲 。 

他 的 外 交 政 策 是 单纯 的 : 把 土耳其 人 赶 回 亚洲 ， 或 是 至 少 要 阻止 他 们 攻打 维 
也 纳 附近 的 基督 教 国家 。 为 此 目的 ， 他 深 受 两 方面 的 困扰 ， 其 一 是 盟友 法 国 与 圭 
王 的 结盟 ， 其 二 是 神圣 罗马 帝国 皇帝 在 土耳其 战役 中 无 端 给 他 骄 扰 。 利 奥 波 德 一 
世 想 借 此 让 奥地利 自由 地 占领 多 瑙 河 或 匈牙利 地 区 。 这 些 地 区 ， 波 兰 和 奥地利 都 
想 争取 。 背 负 着 这 许多 的 干扰 ， 苏 毕 斯 基 盼 望 有 拟定 作战 计划 的 自由 ， 不 受 议会 
和 自由 投票 法 的 限制 ， 而 由 他 直接 颁布 命令 。 他 羡慕 路 易 十 四 和 神圣 罗马 帝国 皇 
帝 的 无 上 权力 ， 他 们 总 是 能 够 果 决 明 察 ， 当 机 立 断 。 

当选 不 入， 他 便 从 事由 土耳其 人 手中 收复 西 乌克兰 的 工作 ， 后 者 如 今 已 经 侵 
犯 到 罗 佛 (Lvov) 地 区 的 北 境 。 在 那儿 ， 他 以 5 000 骑兵 ， 打 败 土耳其 2 万 大 军 
(1675 年 8 月 24 日 ) 。 在 《 祖 雷 诺 (Zuravno) 条 约 》 下 ， 强 迫 土耳其 中 止 进贡 
的 要 求 ， 恢 复 西 乌克兰 区 的 宗主 权 。 他 觉得 这 是 把 奥斯曼 帝国 逐 出 欧洲 的 好 机 
会 ， 因 此 ， 他 要 求 利 奥 波 德 皇帝 与 他 并 肩 作战 。 可 是 后 者 拒绝 ， 因 为 他 不 能 肯定 
在 他 派兵 东 去 之 际 ， 法 军 是 否 会 乘机 侵犯 西 境 。 苏 毕 斯 基 请 求法 国 提出 保证 ， 路 
易 拒 绝 了 。 因 此 ， 他 只 好 委 曲 求全 于 奥地利 。 当 法 国人 企图 收买 议员 来 反对 的 时 
候 ， 他 便 揭露 他 们 的 阴谋 。 在 举国 全 力 对 付 法 国之 下 ， 议 会 通过 与 神圣 罗马 帝国 
合作 的 协定 (1683 年 4 月 1 日 ) 。 波 兰 出 兵 4 万 人 马 ， 神 圣 罗马 帝国 调派 6 万 大 
军 。 如 果 维 也 纳 或 克拉 科 夫 受到 土耳其 攻击 ， 另 一 方 必须 尽 全 力 了 予以 解救 。 

7 月 ,土耳其 人 移 向 维也纳 。8 月 ， 苏 毕 斯 基 率领 波兰 军队 从 华沙 出 发 ， 声 
言 目 的 是 进行 圣战 ， 在 上 帝 的 帮助 下 ， 解 救 维也纳 ， 并 且 帮 助 所 有 受苦 受难 的 基 
督 领土 。 中 古 骑 士 的 最 佳 精神 ， 仿 佛 又 重 现 于 世 。 波 军 及 时 抵达 危 城 。 此 时 ， 疾 
病 与 饥饿 ， 业 已 侵扰 守护 城市 的 军民 。 苏 毕 斯 基 自 己 指挥 联军 ， 赢 取 了 欧洲 史 
上 最 残酷 的 一 次 战争 (1683 年 11 月 12 日 ) 。2.5 万 名 波 军 ， 在 这 场 战役 里 ， 
死伤 大 半 。 

他 带 着 胜利 但 失望 的 心情 返回 波兰 。 华 沙 以 热切 的 心情 ， 欢 迎 这 位 欧洲 英雄 
的 归来 。 可 是 ， 他 自己 却 暗自 纳闷 ， 因 为 奥 皇 拒绝 他 儿子 与 其 公主 的 婚姻 。 为 了 
替 儿 子 谋取 王国 地 位 ， 他 不 惜 远征 摩尔 达 维 亚 (Moldavia) 。 要 不 是 天 气 恶 劣 和 
一 些 意外 ， 他 可 能 就 全 胜 而 归 ， 结 果 他 空手 而 返 。 
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在 政治 困扰 和 大 大 小 小 的 内 战 期 间 ， 他 使 自己 的 官 廷 成 为 文化 复兴 的 一 大 中 
心 。 他 本 人 学 习 范 围 甚 广 ， 他 读 过 伽利略 和 哈 维 ( Harvey) 、 币 卡 儿 和 加 桑 迪 
(Gassendi) 的 著作 ， 也 看 过 帕斯卡 柯 奈 和 英里 哀 的 书 。 一 方面 ， 他 把 天 主教 当 
做 传统 的 国策 ， 另 一 方面 ， 他 扩展 宗教 自由 ， 保 护 新 教徒 和 犹太 人 。 犹 太 人 也 把 
敬爱 恺 撤 的 精神 用 来 尊敬 他 。 他 努力 的 救 过 一 位 怀疑 上 帝 的 自由 思想 者 (1689 
年 ) 。 这 是 波兰 史上 首次 出 现 异 端的 事件 。 波 兰 自己 培养 诗人 ， 同 时 也 引 介 外 
国 的 名 著 。 波 托 茨 基 ( Waclaw Potocki) 写 过 波兰 胜 于 高 亭 的 史诗 ， 科 卓 斯 基 
( Wespazian Kochowski) 也 谱 过 类 似 的 诗集 和 一 本 波兰 的 圣 诗 。 马 志 丁 《 Andrzej 
Morsztyn) 在 译 过 塔 案 的 《 阿 敏 塔 》(Aminta) 和 柯 奈 的 《元 帅 》 之 后 ， 所 写 出 
来 的 散文 含有 浓厚 的 法 国 和 意大利 诗韵 的 气息 。 苏 氏 鼓 吹 法 国文 化 的 输入 ， 除 了 
政治 之 外 ， 他 聘请 了 法 国 、 意 大 利 的 画家 和 雕刻 家 到 华沙 工作 。 他 请 建筑 师 在 多 
处 地 方 建造 具有 意大利 气息 的 行宫 。 许 多 华丽 的 教堂 ， 在 他 的 任 内 纷纷 兴建 起 
来 : 威 尔 诺 的 圣 彼 得 教 堂 以 及 华沙 的 圣 十 字 架 和 本 笃 修 道 院 。 来 自 德国 的 设计 师 
施 虽 特 尔 (Andreas Schliiter) 装饰 首都 附近 的 行宫 。 西 方 影响 他 们 的 艺术 ， 东 方 
的 影响 则 表现 在 衣着 上 : 长 宽 而 绣 以 花纹 的 腰带 ， 以 及 两 边 往 上 仰 的 八字 胡 。 

苏 毕 斯 基 的 晚年 ， 相 当 郁 郁 寡 欢 。 儿 子 反叛 ， 夫 人 趋 于 极端 ， 不 能 建 起 世袭 
的 家 世 。 自 由 投票 法 的 威胁 ， 总 是 环绕 心头 。 他 无 法 改善 农民 的 生活 ， 因 为 他 们 
的 主人 控制 着 议会 。 他 也 不 能 与 贵族 们 和 谐 相处 ， 因 为 他 们 拒绝 给 他 一 支 常备 军 
队 。1696 年 6 月 17 日 ， 他 死 于 尿毒 症 。 死 时 ， 他 并 不 像 传说 所 述 的 伤心 欲 绝 ， 
而 是 一 种 功勋 满 身 的 英雄 慢 慢 被 人 们 遗忘 的 忧郁 。 

议会 否决 他 的 儿子 ， 另 选 萨克森 选修 奥 古 斯 都 为 主 ， 后 者 轻易 地 由 新 教 身份 
转 为 奥 古 斯 塔 斯 二 世 的 天 主教 徒 。 他 本 人 具有 杰出 的 性 格 ， 历 史上 称 他 为 “ 强 
人 ” 奥 古 斯 都 ， 因 为 他 在 马上 和 床上 ， 都 是 一 位 出 色 的 运动 家 ， 传 说 他 有 354 个 
私生子 。1699 年 1 月 ， 他 与 土耳其 人 签订 《 卡 洛 维 兹 条 约 》( Kariowitz) 。 土 耳 
其 声明 放弃 对 西 乌克兰 的 要 求 。 在 南 、 东 两 方面 都 安全 的 情形 下 ， 奥 古 斯 都 听从 
帕 特 库 利 的 话 ， 联 合 丹麦 、 俄 国 ， 企 图 瓜分 瑞典 。 








俄国 的 西向 (1645 一 1699) 


每 一 位 阴谋 者 ， 都 可 找到 借口 和 事端 。 瑞 典 的 查理 十 世 攻 下 哥本哈根 之 后 ， 
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接着 便 想 征服 丹麦 。 他 侵犯 波兰 ， 占 领 了 它 的 首都 。 古 斯 塔 夫 - 阿道夫 在 利 沃 尼 
亚 和 英 格 利 亚 强化 了 瑞典 的 军队 ， 借 此 攻击 俄国 ， 因 为 后 者 未 经 瑞典 同意 ， 任 意 
航行 波罗的海 。 禁 闭 中 的 俄国 能 ， 张 牙 舞 爪 地 疯 伺 西边 的 出 口 ， 因 为 黑海 的 出 
口 ， 也 被 克 里 米 亚 的 鞠 粗 人 和 土耳其 人 占据 了 。 只 有 东方 一 一 西伯 利 亚 ， 才 能 
略为 叶 气 扬 眉 ， 然 而 ， 东 方 的 发 展 ， 却 是 一 条 艰辛 而 洪荒 未 辟 的 蹊 径 。 生 活 的 舒 
适 与 奢华 ， 吸 引 俄国 人 倾向 西方 ， 而 西方 国家 ， 却 尽力 使 俄国 东 向 发 展 。 

当 亚 历 克 西 斯 - 米 哈 伊 洛 维 奇 罗曼 诺 夫 ( Alexis Mikhailovich Romanov) 
成 为 沙皇 时 ， 俄 国 还 停滞 在 中 古 时 代 ， 不 知道 有 罗马 法 、 文 艺 复兴 的 人 文 主义 或 
是 宗教 改革 运动 。 在 他 任 内 ， 俄 国 的 法 律 才 略 加 改革 (1649 年 颁布 《 俄 法 典 》 
[Viozhenie] 法 ) 。 不 过 ， 这 只 是 依照 绝对 主义 和 正统 原则 修订 原 有 的 法 律 喷 
了 。 所 以 ， 看 一 轮 新 月 、 下 盘 棋 或 是 在 四 名 遍 期 内 没 上 教堂 ， 都 构成 犯罪 的 条 
件 ， 所 有 这 些 和 其 他 一 百 多 条 的 绯 律 ， 都 要 遭受 鞭打 的 处 罚 。 亚 历 克 西 斯 本 人 虽 
然 平 良 、 谦 和 ， 在 宗教 上 却 极为 虔诚 。 他 经 常 每 天 花费 5 个 小 时 在 教堂 里 ， 每 次 
要 做 250 个 拜 礼 。 他 喜欢 拿 东西 喂 那些 围 在 皇宫 四 周 的 乞丐 ， 可 是 他 对 政治 或 
宗教 的 异端 处 以 相当 严厉 的 刑罚 。 苛 捐 繁重 ， 默 允 官 吏 剥 前 农民 和 贪污 ， 使 得 
莫斯科 、 诺 夫 哥 罗 德 (Novgorod) 、 普 斯 科 夫 (Pskov) ， 特 别 是 顿 河 ( Don) 
周 的 哥萨克 人 叛乱 。 其 中 有 位 名 叫 拉 辛 ( Stenka Razin) 的 人 物 ， 组 成 一 帮 强 
盗 ， 抢 动 豪 富 ， 根 据 地 为 阿 斯 特 拉 汗 ( Astrakhan) 和 察 里 津 (Tsaritsyn) ( 现 斯 
大 林 格 勒 [Stalingrad] ) 两 地 。 他 在 伏尔加 河 建立 一 个 哥萨克 共和 国 ， 有 一 段 时 
期 ， 甚 至 威胁 到 莫斯科 。 虽 然 他 于 1671 年 被 捕 身 亡 ， 可 是 ， 他 的 形象 却 深 深 印 
在 贫农 心中 ， 成 为 反抗 地 主 和 政府 的 象征 。 

即使 在 这 段 中 古 时 期 ， 一 些 现代 文明 的 影响 也 逐渐 呈现 出 来 。 与 波兰 的 战 
争 ， 加 深 了 和 西方 的 接触 ， 外 交 人 员 和 商人 逐渐 使 俄 人 心目 中 的 “欧洲 ”增加 扩 
大 。 杜 味 拿 河 (The River Dvina) 和 里 加 及 阿尔 汉 格 尔 ( Archangel) 两 港口 与 
西方 的 贸易 也 逐渐 增加 。 由 外 国 引进 的 技术 人 员 ， 从 事 煤 、 工 业 和 器 械 的 制造 开 
发 。 大 约 在 1650 年 ， 莫 斯 科 附 近 成 立 一 个 移民 区 。 德 国 和 波兰 两 国人 民 带 来 了 
西方 的 文学 和 音乐 ， 并 且 担任 富有 俄 人 的 拉丁 文教 师 。 亚 历 克 西 斯 自己 资助 一 个 
日 耳 曼 交响 乐团 。 他 允许 大 臣 阿尔 塔 蒙 梅 特 业 夫 (Artamon Matveev) 介绍 
西方 的 家 具 和 法 国 的 礼仪 ， 甚 至 是 男女 社交 生活 的 场面 。 在 听 完 俄国 驻 托 斯 卡 
纳 (Grand Duke of Tuscany) 大 公国 大 使 描述 佛 罗 伦 汀 (Florentine) 的 歌剧 、 戏 
剧 和 芭 莆 舞 之 后 ， 亚 历 克 西 斯 便 在 莫斯科 建立 一 间 剧 院 ， 排 演 跟 宗教 有 关 的 戏 
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剧 。 其 中 有 个 名 叫 《 以 斯 贴 》(Esther) 的 剧本 ， 曾 经 排演 了 将 近 17 年 。 有 时 ， 
亚 历 克 西 斯 深 深 为 沉溺 于 这 些 外 务 而 感到 罪过 。 曾 经 向 神父 告 罪 。 不 过 ， 后 者 反 
而 赞许 他 。 梅 特 业 夫 朗 了 一 位 赫赫 有 名 的 苏格兰 汉 弥 尔 顿 家 族 的 千金 ， 他 们 认养 
了 一 位 俄国 孤儿 ， 纳 塔 莉 娅 ， 那 留 斯 基 纳 (Natalia Naruishkina) ， 后 来 成 为 亚 
历 克 西 斯 的 第 二 位 夫人 。 

这 些 西 化 的 冒险 ,引起 了 国内 的 反感 。 一 些 东 正教 徒 襄 责 学 习 拉 丁 文 ， 认 为 
它 会 引导 青年 们 染 上 邪 思 。 老 一 代 觉 得 任何 习惯 、 信 仲 或 宗教 仪式 的 改变 ， 将 会 
动摇 国家 的 基础 ， 一 旦 社会 结构 松散 下 去 ， 所 有 祖宗 的 遗产 ， 将 会 付 诸 东 流 。 俄 
式 的 宗教 ， 依 赖 圣 餐 仪 式 和 教条 ， 这 些 条 规 平民 虽然 无 法 全 然 了 解 ， 却 可 以 经 由 
宗教 的 洗礼 ， 同 时 这 种 狂热 的 重复 ， 有 助 于 维持 社会 和 心灵 上 的 平衡 和 宁静 。 但 
是 ,这 种 重复 必须 正确 无 偏 ， 才 能 产生 狂热 的 效果 。 习 惯性 反应 的 改变 ， 会 破坏 
这 种 诱惑 。 因 此 ， 每 个 仪式 的 细节 ， 每 句 祈祷 文 ， 都 要 保留 原始 的 形态 。 当 莫 斯 
科大 主教 尼 孔 ( Nikon) 读 了 拜占庭 ( Byzantine) 的 仪式 和 内 容 之 后 ， 想 把 圣 餐 
仪式 略 加 改变 。 这 种 举动 ， 马 上 引起 反应 ， 成 为 俄国 史上 最 激烈 的 辩论 和 争执 场 
合 之 一 。 那 些 懂得 希腊 文 的 教士 ， 向 大 主教 指出 俄国 东正教 的 错误 细节 ， 尼 和 孔 便 
下 今 改 正 内 容 和 仪式 。 例 如 耶稣 要 称 Jesus， 而 不 是 lsus， 画 十 字 是 用 三 只 手指 ， 
而 不 是 两 只 ， 某 些 场合 的 跪拜 次 数 ， 由 12 次 减 为 4 次， 带 有 意大利 风格 的 圣 像 
必须 摧毁 ， 而 以 拜占庭 的 圣 像 代 替 之 。 总 之 ， 俄 国 的 仪式 ， 必 须 紧密 地 与 拜占庭 
配合 。 那 些 拒绝 改变 的 教士 遗 到 降级 、 驱 逐 或 流放 西伯 利 亚 。 尼 和 孔 的 专制 ， 使 亚 
历 克 西 斯 大 为 不 悦 。1667 年 ， 他 终于 把 尼 孔 贬 到 偏远 的 修道 院 ， 俄 国教 会 便 分 
为 两 支 由 亚 历 克 西 斯 支持 的 官方 教会 ， 接 受 改革 的 意见 。 异 端 ( Raskolniki ) 
或 旧 派 (Staroviertsi) 发 展 成 小 支流 ， 适 受 新 派 的 烧 发 。 他 们 的 领袖 亚 维 肯 《Ar- 
vakum) 被 沙皇 费 奥 多 尔 ( Feodor) 绑 在 木 柱 上 烧 死 〈1681 年 ) 。 许 多 旧 派 信徒 
宁愿 自杀 ， 也 不 愿 付 税 给 反 上 帝 的 政府 。 这 些 宗教 上 的 争执 ， 后 来 成 为 彼得 大 帝 
的 一 大 难题 。 

亚 历 克 西 斯 的 死 〈1676 年 ) ， 带 给 他 的 儿子 们 一 场 激烈 的 明争暗斗 。 第 一 任 
夫人 生 下 一 位 虚弱 的 儿子 费 奥 多 尔 ( 生 于 1662 年 ) ， 一 位 踊 足 、 半 睹 、 低 能 的 
伊 万 (Ivan， 生 于 1666 年 ) 和 6 个 女儿 ， 其 中 最 能 干 且 最 富 野心 的 ， 要 算 索 非 
亚 (Sophia， 生 于 1657 年 )， 第 二 任 夫 人 纳 塔 莉 姬 ， 生 下 一 位 有 名 的 彼得 〈《 生 于 
1672 年 ) 。 费 奥 多 尔 继承 王位 ， 可 是 死 于 1682 年 。 贵 族 们 鉴于 伊 万 的 天 生 无 
能 ， 期 望 彼得 继 位 ， 而 由 他 的 母亲 代为 摄政 。 但 是 彼得 同 父 异 母 的 姐姐 异 恶 纳 塔 
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者 娅 ， 害 怕 一 旦 她 掌握 政权 对 自己 相当 不 利 ， 于 是 ， 由 索非亚 领导 策动 莫斯科 卫 
队 骚 扰 克 里 姆 林 宫 (the Kremlin) ， 声 言 要 求 由 伊 万 继 位 。 纳 塔 莉 娅 的 义 父 梅 特 
业 夫 要 求 士兵 撤 走 ， 他 们 却 把 他 从 彼得 紧 握 的 手中 强行 夺 走 ， 然 后 在 这 位 年 方 十 
岁 的 孩童 面前 把 他 杀 死 ， 并 且 把 纳 塔 莉 娅 的 兄弟 和 支持 者 也 一 并 加 以 杀害 ， 强 迫 
贵族 们 接受 伊 万 的 统治 ， 由 彼得 担任 次 一 级 的 共 主 ， 而 以 索非亚 为 摄政 。 这 些 残 
暴行 为 ， 后 来 在 彼得 的 生 淮 里 ， 造 成 强调 暴 烈 的 倾向 。 至 少 ， 他 们 在 暴力 和 流血 
方面 ， 给 他 留 下 深刻 难忘 的 一 页 。 

纳 塔 莉 娅 与 彼得 退 居 葛 斯 科 附 近 小 村 落 普 列 奥 布 任 斯 基 ( Preobrazhensky ) 。 
索菲亚 全 权 在 担 ， 拒 绝 以 女人 的 孤僻 角色 出 现 。 她 不 戴 面 罩 出 现 于 公开 场合 及 纯 
由 男士 组 成 的 议会 里 ， 对 他 们 的 粗野 言行 也 不 以 为 意 。 她 比 身边 周围 的 男人 受过 
更 多 的 教育 ， 比 较 倾向 于 改革 和 西方 思想 ， 即 使 她 身边 的 大 臣 ， 也 有 明显 的 西化 
倾向 。 瓦 西里 ， 戈 利 崔 亲 王 ( Vasili Golitsyn) 深 通 拉 丁 文 ， 喜爱 法 国 ， 把 官 多 
装 以 壁画 和 戈 伯 林 (Gobelin) 的 乡 肉 ， 并 且 有 一 间 满 是 拉丁 文 、 波 兰 文 和 日 耳 
曼 文 的 大 图 书 室 。 显 然 ， 由 于 他 的 表率 和 鼓励 ， 在 他 任 内 ， 莫 斯 科 拥 有 3 000 间 
石头 房屋 。 在 这 以 前 ， 房 子 大 多 由 木头 建造 而 成 。 他 似乎 有 解放 农奴 的 计划 。 在 
他 的 治理 下 ， 欠 债 而 人 奴 的 规定 取消 了 。 杀 人 者 也 不 再 活活 加 以 烧 死 。 煽 动 性 言 
论 而 判 死刑 的 条 件 也 改变 了 。 可 惜 他 的 改革 工作 ， 受 到 后 来 的 战事 影响 而 前 功 尽 
废 。 他 重组 军队 ， 两 次 对 抗 土耳其 ， 却 因 军 需 配 合 不 善 而 溃败 。 军 队 打败 仗 ， 回 
来 便 到 处 作乱 。 这 种 不 满 与 反感 ， 恰 好 给 予 彼得 掌握 权力 的 机 会 


彼得 的 学 习 


从 母亲 、 私 人 教师 和 莫斯科 街头 的 闲 荡 ， 他 已 经 学 到 许多 东西 。 他 并 不 早 
熟 ， 却 显得 机 警 、 好 奇 而 聪明 ， 对 西方 进口 的 各 种 机 器 一 一 如 钟 、 表 、 武 器 、 
工具 和 各 种 器 具 ， 他 都 很 欣赏 ， 荣 莫不 已 。 在 内 心里 ， 他 盼望 着 将 来 有 一 天 ， 能 
出 现 一 个 与 西方 的 工业 和 战术 相 抗 衡 的 俄国 。 平 常 ， 他 喜欢 和 粗野 的 伙伴 们 玩 些 
战争 的 游戏 一 一 建造 、 攻 击 和 防御 城堡 。 在 俄国 尚未 接触 过 不 结 冰 的 海水 以 前 ， 
他 便 梦 想 将 来 建造 一 支 俄国 的 海军 。 因 此 ， 他 不 惜 代价 一 再 地 建造 较 大 的 船只 ， 
远 走 80 英里 外 佩 列 斯 拉夫 (Pereslav1) 地 方 的 湖泊 ， 试 着 航行 他 的 小 舰队 。 

等 到 他 长 得 更 加 强壮 ， 便 对 他 的 同 父 异 母 的 姐姐 和 瓦 西里 - 戈 利 崔 亲王 的 擅 
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权 ， 和 剥夺 伊 万 与 他 的 权力 愈 感 不 满 。1689 年 7 月 18 日 ， 披 得 与 伊 万 参加 一 年 一 
度 的 庆祝 莫斯科 从 波兰 手中 解放 出 来 的 游行 。 跟 以 往 不 同 的 是 索菲亚 也 走 在 行列 
之 中 ，17 岁 的 彼得 要 她 退 后 ， 她 坚持 不 许 ， 他 便 愤 怒 地 跑 离 城市 ， 纠 集 辐 志 对 
付 摄 政 者 。 从 贵族 中 ， 他 找到 一 些 人 。 这 些 人 一 向 就 不 愿 接受 女人 的 统治 。 另 外 
在 禁 卫 军 中 ， 有 些 受到 索非亚 的 刁难 ， 早 已 散布 着 阴谋 和 双 动 。 首 相 的 堂 兄 弟 波 
利 斯 ， 戈 利夫 〈(Boris Golitsyn) 制造 了 紧张 变革 的 气氛 ， 向 彼得 密 告 索非亚 要 录 
捕 他 的 消息 。 彼 得 和 母亲 、 妹 妹 及 新 婚 大 人 ， 一 齐 逃 到 莫斯科 45 英里 外 的 特 罗 
茨 科 (Troitsko-Sergievskaya) 修道 院 ， 略 加 整顿 之 后 ， 他 下 令 步 兵团 员 到 修道 院 
听 候 行动 。 索 菲 亚 不 准 他 们 前 往 ， 可 是 ， 许 多 人 还 是 偷偷 地 跑 去 了 。 不 久 ， 贵 族 
的 领袖 们 一 起 投奔 ， 包 括 莫斯科 主教 乔 基 姆 (Joachim) 在 内 。 瓦 西里 戈 利 内 
被 传讯 、 拷 问 ， 流 放 到 阿 干 折 附 近 的 小 村 庄 。 许 多 索非亚 的 支持 者 也 一 一 被 捕 ， 
有 一 些 被 判 人 狱 ， 也 有 一 些 判 处 死刑 。 彼 得 写 信 给 伊 万 ， 要 他 进位 。 伊 万 是 否 同 
意 ， 那 就 不 得 而 知 了 。 彼 得 下 令 索 非 亚 隐居 修道 院 ， 她 抗议 、 反 抗 。 后 来 ， 彼 得 
准许 她 享有 任何 舒适 的 要 求 和 侍奉 的 仆人 ， 但 是 不 得 离开 修道 院 的 范围 。1689 
年 10 月 16 日 ， 彼 得 开 进 莫斯科 ,接受 伊 万 的 欢迎 ， 掌 握 了 最 高 的 权力 。 伊 万 乐 
意 退 隐 ， 安 静 地 死 于 7 年 之 后 。 

虽然 如 此 ， 彼 得 尚未 准备 治理 国家 。 他 把 政府 交 给 不 自由 而 反动 的 波 利 斯 - 戈 
利 鹤 、 乔 基 姆 和 其 他 官员 ， 自 己 却 跑 到 国外 。 到 处 认识 新 朋友 ， 他 们 深 深 地 影响 
到 他 以 后 的 发 展 。 帕 特 里 克 ' 戈 登 (Patrick Gordon) 是 其 中 之 一 ， 他 是 一 位 年 
近 55 岁 的 苏格兰 军人 ， 后 来 成 为 俄 军 的 将 领 之 一 。 从 他 那儿 ， 彼 得 学 到 更 多 的 
战术 运用 方法 。 另 外 一 人 是 弗 朗 索 瓦 斯 勒 福 尔 ， 他 生 于 日 内 瓦 ， 年 仅 34 岁 就 
成 为 俄 军 主要 将 领 之 一 。 他 的 英俊 、 敏 捷 以 及 和 欧 可 亲 ， 很 得 年 轻 彼得 的 赏识 ， 
每 周 总 是 与 他 共 餐 2 次 或 3 次 ， 弄 得 俄 人 大 为 不 悦 ， 因 为 他 们 习惯 把 外 人 看 做 凶 
恶 的 异端 。 而 彼得 喜欢 与 这 些 外 国人 为 伍 ， 他 们 看 来 比较 文明 ， 虽 然 他们 大 多 本 
酒 。 他 们 在 工业 、 科 学 和 军事 上 的 知识 ， 远 比 俄 人 丰富 而 完整 。 他 们 的 谈吐 和 娱 
乐 ， 也 比较 富有 水 准 。 彼 得 发 觉 他们 的 宗教 态度 ， 是 彼此 容忍 一 一 戈 登 是 天 主 
教徒 ， 勒 福 尔 是 清教徒 一 一 在 受洗 台 前 ， 不 管 是 天 主教 或 清教徒 ， 都 有 共同 的 
上 帝 。 从 德 人 和 荷 人 那儿 ， 他 得 到 所 需要 的 语言 知识 。 

这 些 东 西 ， 使 得 俄国 在 未 来 的 战争 中 显得 强壮 ， 在 后 来 的 和 平 艺术 上 ， 能 与 
西方 分 庭 抗 礼 。 他 从 荷兰 人 凯 勒 男 桥 ( Baron von Keller) 那儿 学 到 荷兰 人 如 何 
以 坚固 耐 牢 的 船只 来 维持 财富 和 权力 于 不 险 。 他 期 望 有 个 出 海口 ， 并 且 有 一 支 能 
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够 航行 于 海面 的 舰队 。 除 阿尔 汉 格 尔 港 一 一 这 个 港口 结 冰 半 年 一 一 之 外 ， 便 没 
有 第 二 个 出 海口 了 。 然 而 ， 他 在 1693 年 还 是 照 着 本 意 去 做 ， 他 买通 一 位 荷兰 军 
人 埋伏 于 港口 ， 以 备 不 测 。 等 到 他 克服 海水 的 恐惧 ， 能 够 安 坐 于 船上 的 时 候 ， 他 
不 禁 兴高采烈 。“ 你 来 率领 它 ，” 他 写 信 给 勒 福 尔 说 ,“ 而 我 来 做 一 名 普通 的 水 
手 。” 他 把 自己 打扮 成 荷兰 水 手 模样 ， 与 荷兰 水 手 在 港口 的 酒 肆 里 狂欢 共 饮 。 冰 
冷 的 海水 吹 来 的 盐 味 ， 象 征 着 西方 欢 来 的 气息 。 那 个 充 狂 工业 、 权 力 、 科 学 和 艺 
术 的 国度 ， 时 时 在 呼唤 他 做 更 多 的 探测 。 

从 俄国 通 往 西方 的 通道 有 两 条 : 一 条 是 借 波罗的海 ， 接 近 瑞典 和 波兰 ， 另 一 
条 是 由 黑海 而 南 ， 靠 近 蒜 粗 人 和 土耳其 人 。 蒜 对 和 人 和 土耳其 人 控制 顿 河 河口 亚 
速 (Azov) ， 他 们 不 时 侵犯 莫斯科 维 人 的 土地 ， 拨 获 俄 人 一 一 有 时 一 年 有 2 万 
人 一 一 把 他 们 放 到 君 士 坦 丁 堡 当 奴 隶 来 贩卖 。1695 年 彼得 下 令 军 队 由 演习 转换 
为 实际 的 战争 ， 跨 过 高 出 峻 岭 ， 顺 流 而 下 直 捣 亚 速 。 全 军 由 三 位 将 领 一 一 戈 洛 
温 (Golovin) 、 戈 登 和 勒 福 尔 分 头 掌理 。 彼 得 谦 进 地 充任 普 列 奥 布 任 斯 基 
附近 的 炮 手 。 可 是 整个 过 程 毫 无 头绪 可 言 ， 军 队 也 漫 无 纪律 。 经 过 14 周 的 劳 民 
伤 财 之 后 ， 只 好 放弃 。 彼 得 回 到 莫斯科 ， 发 拆 要 重 整 新 军 卷土重来 。 

在 弗 罗 内 什 河 ( Voronezh) ， 他 建造 一 支 混合 人 员 和 枪械 的 舰队 。1696 年 5 
月 ， 他 率领 7.5 万 人 马 沿 着 顿 河南 下 ， 重 新 攻打 亚 速 。7 月 ， 主 要 由 于 哥萨克 人 
的 勇敢 上 阵 ， 终 于 打下 这 座 城堡 。 彼 得 立刻 下 令 在 弗 罗 内 什 河 地 方 建造 大 舰 以 便 
供 在 黑海 使 用 。 所 有 的 俄国 人 ， 包 括 大 地 主 在 内 ， 都 要 为 这 桂 事 而 付 税 。 工 人 被 
大 量 征用 ， 外 国 机 械 也 纷纷 输入 俄国 ，50 多 位 贵族 自费 到 意大利 、 荷 兰 和 英国 
等 地 学 习 造船 术 。1697 年 3 月 10 日 ， 彼 得 也 跟着 前 往 学 习 。 

俄 人 对 沙皇 到 外 国 与 异端 声 混 这 件 事 ， 大 感 惊异 。 彼 得 只 好 组 织 一 个 使 节 
团 ， 包 括 55 位 贵族 和 200 位 侍从 ， 由 勒 福 尔 率领 访问 “欧洲 ”， 结 盟 以 对 付 土 耳 
其 人 。 在 这 些 团员 中 ， 有 一 位 士官 名 叫 彼得 米 哈 伊 洛 夫 (Peter Mikhailov) ， 
穿着 一 件 造船 匠 的 皮衣 ， 上 面 刻 着 :“ 我 只 是 一 名 学 徒 ， 我 需要 老师 。” 离 开 俄 
国 以 后 ， 彼 得 使 随时 自由 地 穿 这 件 衣 服 到 处 跑 。 勃 兰 登 堡 选 侯 腓 特 烈 三 世 (E- 
lector Frederick II of Brandenburg) 、 英 王 威廉 三 世 和 维也纳 的 利 奥 波 德 一 世 等 
等 ， 都 以 国宾 之 礼 招待 他 。 早 在 国内 ， 他 的 粗鲁 言词 和 仪态 、 裤 禄 的 衣着 和 对 
刀 叉 使 用 的 厌恶 ， 便 让 他 的 左右 感到 吃惊 不 已 。 然 而 ， 他 还 是 我 行 我 素 ， 不 以 
为 耻 。 

使 节 团 由 瑞典 的 利 沃 尼 亚 到 里 加 途中 ， 曾 经 遭受 各 种 刁难 。 彼 得 立即 跑 到 柯 
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尼 希 山 与 大 选修 签订 贸易 和 亲善 条 约 。 在 勃 兰 登 堡 ， 他 向 一 位 普鲁士 的 军事 工程 
人 员 学习 炮 兵 和 防御 工事 。 在 柯 本 布 鲁 格 (Koppenbriigge) ， 汉 诺 威 选修 的 寡妇 
索 非 娅 和 女儿 索菲娅 夏 洛 特 〈 Sophia Charlotte) 一 一 勃 兰 登 堡 选修 之 妻 邀 请 他 
和 随员 们 ， 与 她 们 一 同 进餐 跳舞 。 后 来 这 位 女 后 形容 他 : 


沙皇 非常 高 大 ， 相 貌 堂堂 ， 雍 容 华贵 ， 他 有 敏捷 的 头脑 ， 随 机 应 变 …… 
他 的 样子 有 点 儿 和 粗鲁 …… 他 和 议 可 亲 ， 词 锋 甚 健 ， 我 们 彼此 建立 了 良好 的 友 
谊 …… 他 告诉 我 们 ， 他 正在 学 习 造 船 ， 他 的 双手 粗糙 而 有 厚 茧 ， 这 都 是 辛苦 工 





些 俄国 人 跳舞 时 ， 把 我 们 紧身 裙 上 的 饺 须 ， 当 成 骨头 。 沙皇 看 过 之 后 ， 惊 奇 地 
说 日耳曼 女 人 ， 有 个 恶毒 的 硬骨头 。 


由 柯 本 布 鲁 格 ， 使 节 团 沿 着 莱茵 河 抵达 荷兰 。 把 大 部 分 人 员 安顿 在 阿 姆 斯 特 
丹 之 后 ,彼得 和 一 些 随员 跑 到 当时 的 造船 中 心 赞 丹 (Zaandam，1697 年 8 月 18 
日 ) : 早 在 国内 ， 他 已 风 闻 此 地 的 优秀 造船 技术 。 他 在 街 上 遇 到 以 前 在 国内 认得 
的 工人 格 里 特 - 基 斯 特 〈 Gerrit Kist) ， 与 他 商 妥 隐姓埋名 之 后 ， 彼 得 便 住 进 基 
斯 特 的 木屋 里 ， 住 了 一 星期 。 打 扮 成 荷兰 工人 模样 ， 白 天 观摩 造船 技术 ， 晚 间 到 
附近 小 酒店 里 与 一 位 女 侍 调情 说 爱 。 后 来 ， 约 瑟 夫 二 世 (Joseph I) 和 拿破仑 都 
把 这 间 小 屋 当做 神 祠 般 爱 护 ， 沙 皇 亚历山大 一 世 (Alexander I) 以 大 理 石 大 加 装 
饰 ， 一 位 荷兰 诗人 在 墙 上 刻下 一 首 有 名 的 句子 :“ 对 一 位 伟人 来 说 ， 无 所 谓 小 
不 小 。” 

赞 丹 地 方 的 百姓 老 是 在 他 后 面 鬼 崇 地 跟踪 ， 彼 得 只 好 回 到 阿姆斯特丹 使 节 团 
那儿 。 他 还 是 坚持 改名 换 姓 ， 这 一 次 称 自己 为 “ 赞 丹 木 匠人 彼得” 。 他 说 服 荷兰 东 
印度 公司 允许 他 与 奥 斯 坦 保 (Oostenburg) 的 船 夫 生 活 在 一 起 。 他 一 共 住 了 将 近 
4 个 月 ， 与 他 的 十 位 随从 共同 建造 船只 。 他 完全 与 工人 混在 一 块 儿 ， 自 己 也 像 工 
人 一 般 挑 肩 取 木 ， 在 记事 短 里 ， 他 记载 着 每 天 的 进度 。 他 偶尔 抽出 时 间 访 问 工 
厂 、 商 店 、 博 物 馆 、 花 园 、 剧 院 和 医院 。 他 结识 了 大 物理 学 家 兼 植物 学 家 布尔 哈 
弗 (Boerhaave) ， 跟 随 列 文 虎 克 (Leeuwenhoek) 研究 显微镜 ， 率 领 随员 参观 布 
尔 哈弗 的 解剖 院 。 他 跟 范 * 科 埃 奥 因 男 历 (Baron Van Coehom) 学 习 军 事 工 
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程 ， 跟 施 恩 沃 特 (Schynvoet) 学 建筑 ， 跟 海 登 (Heyden) 学 习 操作 机 械 。 他 也 
学 习 牙 科 ， 有 些 助手 便 遭 遇 拔 牙 实 习 的 痛苦 经 验 。 他 走 进 荷兰 家 庭 ， 观 看 他 们 的 
生活 起 居 和 家 务 料理 。 他 到 处 逛 商店 ， 与 大 众 无 所 区 别 ， 旁 观 他 们 的 交易 ， 学 些 
剪裁 和 补 鞋 手艺 。 他 与 荷兰 人 共 饮 于 沙龙 酒馆 里 。 也 许 ， 历 史上 再 也 找 不 到 另 一 
位 能 像 他 这 样 勇于 吸收 新 知 和 品尝 生活 的 人 物 了 。 

然而 ,尽管 他 在 外 的 活动 范围 如 此 之 多 ， 日 夜 蔡 绕 他 心头 的 ， 仍 然 是 俄国 的 
未 来 。 他 以 书信 指挥 国内 的 政治 。 他 聘请 许多 海军 舰 长 ，35 位 陆军 军官 ，72 位 
飞行 员 ，50 位 物理 学 家 ，4 位 厨师 和 345 位 水 手 到 俄国 服务 。 他 分 装 260 多 箱 的 
枪 炮 、 水 手 服装 、 罗 盘 、 鲸 须 、 软 木 、 船 错 和 各 种 器 具 ， 甚 至 包括 8 块 大 理 石 ， 
以 供应 雕刻 家 的 使 用 。 一 直 等 到 他 的 兴趣 转移 到 仪态 的 改良 、 社 会 的 繁荣 或 思想 
的 敏捷 等 方面 ， 才 暂时 把 这 些 物品 延缓 下 来 。 他 没有 时 间 来 吸收 玄学 、 球 类 运动 
或 沙龙 座谈 ， 不 管 如 何 ， 这 些 都 可 以 稍 后 再 谈 不 迟 的 。 他 目前 的 主要 工作 ， 便 是 
如 何 把 西方 的 科技 和 实用 科学 引 介 到 俄国 ,“ 以 便 我 们 学 通 之 后 ， 能 够 回 过 头 
来 ， 胜 过 耶稣 基督 的 敌人 ”。 一 一 这 也 就 是 说 ， 攻 占 君 士 坦 丁 堡 ， 使 俄国 摆脱 监 
狱 般 的 限制 ， 越 过 博 斯 普 鲁 斯 (Bosporus) 海峡 ， 迈 向 世界 。 

在 荷兰 停留 4 个 月 之 后 ， 他 向 威廉 三 世 表 明 以 隐 名 性 质 访问 英国 。 威 廉 不 敢 
息 慢 ， 派 遵 皇 家 卫队 前 来 迎接 。 彼 得 于 1698 年 1 月 间 抵 达 英 伦 。 时 值 冬季 ， 他 
仍然 冒 着 冰冷 的 寒气 参观 码头 和 海军 建设 ， 造 访 皇家 协会 和 造 币 厂 ， 可 能 在 这 儿 
遇见 了 牛顿 ， 伊 夫 林 把 他 的 房子 大 加 清扫 ， 细 心 铺陈 ， 招 待 彼得 和 随从 们 ， 后 来 
英 政府 拨 下 350 镑 ， 作 为 俄 人 住宿 后 的 赔偿 费用 。 使 邻居 们 大 感 奇怪 的 是 彼得 很 
早上 床 ，4 点 便 起 床 ， 然 后 肩 打 答 头 ， 嘴 上 中 根 烟斗 ， 到 牧羊 的 草地 上 散步 。 他 
与 一 位 女 演员 结识 ， 然 后 姘 居 ， 后 者 还 抱怨 彼得 夜 渡 资 给 得 太 少 呢 ! 牛津 大 学 授 
以 他 名 誉 法 学 博士 。 由 于 他 在 清教徒 的 聚会 中 表现 热忱 ， 使 他 们 梦想 着 也 许 有 一 
天 ， 彼 得 会 把 俄国 转向 新 教 革 命 。 伯 内 特 主教 与 他 一 起 工作 ， 发 觉 他 虽然 好 奇 ， 
却 不 够 诚 屋 ， 他 说 沙皇 “本 性 上 就 是 一 位 船 匠 ， 而 不 该 贵 为 天 子 ”。 

在 英伦 住 了 4 个 月 ， 彼 得 才 回 阿姆斯特丹 与 使 节 团 会 合 ， 然 后 一 齐 经 由 菜 比 
锡 (Leipzig) 和 德 累 斯 顿 到 达 维 也 纳 (1698 年 6 月 26 日 ) 。 他 花 了 一 个 月 的 时 
间 ， 到 处 游说 神圣 罗马 帝国 皇帝 联合 对 抗 土耳其 ， 终 归 无 效 而 轩 。 倒 是 他 喜欢 那 
些 耶 稣 会 教士 ， 他 们 使 他 梦想 着 将 来 也 许 会 有 一 个 罗马 天 主教 的 俄国 。 当 他 整 装 
预备 到 威尼斯 时 ， 国 内 来 信 说 禁 卫 军 叛变 ， 葛 斯 科 和 沙皇 政府 存亡 待 决 ， 他 马上 
奔 回 俄国 。 不 过 ， 他 才 抵 达 克 拉 科 夫 附近 ， 就 听 说 叛变 已 被 压 服 了 。 在 拉 瓦 
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(Rava) ， 他 抽空 与 波兰 的 奥 古 斯 塔 斯 二 世相 处 4 天 。 他 与 这 位 在 体能 、 妓 猎 和 
酮 酒 方面 能 与 他 平分 秋色 的 国王 悍 悍 相 惜 ， 相 见 恨 晚 。 他 们 很 快 讨论 瑞典 或 土 耳 
其 ， 哪 个 是 他 们 友谊 的 第 一 个 牺牲 者 。11 月 4 日， 经 过 18 个 月 的 长 途 奔波 之 
后 ， 他 回 到 莫斯科 。 麦 考 利 赞 誉 他 “不 仅 开启 了 他 自己 国家 历史 新 的 一 页 ， 也 为 
世界 历史 开创 了 一 个 新 的 里 程 碑 ”。 俄 国 发 现 了 欧洲 ， 欧 洲 也 重 见 了 俄国 。 莱 布 
尼 兹 开始 用 心 研究 俄国 民族 了 。 

然而 ， 彼 得 到 底 只 是 一 位 17 世纪 的 莫斯科 人 ， 他 忘 不 了 禁军 谋害 他 的 权 父 
们 和 梅 特 业 夫 ， 更 不 能 宽恕 索菲亚 的 夺权 。 他 的 新 军 计划 ， 使 他 不 能 忍受 禁 卫 军 
的 捣蛋 。 当 他 获知 案 菲 亚 蓄意 与 之 勾结 谋 天 ， 恺 吓 勒 福 尔 和 其 他 “日 耳 曼 ” 军 
团 ， 以 及 散布 彼得 将 使 俄国 宗教 转向 西方 的 流言 ， 他 的 愤怒 便 造成 一 系列 的 复仇 
行动 。 他 下 令 还 捕 兵 团 分 子 ， 要 他 们 承认 与 索非亚 的 非法 勾结 。 他 们 忍受 拷打 ， 
却 不 出 卖 她 。 他 也 下 令 捕捉 她 的 随员 ， 可 是 仍然 找 不 出 线索 。 索 菲 亚 只 好 被 迫 发 
暂 。 从 此 ， 修 道 院 门禁 森严 ，6 年 之 后 ， 她 死 于 此 地 。1 000 位 禁军 分 子 判处 死 
刑 ， 彼 得 亲手 杀 死 其 中 的 5 位 ， 并 且 强 迫 他 的 随员 们 照 做 ， 勒 福 尔 拒绝 。1705 
年 ， 俄 国 禁军 从 此 消失 于 历史 的 记载 。 

此 后 ， 彼 得 便 立 即兴 建 一 支 新 的 陆军 。 旧 陆军 是 由 禁军 分 子 、 外 国 佣 兵 和 农 
民 组 成 ， 而 由 贵族 领导 经 营 。 他 下 令 每 20 户 农家 征调 1 人 ， 组 成 包含 21 万 人 员 
的 常备 军 。 这 些 军 队 都 穿着 “欧洲 ”制服 ， 以 西方 的 战术 加 以 训练 。 任 何 阶级 都 
必须 服役 终身 。 除 此 之 外 ， 彼 得 还 召集 了 10 万 名 哥萨克 人 。 战 舰 很 快 地 在 湖 
滨 、 河岸、 海口 建造 起 来 。 到 了 1705 年 ， 海 军 已 有 48 艘 军舰 、800 艘 较 小 的 兵 
船 和 2.8 万 名 水 手 。 

当 由 特 库 利 到 莫斯科 ， 商 请 彼得 与 丹麦 腓 特 烈 四 世 、 波 兰 奥 十 斯 塔 斯 二 世 共 
辐 把 瑞典 逐 出 欧陆 ， 解 开 他 对 波罗的海 的 控制 时 ， 所 有 这 些 工程 都 还 在 进行 ， 离 
完成 阶段 还 相当 远 。 所 有 在 建造 中 的 船只 都 需要 海洋 来 航行 。 他 比较 喜欢 温暖 的 
地 中 海 可 是 ， 土 耳 其 帝国 仍然 非常 强大 ， 君 士 坦 丁 堡 是 个 难以 推倒 的 瓶颈 ， 
而 奥地利 和 法 国正 结 好 于 土耳其 。 俄 国 只 好 转向 另 一 道门 户 ， 那 就 是 打通 北边 的 
航路 。 不 过 ， 此 时 时 机 尚未 成 熟 ， 因 为 瑞典 大 使 刚 来 莫斯科 不 和 久 ， 并 且 已 到 得 彼 
得 的 诺言 ， 重 申 维护 俄 、 瑞 和 平 的 《卡尔 迪 斯 条 约 》。 尽 管 如 此 ， 地 理 与 商业 的 
考虑 ， 到 底 胜 过 条 约 的 约束 ， 何 况 涅 瓦 河和 纳 尔 瓦 河 之 间 的 波罗的海 边区 一 一 
如 英 格 利 亚 和 卡 昧 利 阿 ( Karelia) 等 省 ， 不 是 在 俄国 衰弱 时 期 ， 被 瑞典 于 1616 
年 强行 占领 的 吗 ? 为 什么 以 前 用 武力 夺 得 的 土地 ， 不 能 以 武力 收回 呢 ? 1699 年 
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12 月 22 日 ,彼得 加 入 联军 ， 对 抗 瑞典 ， 并 且 准备 阻塞 通 往 波罗的海 的 通道 。 
1700 年 8 月 8 日 ， 他 按照 与 土耳其 签订 的 条 约 清理 南 枝 。 就 在 同一 天 ， 他 指挥 军 
队 攻 打 瑞 典 的 利 沃 尼 亚 。 


查理 十 二 与 北方 大 战 (1700 一 1721) 


结盟 对 抗 瑞典 的 消息 传 到 斯 德 哥 尔 摩 ， 皇 家 会 议 马上 召开 商讨 应 变 的 策略 。 
大 多 数 人 的 判断 是 必须 和 缔约 同盟 的 一 方 单独 订立 片面 的 和 约 。 查 理 静 默 地 聆听 
议会 的 辩论 之 后 ， 突 然 站 起 来 “先生 们 ，” 他 说 ,“ 我 曾经 决定 不 参加 不 公平 的 
战争 ， 但 是 ， 我 也 不 会 让 敌人 不 受到 毁灭 ， 就 结束 一 场 正 义 的 战争 。” 他 弃 绝 所 
有 的 享乐 、 奢 侈 与 女人 的 性 关系 以 及 禁酒 。 陆 军 与 海军 随时 备战 。1700 年 4 月 
24 日 ， 他 率领 大 军 由 斯 德 哥 尔 摩 出 发 ， 开 启 了 历史 上 的 征战 生涯 中 最 壮观 的 一 
页 。 从 此 ， 他 再 也 没有 重 睹 故乡 的 机 会 了 。 

他 先 指向 丹麦 ， 这 是 为 了 将 来 面 对 波 、 俄 联军 时 ， 可 以 保护 南方 边区 免 受 丹 
麦 人 的 夹击 。 他 的 兵 舰 以 惊人 的 勇敢 和 快速 横 过 松 德 海峡 (Sound) 的 东边 一 一 
这 是 一 般 人 认为 不 能 航行 的 海 线 一 一 登陆 西 兰 岛 (Sjaelland) ， 距 离 哥 本 哈 根 只 
不 过 是 几 英 里 之 遇 (1700 年 8 月 4 日 ) 。 丹 麦 王 腓 特 烈 四 世 害怕 首都 沦陷 ， 急 忙 
地 签订 《 特 拉 芬 得 〈Travendal) 和 约 》(8 月 18 日 ) ， 赔 款 20 万 银币 ， 并 且 声 
明永 远 不 会 攻打 瑞典 。 

1700 年 5 月 ， 奥 古 斯 塔 斯 二 世 企 图 攻占 里 加 ， 后 为 75 岁 的 瑞典 老将 艾 利 
克 ' 德 博 (Erik Dahlberg) 伯 禹 所 败 。 后 者 因 控 长 防御 工事 ， 早 有 “瑞典 的 沃 
邦 ”之 誉 。 奥 古 斯 塔 斯 只 得 求助 于 彼得 出 兵 英 格 利 亚 ， 以 解除 他 的 压力 。 彼 得 命 
令 4 万 人 包围 纳 尔 瓦 。 查 理 十 二 为 了 帮助 德 博 将 军 ， 率 军 越 海 到 达 里 加 海湾 附近 
的 帕 尔 努 (Pemau，Pamu) 。 发 觉 胜 券 在 担 ， 他 马上 挥 军 北上 ， 越 过 泥 尝 而 危险 
的 危 道 峻 岩 ， 突 然 出 现 于 俄 军 背后 。 沙 皇 的 反应 显得 情 弱 ， 不 堪 一 击 。 他 吉 开 军 
队 〈 以 陆军 中 尉 身 份 ) ， 逃 到 诺 夫 哥 罗 德 和 莫斯科 。 也 许 ， 他 知道 他 这 么 一 跑 ， 
将 使 俄 军 全 军 溃散 ， 然 而 ， 他 觉得 自己 活着 总 比 死去 对 俄国 更 有 价值 。 为 了 这 个 
理由 ， 他 不 能 战败 被 俘 。4 万 俄 军 在 无 能 的 马 杞 儿 ( Magyar) 亲王 卡尔 克 罗 伊 
( Carl Eugene de Croy) 的 指挥 下 ， 被 查理 的 8 000 瑞典 军 打败 于 纳 尔 瓦 〈1700 年 
11 月 20 日 )。 这 是 彼得 成 年 生涯 的 第 一 次 败退 。 
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瑞典 将 领 们 力 劝 查理 乘 星 追击 ， 一 举 攻 下 莫斯科 ， 擒 服 彼得 。 不 过 ， 他 的 军 
队 太 少 ， 冬 天 又 已 来 临 。 这 些 考虑 使 年 轻 的 拿破仑 的 勇气 在 茫茫 俄 土 之 前 尚且 跨 
踏 ， 更 何况 还 得 在 敌人 的 国境 上 供应 军队 的 粮 饥 。 其 次 ， 他 能 够 肯定 丹麦 王 或 丹 
麦 人 ， 不 会 趁 他 远离 故土 之 际 ， 举 兵 反 攻 吗 ? 几经 考虑 ， 他 重组 利 沃 尼 亚 的 行政 
组 织 和 防御 工事 ， 然 后 控 军 南 攻 波兰 ， 不 费 太 大 力气 攻 下 华沙 (1702 年 ) ， 就 像 
40 年 前 他 的 祖父 所 做 的 一 样 。 他 排斥 奥 古 斯 塔 斯 ， 另 派 斯 坦 尼 斯 拉 斯 莱 什 琴 
斯 基 (Stanislas Leszczyfski) 为 波兰 国王 (1704 年 ) 。 联 军 的 每 一 部 分 都 被 他 打 
败 了 。 不 过 ， 此 时 那 只 俄国 能 ， 才 开始 进行 反攻 呢 ! 

彼得 不 仅 由 惊慌 中 安定 下 来 ， 而 且 还 另 组 一 支 装备 齐全 的 军队 。 为 了 装备 炮 
兵 ， 他 下 令 征 集 所 有 教会 和 修道 院 的 钟 ， 以 便 另 铸 大 炮 。300 门 大 炮 很 快 铸 成 ， 
并 且 ， 他 还 设立 一 所 专门 训练 炮兵 的 学 校 。 这 支 新 军 立刻 打 了 几 次 胜仗 。 彼 得 亲 
自 指挥 炮兵 ， 攻 下 涅 瓦 河口 的 尼斯 肯 斯 (Nienskans，1703 年 ) 。 在 这 儿 ， 他 立即 
兴建 彼得 堡 。 这 并 不 意味 着 他 要 以 此 地 为 新 都 ， 而 是 说 ， 他 必须 有 一 个 通 往 海洋 
的 港口 。 当 查理 忙于 波兰 的 争战 ， 彼 得 再 次 出 现在 涅 瓦 河岸 。 那 儿 只 有 少许 的 瑞 
典 驻军 ， 结 果 全 城 惨遭 屠杀 (1704 年 8 月 20 日 ) 。 胜 利 者 为 了 洗 雪 前 仇 ， 不 惜 
大 力 杀 发 。 一 直 等 到 彼得 亲手 杀 掉 杀 人 如 麻 的 12 名 俄 军 ， 才 算 终 止 这 场 血 腥 满 
时 的 惨剧 。 

查理 在 波兰 的 胜利 ， 眼 看 着 就 要 完成 。 黑 废 的 奥 古 斯 塔 斯 承认 莱 什 琴 斯 基 为 
新 王 ， 退 出 联军 ， 并 且 交 出 组 成 联军 的 祸首 。 帕 特 库 利 被 处 以 碟 刑 ， 再 加 以 砍 首 
示众 《1707 年 ) 。 彼 得 发 觉 自己 孤独 地 对 抗 这 位 年 轻 的 瑞典 车 怖 者 :他 试图 买通 
英国 使 节 交 涉 和 平 谈判 ， 后 者 拒绝 。 彼 得 的 手下 直接 去 求 马尔 巴 勒 ， 他 同意 了 ， 
不 过 ， 须 以 俄国 骨 位 为 条 件 。 彼 得 允许 他 在 基辅 、 弗 拉 基 米尔 ( Vladimir) 或 是 
西伯 利 亚 任 选 一 地 ， 且 每 年 有 5 万 银元 的 赏 金 ， 以 及 “欧洲 君王 所 拥有 的 红 宝 
石 ” 。 然 而 这 些 条 件 都 谈 不 成 。 西 方 的 政客 们 同情 查理 ， 厌 弃 奥 古 斯 塔 斯 ， 害 怕 
彼得 。 有 些 人 觉得 如 果 人 允许 俄国 西向 ， 那 么 ， 所 有 欧洲 将 会 在 斯 拉夫 ( Slav) 洪 
水 面前 额 拌 。 

1708 年 1 月 1 日 ， 查 理 指挥 4.4 万 人 马 横越 维 斯 杜 拉 河 〈 Vistula) 未 必 安 全 
的 冰河 ， 其 中 大 半 为 骑兵 。26 日 抵达 格 罗 德 诺 (Grodno) ， 正 好 是 彼得 撤 走 后 的 
两 小 时 。 沙 皇 决定 以 深 广 的 国土 来 抵御 ， 他 下 令 军队 撤退 ， 引 诱 查 理 逐 步 深 入 俄 
境 的 旷野 里 ， 然 后 施行 “焦土 政策 ”: 命令 农民 把 谷物 埋 在 地 下 或 是 雪 地 里 ， 把 
牛 羊 驱赶 到 附近 森林 或 沼泽 。 他 委任 哥萨克 酋长 马 兹 帕 (Ivan Mazeppa) 保卫 
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“小 俄罗斯 ”和 乌克兰 。 马 兹 帕 曾 经 在 波兰 宫廷 当 过 侍从 ， 一 位 被 他 戴 绿 凯 子 的 
贵族 把 他 赤身 裸体 地 绑 在 一 只 尚未 驯服 的 乌克兰 野马 上 。 这 匹 马 〈 诚 如 拜 伦 
[Byron] 所 说 ) 受到 皮 鞭 的 痛打 和 耳 边 暴 烈 的 枪 声 刺激 ， 惊 慌乱 闻 ， 它 溃 过 从 
林 ， 回 到 老巢 。 马 兹 帕 虽 然 全 身 鲜 血 淋 沈 ， 却 活 下 来 了 ， 后 来 一 跃 而 成 札 波 克 
(Zaporogue) 地 区 哥萨克 的 领袖 。 他 对 彼得 假 示 忠 心 ， 内 心里 实 对 沙皇 的 专制 深 
感 不 满 ， 只 是 在 静 等 机 会 。 一 听 到 彼得 退却 、 查 理 挥 军 向 前 的 消息 ， 他 觉得 时 机 
来 临 ， 不 可 错过 , 便 马 上 向 查理 提出 合作 的 请 求 。 

也 许 是 因为 这 项 请 求 ， 才 促使 查理 继续 前 进 。“ 焦 土 政策 ” 愈 来 愈 见效 果 ， 
瑞 军 眼 望 着 遍野 的 荡 土 ， 开 始 受到 饥 猴 的 威胁 。 查 理 依赖 里 加 转 来 的 援助 ， 可 是 
途中 却 遭 受 俄 人 的 破坏 ， 物 质 损 失 大 半 。 查 理 希望 马 兹 帕 能 够 带 来 粮 穆 和 第 聂 伯 
河 所 有 哥萨克 人 的 支援 。 不 过 ， 彼 得 神机妙算 ， 先 得 一 着 ， 提 早 派 遗 军 队 ， 由 梅 
尼 希 科 夫 (Aleksander Danilovich Menshikov) 指挥 ， 直 捣 马 兹 帕 的 老 伸 。 这 位 首 
长 来 不 及 组 军 ， 就 匆忙 逃 往 荷 奇 (Horki) ， 身 边 只 带 着 3 000 人 马 前 去 求 见 查 
理 。 查 理 只 得 挥 军 南下 ， 攻 打 马 兹 帕 的 根据 地 白 庭 ( Baturin) 和 它 的 补给 线 。 可 
是 ， 梅 尼 希 科 夫 率先 抵达 ， 把 全 城 烧 成 废墟 ， 另 外 指派 一 名 亲 俄 的 疯长 。 彼 得 运 
用 各 种 计策 ， 避 免 哥萨克 人 加 入 瑞 军 ， 宣 称 侵略 者 是 破坏 真神 教条 和 撕 裂 圣母 玛 
利 亚 的 异端 。 查 理 现在 只 好 求助 于 藉 坦 人 和 土耳其 人 ， 希 望 他 们 会 因 彼得 攻打 亚 
速 而 出 兵 报复 。 

可 是 ， 援 兵 都 没有 及 时 来 临 。1708 一 1709 年 的 冬天 ， 对 瑞 军 来 说 ， 真 是 一 
场 可 怕 的 梦 感 。 欧 洲 各 处 遭遇 严寒 : 波罗的海 结 冰 数 尺 ， 输 重 货车 只 好 滑冰 滤 过 
松 德 海峡 ， 德 国 的 作物 冻 蓉 列 尽 ， 法 国 莱茵 河 、 威 尼斯 运河 都 覆盖 着 层 层 冰雪 ， 
乌克兰 的 雪花 , 由 10 月 !1 日 车 到 4 月 5 日 ， 鸟 省 正在 天 空 飞行 即 被 冻 死 掉 落 
口中 唾液 流 到 地 上 ， 酒 和 酒精 凝结 成 固体 ， 柴 火 不 得 取暖， 冰冷 的 雪 风 ， 像 刀子 
似 的 横扫 旷野 ， 打 在 他 们 的 脸 上 。 查 理 的 士卒 ， 虽 因 饥 寒 死去 2 000 多 人 ， 却 仍 
然 坚 官 不 拔 地 效忠 。“ 你 可 以 看 到 ，” 一 位 目睹 者 说 ,“ 有 些 人 缺 手 断 脚 ， 有 些 人 
削 耳 割 鼻 的 ， 更 有 许多 人 像 四 脚 兽 一 样 地 息 行 。” 查 理 激发 他 们 继续 前 进 ， 鼓 舞 
士兵 说 彼得 主力 就 在 面前 ， 只 要 一 仗 ， 就 可 赢得 全 面 的 胜利 。 各 地 的 敌 军 ,不管 
是 在 荷 洛 辛 (Holowczyn) 、 撒 克 万 (Cerkown) 或 是 奥 普 雷 沙 (Opressa) ， 都 被 
他 的 优越 指挥 和 上 下 的 勇 迈 所 败 。 他 经 常 必须 面 对 军 力 比 他 大 上 十 倍 的 敌 军 。 那 
年 冬天 一 过 ， 本 来 就 少 的 军队 ， 又 由 4.4 万 人 减 为 2.4 万 人 

1709 年 5 月 11 日 ， 瑞 军 抵达 第 县 伯 河 岸 波 尔 塔 瓦 (Poltava) ， 距 离 哈 尔 可 
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夫 (Kharkov) 西南 85 英里 。 在 此 地 ， 瑞 军 终于 遇见 了 俄 军 主力 ， 大 约 有 8 万 多 
人 。 在 他 巡视 地 形 时 ， 不 小 心 腿 部 中 了 一 枪 ， 他 冷静 地 自己 用 刀子 取出 子弹 ,对 
于 伤口 并 不 太 在 意 ， 等 到 返回 基地 之 后 ， 整 个 人 便 昏 倒 过 去 。 他 把 统率 权 交 给 卡 
尔 ' 伦 斯 可 ( Carl Rehskjoll) 将 军 ， 并 且 下 令 隔日 必须 出 击 (6 月 26 日 ) 。 起 
初 ， 这 支 在 查理 手下 未 曾 吃 过 败仗 的 瑞 军 ， 早 已 收拾 妥当 ， 随 时 应 变 。 为 了 维持 
他 们 的 效忠 ， 查 理 不 得 已 躺 在 担架 上 指挥 ， 政 军 的 炮火 震 得 他 摇摇欲坠。 彼得 此 
时 名 义 上 虽然 还 是 一 位 小 中 尉 ， 他 自己 却 身先士卒 ， 跑 到 前 线 作 战 ， 有 颗 子 弹 擦 
过 帽 檐 ， 另 一 颗 子弹 正好 射 中 他 胸 前 的 金 十 字 架 ， 才 使 他 幸免 于 难 。 从 前 他 们 接 
受 的 炮兵 训练 和 装备 ， 现 在 都 派 用 上 场 。 他 的 大 炮 比 瑞典 每 次 多 发 五 枚 。 瑞 典 军 
队 的 军火 耗 尽 之 后 ， 步 兵 便 惨遭 俄 军 炮 火 的 袭击 。 眼 看 着 败 军 在 即 ， 骑 兵 立 即 投 
降 ， 查 理 自己 骑 着 马 和 马 效 帕 的 1 000 多 人 马 ， 越 过 第 基 伯 河 ， 投 奔 土 耳 其。 瑞 
典 伤亡 将 近 4 000。 俄 军 死伤 4 635 人 ， 可 是 ， 却 据 获 了 1.867 万 俘虏 ， 包 括 3 位 
将 军 和 许多 位 官员 。 彼 得 故意 善待 官员 ， 其 他 战犯 则 必须 筑城 和 服 劳役 。 莱 布 尼 
兹 表明 他 的 善意 ， 根 据 俄 国 兵团 的 快速 壮大 ， 下 结论 说 上 帝 站 在 俄国 的 一 边 。 彼 
得 同意 他 的 见解 。 靠 “上 帝 的 帮助 ” ， 他 曾经 写 道 , “彼得 堡 的 基础 ， 将 可 稳 若 
泰山 了 ”。 

这 场 战争 的 影响 真是 深远 。 莱 什 琴 斯 基 逃 往 阿尔 萨 斯 ， 奥 古 斯 塔 斯 重 得 王 
位 。 俄 国 取得 波罗的海 和 所 有 乌克兰 的 宗主 权 。 丹 麦 重 新 加 入 反 瑞 典 的 联军 ， 攻 
打 斯 堪 尼 ， 不 过 被 阻挡 了 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 ， 威廉 取得 斯 德 丁 (Stettin) 、 荷 尔 
斯 泰 因 (Holstein) 和 部 分 的 波 美 拉 尼 亚 。 俄 国 的 声势 顿时 水 涨 船 高 。 路 易 十 四 
要 求 与 彼得 合作 。 彼 得 婉拒 ， 不 过 同意 两 国 互 派 使 臣 往来 。 

查理 并 不 承认 自己 已 经 一 败 涂 地 。 土 耳 其 曾经 与 俄国 有 过 纠纷 ， 然 而 这 时 只 
能 对 这 位 避难 前 来 的 国王 加 以 礼遇 。 在 靠近 德 涅 斯 特 河 (Dniester) 附近 的 本 德 
( Bender， 现 为 蒂 基 纳 [Tighina] ) ， 他 有 自己 的 皇宫 ， 艾 哈 迈 德 三 世 ( Ahmed 
LH) 苏丹 还 补给 他 和 8 000 手下 的 费用 。 等 到 脚 伤 痊愈 之 后 ， 他 便 重 披 战 袍 ， 开 
始 训练 军队 。 他 戒 了 酒 ， 经 常 出 现在 回教 膜拜 的 场合 ， 使 得 有 人 谣传 他 将 改 信 宗 
教 。 他 软硬兼施 ， 劝 告 土耳其 王 向 俄国 宣战 ， 并 且 拒绝 使 用 法 国 船只 载 他 归 国 。 
有 人 想 把 他 毒 死 ， 幸 好 发 现 得 早 ， 被 及 时 制止 。 彼 得 要 求 马 兹 帕 以 反叛 的 罪名 投 
降 ， 查 理 并 不 想 批准 。 可 是 ， 马 兹 帕 自 己 却 以 死 来 解决 了 这 个 问题 (1710 年 ) 。 

每 一 次 的 胜利 ， 便 带 来 新 的 敌人 ， 有 时 更 会 激 起 风 怨 。 查 理 终 于 使 土耳其 王 
相信 ， 日 益 扩大 的 俄国 势力 ， 由 于 北方 的 薄弱 ， 在 不 久 的 未 来 ， 将 无 法 避免 地 会 
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侵犯 到 土耳其 的 黑海 和 博 斯 普 鲁 斯 海峡 。 于 是 ， 土 耳 其 向 俄 人 宣战 ， 苏 丹 亲 率 
20 万 人 马 前 往 俄国 ， 彼 得 在 惊慌 之 中 ， 勉 强 以 3.8 万 士卒 应 战 。 盟 友 保 加 利 亚 
( Bulgaria) 和 塞尔维亚 (Serbia) 都 背叛 了 俄国 。 两 军 相遇 于 普 鲁 特 河 ( Prut) 
(在 今 罗马 尼 亚 ，Romenia) 的 东 境 ， 悬 殊 太 大 ， 彼 得 只 好 放弃 。 在 等 待 失败 和 
死亡 之 时 ， 他 指示 莫斯科 另 选 沙皇 ， 以 便 安 排 后 事 。 然 后 ， 他 退回 自己 的 营房 ， 
不 准 任何 人 出 人 。 尽 管 如 此 ， 他 的 第 二 任 夫 人 凯瑟琳 和 将 军 们 商量 的 结果 ， 决 定 
投降 远 比 大 屠杀 要 好 得 多 。 她 平息 彼得 的 愤怒 ， 要 他 签字 写 信 求 和 。 彼 得 在 绝望 
的 心情 下 ， 勉 强 签名 。 凯 瑟 琳 搜集 了 她 所 有 的 财宝 并 向 官员 们 借贷 ， 由 副 总 督 彼 
得 沙 菲 洛 夫 ( Peter Shafirov) 携带 23 万 卢布 ， 向 土耳其 苏丹 求 和 。 苏 丹 收 下 
珠宝 和 卢布 ， 允 许 彼 得 撤军 ， 交 出 亚 速 ， 毁 弃 该 城 的 防御 工事 和 船只 ， 并 且 要 他 
许诺 让 查理 安全 地 返回 瑞典 ， 以 及 不 得 干涉 波兰 的 政治 。 彼 得 迫不及待 地 答应 
(71 年 8 月 1 日 )， 率 军 离 去 。 查 理 早 欲 一 战 ， 对 此 项 和 平 深 感 不 满 。 他 极力 
鼓动 苏丹 再 战 。 不 过 ， 沙 菲 洛 夫 的 8.49 万 金币 ， 到 底 买 住 了 苏丹 遵守 《 普 鲁 特 
条 约 》 的 诺言 。 

面 对 着 这 层 层 复杂 的 关系 ， 苏 丹 厌倦 已 极 ， 要 求 查理 迅速 离开 土耳其 。 后 者 
拒绝 。 因 此 ， 苏 丹 只 得 派出 2 万 军队 来 迫 他 就 范 。 查 理 带 了 40 人 应 战 ， 打 了 8 
个 小 时 ， 他 自己 亲手 杀 死 10 个 土耳其 人 ， 最 后 由 一 打 左 右 的 土耳其 兵 把 他 擒 服 
了 (1713 年 2 月 1 日 ) 。 接 着 他 被 转送 到 阿 德里 安 堡 ( Adrianople) 附近 的 迪 葛 
蒂 卡 (Dimotika) ， 他 被 允许 在 那儿 停留 12 个 月 ， 因 为 刚好 有 一 位 新 的 官吏 正和 
俄国 大 闹 纠纷 。 等 到 和 解 之 后 ， 查 理 只 得 回国 。 土 耳 其 送 给 他 卫队 、 礼 物 和 钱 
财 。 他 离开 迪 葛 蒂 卡 (1714 年 9 月 20 日 ) ， 游 历 瓦 拉 几 亚 (Wallachia) 、 川 索 凡 
尼 亚 〈Transylvania) 以 及 奥地利 。11 月 11 日 深夜 ， 他 抵达 波 美 拉 尼 亚 和 它 的 港 
口 兼 堡垒 施 特 拉 尔 松 德 〈Stralsund) ， 位 于 瑞典 南方 的 波罗的海 海岸 的 这 个 地 方 
和 西边 的 维 斯 马 〈 Wismar) ， 是 瑞典 指向 欧陆 的 两 块 最 后 要 塞 地 。 

此 后 ， 由 于 查理 坚持 由 土耳其 来 统治 瑞典 ， 以 及 拒绝 向 彼得 认罪 ， 使 得 瑞典 
帝国 濒于 崩溃 边缘 。1714 年 8 月 1 日 ， 汉 诺 威 选 侯 乔 治 成 为 英 王 乔治 一 世 。 为 了 
使 不 来 梅 和 凡 尔 登 加 入 汉诺威 ， 他 使 英国 联合 丹麦 和 普鲁士 ， 成 立 一 支 反 瑞典 的 
新 联军 ， 并 且 由 英国 军舰 把 守 海峡 ， 协 助 丹麦 。 查 理发 觉 自己 孤立 在 施 特 拉 尔 松 
德 ， 立 即 向 英国 、 汉 诺 威 、 丹 麦 、 萨 克 森 、 普 鲁 士 和 俄国 宣战 。 有 12 个 月 之 
久 ， 他 只 依赖 3.6 万 人 孤 守 阵地 ， 偶 尔 也 使 出 几 次 英雄 式 的 出 击 。 等 到 城 壤 四 周 
都 为 他 们 的 大 炮 所 毁 之 后 ， 投 降 便 免 不 了 。 查 理 偷偷 地 潜入 一 条 小 船 ， 在 敌 军 猛 
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烈 的 炮火 下 航行 ， 终 于 抵达 瑞典 西部 的 卡尔 斯 克 鲁 纳 〈Karlskrona，1715 年 12 月 
12 日 ) 。 

斯 德 哥 尔 摩 接纳 这 位 失败 的 英雄 。 不 过 ， 他 却 拒绝 以 失败 的 角色 回去 ， 除 非 
他 能 够 再 把 胜利 带 回来 。 他 重新 组 织 新 军 ， 甚 至 征集 年 仅 15 岁 的 少年 。 他 下 令 
收集 所 有 的 铁器 ， 以 便 铸 造 军舰 。 苛 捐 重 税 ， 无 所 不 及 ， 甚 至 包括 假发 在 内 。 瑞 
典 军民 默默 地 忍受 这 一 切 ， 内 心 不 免 怀疑 也 许 他 是 疯 了 ， 虽 然 这 些 略 微 带 着 光荣 
的 意味 。 外 交大 臣 格 奥 尔 格 . 冯 “' 哥 兹 男 珊 (Baron Georg Von G6rtz) 负责 把 联 
盟 个 个 击破 。 当 他 获知 乔治 一 世 和 彼得 为 了 宗主 权 而 互相 争吵 时 ， 他 便 试 探 瑞 、 
俄 和 平 的 可 能 性 ， 并 且 协 助 苏 格 兰 反抗 英格兰 。 然 而 ， 这 一 切 都 失败 了 。1717 
年 冬 ， 查 理 训练 完 一 支 2 万 大 军 。 就 在 这 年 冬天 ， 他 进攻 挪威 ， 借 此 补偿 他 在 欧 
陆 上 的 损失 。12 月 他 包围 非特 力克 斯 坦 ( Fredrikssten) 北边 的 要 塞 。12 日 ， 当 
他 由 壕 坑 栏杆 探头 之 际 ， 一 颗 子 弹 打 穿 了 他 的 太阳 穴 ， 他 登 时 死 于 非 命 ,享年 
36 岁 。 

查理 的 死亡 和 他 一 生 的 事迹 一 样 ， 始 终 与 英勇 有 关 。 他 是 一 位 伟大 的 将 军 ， 
时 常 能 出 奇 制胜 ， 以 寡 敌 众 。 可 是 ， 他 太 过 于 沉 酒 于 战争 的 艺术 之 中 ， 从 来 不 以 
胜利 为 满足 。 为 了 寻求 男 一 场 胜仗 ， 不 惜 耗费 心血 ， 设 计策 略 ， 几 近 于 疯狂 。 他 
的 仁慈 由 于 他 的 骄傲 而 破坏 无 遗 。 他 付出 多 ， 要求 也 多 。 他 总 是 拒绝 以 服输 来 保 
全 国家 和 他 的 面子 。 历 史 宽 恕 他 ， 因 为 他 不 是 这 场 “北方 大 战 ”的 始作俑者 ， 但 
他 是 不 打 胜 这 场 战争 不 肯 罢 休 的 。 

瑞典 政府 很 少 走 上 极端 ， 马 上 缔约 嫌 和 。《 斯 德 哥 尔 摩 条 约 》( 订 于 1719 年 
11 月 20 日 和 1720 年 2 月 1 日 ) 允许 不 来 梅 和 凡 尔 登 加 入 汉诺威 ， 斯 德 本 归并 普 
和 鲁 士 。 起初， 它 拒绝 俄国 占领 瑞典 在 东 波罗的海 领地 的 要 求 ， 在 俄国 3 次 出 兵 、 
摧毁 各 地 的 港口 和 城市 之 下 ， 不 得 已 签订 《尼斯 塔 特 条 约 》( Nystad，1721 年 8 
月 30 日 ) 。 俄 国 占有 利 沃 尼 亚 、 爱 沙 尼 亚 、 英 格 利 亚 和 部 分 芬兰 。 波 罗 的 海 的 争 
夺 ， 使 俄国 跻身 于 “强国 ”之 林 。 

疲惫 、 年 迈 而 带 着 胜利 归来 的 沙皇 ， 抵 达 彼 得 堡 时 ， 大 呼 “ 和 平 ， 和 平 "! 
民众 夹道 欢呼 ， 尊 他 为 国父 、 全 俄国 的 皇帝 和 彼得 大 帝 。 


第 二 部 英伦. 欧陆 的 兴 革 | 415 


第 七 章 ”| 彼得 大 帝 


(1689 一 1725) 


野 变 人 


伏 尔 秦 想 “知道 人 类 由 野蛮 过 渡 到 文明 的 阶段 ” ， 这 就 难怪 他 对 彼得 深 感 兴 
趣 ， 因 为 彼得 在 体魄 、 心 灵 和 对 待人 民 等 方面 ， 都 把 这 些 阶段 具体 化 了 ， 即 使 不 
是 那个 过 程 ， 至 少 也 表示 着 那 份 企图 、 野 心 。 或 者 ， 让 我 们 听 听 另 一 位 “大 
帝 ”， 普 鲁 士 腓 特 烈 二 世 向 伏 尔 泰 所 描写 的 彼得 形象 ， 文 中 略 带 迷 惑 地 说 : 


他 是 一 位 真正 受过 教育 的 王子 ， 他 不 仅 是 俄国 的 立法 者 ， 而 且 完全 懂得 
所 有 的 海军 事宜 。 他 是 一 位 建筑 师 、 解 剖 学 者 、 外 科 医 生 …… 一 位 老 于 经 验 
的 军人 ， 精 打 细 算 的 商人 …… 只 要 他 受 点 十 陶 ， 把 那 股 蛮 气 和 横 劲 收敛 起 
来 那么， 他 将 是 所 有 王子 中 的 楷模 了 。 


我 们 知道 彼得 幼年 所 遇 到 的 流血 和 暴力 带 给 他 野蛮 和 残忍 的 教育 ， 震 撼 了 他 
的 神经 系统 ， 并 且 使 他 习 于 暴力 的 使 用 。 即 使 在 他 年 轻 的 时 候 ， 就 有 神经 痉挛 的 
现象 ， 晚 年 的 醒酒 和 性 病 ， 更 使 这 种 病症 愈加 严重 。 伯 内 特 于 1698 年 在 伦敦 访 
问 他 之 后 ， 如 此 报道 说 :“ 他 完全 受制 于 体内 的 激情 。"“ 大 家 都 知道 ，” 一 位 
18 世纪 的 俄国 人 说 ,“ 这 个 专制 王朝 受到 连续 不 断 的 攻击 ， 大 体 上 都 属于 暴力 一 
类 。 激 动 的 情绪 紧 紧 地 困扰 着 他 ， 使 他 有 时 候 ， 甚 至 是 几 小 时 ， 不 能 忍受 任何 人 
出 现在 他 眼前 ， 即 使 是 要 好 的 朋友 ， 也 不 例外 。 这 种 激烈 冲动 的 发 作 ， 总 是 先 由 
左边 颈 部 的 大 扭曲 ， 然 后 便 是 脸 部 肌肉 的 一 阵 抽动 。” 虽 然 如 此 ， 他 总 是 保持 着 
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强健 而 有 力 的 状态 。 听 说 他 与 奥 古 斯 塔 斯 二 世相 过 的 时 候 ， 他 们 彼此 比赛 ， 把 手 
中 的 银 盘 扭 弯 。 克 内 勒 于 1698 年 画 他 年 轻 时 的 像 ， 穿 着 戎 装 ， 坐 在 宝典 的 样 
子 ， 看 起 来 非常 温雅 而 圣洁 。 后 来 ， 我 们 看 到 有 人 更 写实 的 把 他 描写 为 一 位 令 人 
倾倒 的 巨人 : 身高 6 英尺 8 英寸 半 ， 圆 脸 、 大 眼 宽 鼻 、 棕 色 的 头发 卷曲 向 下 ， 很 
少 整 修 。 他 的 冷峻 容颜 ， 不 能 调和 他 那 一 身 裕 寝 的 外 衣 、 外 套 、 补 级 的 短 袜 以 及 
粗糙 而 补 过 的 皮 靴 ， 处 理 国事 有 条 不 紊 。 可 是 ， 他 每 到 一 处 ， 总 是 弄 得 又 脏 又 
乱 。 他 是 全 心 全 意 于 军国 大 计 ， 很 少 有 时 间 来 注意 身边 的 琐碎 小 节 。 

他 的 礼节 也 像 服饰 一 样 ， 显 得 十 分 不 合 时 宜 ， 他 看 起 来 像 个 农夫 ， 而 不 像 是 
一 位 人 君 一 一 也 许 ， 除 了 他 没有 俄国 农 人 的 耐 劲 吧 。 有 时 候 ， 他 的 仪表 甚至 比 
农夫 还 要 糟 ， 因 为 他 可 以 不 受 主人 或 律 法 的 限制 。 当 他 在 柏林 观看 古物 陈列 展览 
时 ， 偶 尔 看 到 男人 的 阴茎 ， 竟 然 要 求 太 太 去 亲吻 它 。 凯 瑟 琳 拒绝 的 时 候 ， 他 便 以 
砍 头 来 威胁 她 。 她 仍 坚决 拒绝 ， 后 来 还 是 以 这 件 古 董 当做 礼物 送 给 他 ， 他 才 平 息 
下 来 ， 而 且 把 它 当做 宝贝 般 的 在 自己 房 里 悬挂 起 来 。 他 的 言行 举止 ， 既 粗 又 对， 
不 止 一 次 地 用 他 有 力 的 拳头 痛打 最 亲密 的 朋友 : 他 把 梅 尼 希 科 夫 的 鼻子 项 破 ， 踢 
伤 勒 福 尔 。 他 爱好 开玩笑 ， 却 经 常 采用 残忍 的 方式 : 为 此 ， 他 强迫 一 位 随从 生 吃 
乌龟 ， 要 另 一 位 随员 喝 掉 一 缸 白醋， 命令 一 位 年 轻 女孩 喝 下 一 个 士兵 分 量 的 白兰 
地 酒 。 他 把 拔牙 当做 一 项 乐趣 ， 使 得 周围 的 人 ， 不 敢 有 任何 牙痛 的 表示 。 他 的 钳 
子 总 是 带 在 手中 。 有 一 次 ， 他 的 侍从 向 他 抱怨 情人 总 是 以 牙痛 为 理由 ， 拒 绝 与 他 
结婚 。 他 就 拔 下 她 一 颗 好 的 牙齿 ， 并 且 忠告 她 ， 如 果 再 坚持 独身 ， 就 要 一 直 拔 她 
的 牙齿 。 

他 这 种 毫 无 拘束 性 的 残忍 ， 就 他 所 处 的 时 代 和 地 点 来 说 ， 也 许可 以 解释 为 正 
常 的 ， 或 是 必然 的 。 俄 国人 民 早 就 习惯 于 残忍 ， 比 起 一 些 神经 比较 敏感 的 人 来 
说 ， 他 们 似乎 更 能 忍受 疼痛 的 感觉 ， 他 们 生 下 来 ， 就 有 刻苦 忍耐 的 需要 。 不 过 ， 
从 彼得 亲手 杀 禁 军 的 表现 ， 多 少 可 以 显示 出 他 有 虐待 狂 的 倾向 ， 习 惯 于 流血 的 场 
面 : 不 加 考虑 就 把 两 位 叛徒 ， 一 寸 一 十 地 加 以 宁 割 。 彼 得 是 没有 怜 侗 或 感伤 的 ， 
也 缺乏 路 易 十 四 或 腓 特 烈 大 帝 的 公平 感 。 不 过 ， 他 的 出 尔 反 尔 、 不 重 承诺 ， 却 又 
是 那个 时 代 的 普遍 现象 。 

和 农夫 的 想法 一 样 ， 和 披 得 认为 沉 醇 是 暂时 脱离 现实 的 妙 剂 ， 他 担负 了 全 国 的 
重任 ， 从 事 于 使 东方 人 转向 西化 的 伟大 工程 ， 过 年 过 节 的 饮酒 ， 可 以 暂时 地 从 这 
些 负担 中 松懈 下 来 。 他 完全 接受 农 人 的 看 法 ， 把 喝酒 看 成 是 俄国 民族 的 乐事 ， 亭 
饮 成 为 他 的 特色 之 一 。 当 他 在 巴黎 时 ， 他 下 赌注 说 ， 俄 国 神父 可 以 比 法 国 的 主教 
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喝 得 更 多 ， 站 得 更 稳 。 这 项 比赛 ， 继 续 了 将 近 一 个 小 时 。 当 主教 围绕 着 桌子 而 旋 
转 时 ， 他 抱 着 神父 ， 称 赞 他 保持 了 “俄国 人 的 荣誉 " 。 大 约 在 1690 年 ， 彼 得 和 他 
的 知心 好 友 组 成 一 个 名 叫 “ 最 会 喝酒 的 笨 人 和 小 丑 ” 大 会 。 费 奥 多 尔 - 罗 葛 达 诺 
夫 斯 基 ( Feodor Romodanovsky) 亲王 被 选 为 该 会 主席 ( Czar) ， 彼 得 得 到 较为 次 
要 的 地 位 (就 像 在 陆军 和 海军 一 样 ) 。 在 实际 生活 里 ， 他 经 常 假装 称 罗 莫 达 诺 夫 
斯 基 为 俄国 的 沙皇 。 形 式 上 ， 酮 酒 大 会 是 为 了 纪念 酒 神 巴克 斯 (Bacchus) 和 维 
纳 斯 而 设立 ， 它 有 自己 的 一 套 仪式 ， 大 抵 是 由 彼得 设计 。 这 个 大 会 ， 也 参加 了 许 
多 官方 的 庆典 。 当 他 的 创始 人 之 一 尼 基 塔 * 沙特 夫 (Nikita Zatov) 84 岁 娶 了 一 
位 年 近 60 岁 的 新 娘 时 ， 彼 得 特别 设计 ， 且 监督 一 项 华丽 而 淫乱 的 仪式 (1713 
年 ) 。 在 这 项 仪式 里 ， 所 有 宫廷 显贵 和 仕女 们 ， 必 须 与 熊 、 阅 牛 和 山羊 混在 一 
起 。 使 节 们 吹 第 或 抚 弄 四 弦 琴 ， 彼 得 自己 则 襄 数 助兴 。 

他 们 的 幽默 感 是 喧 器 而 无 节制 的 ， 往 往 卑 躬 届 节 ， 自 饰 丑 角 。 他 的 皇宫 内 满 
是 小 丑 和 侏儒 ， 这 些 人 在 任何 节目 里 都 是 少不了 的 。 有 一 次 ， 将 近 7 尺 高 的 沙皇 
大 玩 格 列 佛 游历 小 人 国 的 游戏 ， 由 24 位 侏儒 用 头颅 项 着 他 走 。 也 有 一 次 ， 彼 得 
宫 中 的 72 位 侏儒 ， 被 人 咀 以 巨大 的 面包 。 当 然 也 有 些 巨 人 穿插 其 间 ， 不 过 ， 这 
些 人 大 都 当做 礼物 ， 送 到 普鲁士 腓 特 烈 ， 威廉 军 中 ， 充 任 军 队 演 习 四 方 阵 的 主 
力 。 后 者 也 送 来 一 些 黑人 ， 彼 得 很 看 重 他 们 ， 把 其 中 的 几 个 送 到 巴黎 接受 教育 ， 
后 来 有 一 位 成 为 俄国 的 将 领 ， 他 就 是 诗人 普希金 (Pushkin) 的 曾祖 父 。 

到 目前 为 止 ， 我 们 所 描绘 的 彼得 ， 仍 然 止 于 野蛮 的 一 面 ， 把 他 形容 为 带 有 幽 
默 感 的 “恐怖 者 ” 伊 万 (Ivan the Terrible) 。 他 急于 走向 文明 ， 不 过 ， 他 对 西方 
的 羔 幕 ， 不 在 于 它 的 华丽 和 艺术 ， 而 是 在 陆军 、 海 军 、 商 业 、 工 业 和 财富 方面 。 
他 把 这 些 目标 当做 文明 的 前 奏 ， 因 此 ， 他 那 种 无 可 抑制 的 好 奇 心 也 朝向 这 一 方 
向 。 对 于 每 一 件 事 ， 他 都 要 知道 它 是 如 何 操作 的 ， 以 及 如 何 改善 才 可 以 使 它 变 得 
更 好 。 在 他 的 旅游 历程 中 ， 他 的 随从 们 被 迫 精 疲 力 总 地 去 参观 各 方面 的 工程 ， 甚 
至 在 夜晚 也 是 如 此 。 他 脑 中 充满 着 各 种 观念 ， 使 莱 布 尼 兹 感到 惊奇 ， 因 为 这 个 人 
也 有 他 自己 的 想法 。 不 过 ， 彼 得 的 观念 多 半 是 功利 的 ， 他 用 开放 的 心灵 来 迎接 任 
何 能 够 使 他 的 国家 兴盛 的 东西 。 在 一 个 充满 宗教 气息 且 对 西方 物质 带 有 敌意 的 国 
家 里 ， 他 却 显 得 一 点 也 不 偏激 ， 好 像 是 一 位 天 真 无 知 的 小 孩 似 的 ， 脑 中 同时 有 
天 主教 义 、 清 教徒 意识 ， 甚 至 是 自由 思想 。 他 比较 倾向 于 模仿 而 少 创见 。 他 传 
播 观念 ， 而 无 兴趣 吸收 它们 。 但 是 ， 为 了 使 国家 能 够 达到 西方 的 水 平 ， 最 上 之 
策 ， 便 是 先 吸收 西方 所 能 够 得 来 的 东西 ， 然 后 再 设法 传播 出 去 。 模 仿 得 近 于 创 
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造 了 。 

他 全 心 全 意 地 为 此 项 目 而 奉献 ， 这 使 他 由 野蛮 境界 演变 成 伟大 的 人 物 。 如 果 
他 要 征调 大 批 的 俄 人 来 达成 他 的 心愿 ， 他 也 会 先 把 自己 充分 地 使 用 上 去 ， 以 便 建 
造 一 支 现代 的 陆军 ， 一 个 更 有 效率 的 政府 ， 更 多 而 富 于 生产 的 工业 ， 更 广泛 的 商 
业 贸 易 和 通 往 世界 的 港口 。 除 了 人 命 (这 是 俄国 的 一 大 天 然 资源 ) ， 他 使 用 任何 
事物 都 很 精简 :在 他 上 任 之 初 ， 他 把 宫廷 中 行走 的 仆 役 和 官员 一 并 裁减 ， 他 从 皇 
家 马 磋 中 卖 出 3 000 匹 马 ， 遗 散 300 位 厨师 和 小 匡 ， 减 少 皇家 的 餐桌 ， 即 使 在 节 
日 里 , 最 多 也 不 能 超过 16 处 ,平常 的 庆典 和 和 舞会， 务必 节 用 ;他 把 供应 这 些 奢 
侈 享受 的 预算 ， 也 一 并 加 以 省 除 ， 他 的 父亲 亚 历 克 西 斯 留 给 他 私人 产业 ， 计 有 
2.8982 万 亩 田地 、5 000 间 房 子 ， 以 及 每 年 20 万 卢布 的 收入 ， 彼 得 把 这 些 财产 几 
乎 全 部 归于 国库 ， 只 留 下 罗曼 诺 夫 家 族 的 古代 遗 业 一 一 在 诺 夫 哥 罗 德 的 800 农 
奴 ， 结果， 和 路 易 十 四 恰好 构成 明显 的 对 比 ， 他 把 宫廷 人 数 前 减 到 只 剩 下 一 些 必 
要 的 朋友 ， 偶 尔 利用 节目 来 调和 莫斯科 的 单调 乏味 ， 他 的 精简 ， 经 常 流 于 音 畜 ， 
他 对 官吏 欠 薪 ， 精 细 地 计算 自己 的 饭 费 ， 邀 请 朋友 ， 不 是 用 餐 ， 而 是 采取 野 炊 方 
式 , 每 个 人 且 要 付出 自己 的 费用 ， 当 那些 仆 役 抱怨 酬金 太 少时 ， 他 管道 他 们 的 酬 
劳 已 经 和 炮兵 待遇 相等 ， 而 后 者 远 比 他 们 有 用 呢 。 

女人 ,除了 有 一 个 例外 ， 在 他 的 生命 里 只 是 微不足道 的 小 事 。 他 并 不 注重 美 
观 。 他 有 性 的 需要 ， 不 过 ， 他 能 够 处 理 得 很 好 。 他 不 喜欢 独 睡 ， 不 过 ， 这 和 性 并 
无 多 大 关系 。 他 通常 跟 一 位 仆 役 同 床 ， 也 许 这 是 为 了 预防 晚上 有 病 突 发 时 旁边 有 
人 就 近 照 顾 。17 岁 时 ， 他 顺从 母亲 孙 了 一 位 美丽 而 轴 笨 的 尤 都 西亚 - 罗 普 金 娜 
(Eudoxia Lopukhina) ， 等 到 他 发 现 另 一 位 更 动人 的 女人 时 ， 便 把 她 丢 在 一 旁 ， 
回 到 他 的 朋友 和 造船 厂 去 。 他 连续 有 几 位 情妇 ， 她 们 几乎 都 是 出 身 卑 微 ， 境 况 不 
佳 。 当 丹麦 腓 特 烈 二 世 计 笑 他 时 ， 他 回答 说 :“ 兄 弟 ， 我 的 娼妓 花费 不 多 ， 而 你 
的 那些 妖 妇 ， 却 花费 几 千 项 的 王冠 。 这 些 钱 ， 你 可 以 投资 到 更 有 用 的 地 方 。” 勤 
福 尔 和 梅 尼 希 科 夫 都 是 沙皇 的 淫 媒 ， 梅 尼 希 科 夫 且 把 自己 的 情妇 送 给 彼得 充 为 第 
二 任 夫 人 。 这 位 女士 一 定 身 怀 异 才 ， 就 像 查 士 丁 尼 皇帝 所 宠爱 的 西 奥 多 拉 ( The- 
odora) 一 样 ， 才 能 由 贱 妇 疏 升 为 皇后 。 

后 来 的 凯瑟琳 一 世 ， 生 于 1685 年 利 沃 尼 亚 的 寒 贫 之 家 ， 从 小 失 居 ， 由 一 位 
马尔 堡 (Marienburg) 地 区 的 路 德 派 教士 格 吕 克 ( Gliick) 以 女仆 身份 加 以 养 
育 。 他 教 她 教义 问答 书 ， 而 不 是 算术 ， 她 从 来 不 曾 学 过 念书 识字 。1702 年 雪 米 
提 夫 ( Shermetiev) 将 军属 下 的 一 支 俄 军 占领 马尔 堡 ， 守 卫 司 令 放 弃 防 卫 ， 决 定 
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毁弃 城 保 和 他 自己 。 格 吕 克 获知 他 的 企图 ， 立 刻 携 眷 逃 往 俄 军 的 营地 。 他 一 路 前 
往 莫 斯 科 ， 而 凯瑟琳 则 留 下 来 感 劳 士兵 ， 后 来 由 雪 米 提 夫 转 到 梅 尼 希 科 夫 手中 ， 
更 由 此 转 到 彼得 官 中 。 在 这 些 满 是 争战 的 流血 地 区 ， 一 个 单薄 的 女子 要 想 活命 ， 
必须 献上 贞 勤 。 有 一 段 时 间 ， 她 同时 侍奉 梅 尼 希 科 夫 和 彼得 ， 他 们 喜欢 她 ， 因 为 
她 雅致 、 可 爱 、 和 访 而 懂事 ， 例 如 她 并 不 坚持 只 愿 侍奉 某 一 个 人 。 彼 得 觉得 她 是 
一 大 矶 籍 ， 使 他 得 以 从 政治 或 战场 的 烦忧 里 和 钩 心 斗 角 的 妻 朗 中 ， 得 到 暂时 的 解 
脱 。 她 伴随 他 走 进 战场 ， 生 活 起 居 像 个 战士 一 般 ， 把 长 发 剪 下 ， 横 睡 野地 ， 看 到 
身 旁 有 人 中 弹 倒 地 也 不 以 为 意 。 当 彼得 疯癫 发 作 时 ， 随 从 们 都 不 敢 接近 ， 只 有 她 
以 婉言 相 奈 ， 细 心 体贴 地 照顾 ， 让 他 倒 头 睡 在 胸 睛 上 。 当 他 们 暂时 分 开 后 ， 他 写 
信 戏 称 她 为 “小 情妇 ”， 然 而 语气 真挚 诚 妨 ， 她 成 为 他 不 可 缺少 的 人 儿 。1710 
年 ， 她 私下 成 为 他 的 太太 ， 为 他 生 下 许多 子女 。1711 年 ， 她 替 他 解除 普 鲁 特 河 
战役 的 难题 。1712 年 ， 他 公开 宣布 她 为 夫人 ，1722 年 她 加 冕 为 皇后 。 

她 对 他 的 影响 ， 就 许多 方面 来 说 是 良好 的 。 她 ， 一 位 农家 女子 ， 却 改善 了 皇 
家 农夫 ( 指 彼得 ) 的 态度 ， 减 少 他 的 酒量 。 许 多 次 ， 她 走 进 他 与 朋友 喧 亲 醒 酒 
的 房间 ， 安 详 地 说 :“ 回 家 吧 ， 小 父亲 。” 他 每 次 都 遵守 照 做。 她 对 他 婚 后 的 轻 
浮 装 芍 作 哑 。 她 并 不 想 在 政治 上 有 任何 影响 力 ， 不 过 ， 她 却 看 出 自己 的 未 来 、 朋 
友和 亲戚 们 ， 都 靠 着 沙皇 的 喜 怒 。 她 以 慈悲 天 使 的 角色 ， 来 压抑 因 她 的 高 升 所 引 
起 的 不 满 。 有 好 几 次 ， 她 使 那些 被 彼得 判 死 的 罪犯 得 以 复生 。 当 他 坚持 严厉 处 罚 
时 ， 她 就 设法 使 他 软化 。 她 卖弄 和 解 来 扩大 权力 ， 以 这 种 方式 ， 她 拥有 一 项 私房 
钱财 ， 多 半 是 在 汉堡 或 阿姆斯特丹 以 假冒 名 义 投资 而 得 来 的 。 当 时 俄国 全 由 一 人 
人 掌握， 她 不 得 不 在 私下 里 寻求 一 些 安全 ， 我 们 能 加 以 责备 吗 ? 更 何况 此 时 的 俄 
国 ， 正 在 动荡 不 安 呢 














彼得 的 革命 


彼得 继承 了 绝对 的 权力 ， 把 它 当 做 理所当然 的 事 ， 从 来 不 曾 怀疑 过 它 是否 需 
要 。 由 贵族 领袖 来 统治 ， 将 会 形成 封建 的 分 裂 ， 使 全 国 吵 闵 不 已 ， 在 一 个 心灵 和 
道德 意识 都 停留 在 原始 阶段 的 国度 里 ， 根 本 不 可 能 由 民主 的 议会 方式 来 统治 ， 彼 
得 同意 克 伦 威 尔 和 路 易 十 四 的 看 法 ， 只 有 集中 权威 和 责任 ， 才 能 把 一 盘 散 沙 的 民 
众 结合 成 一 个 国家 ， 以 便 控 制 人 民 的 情绪 和 威逼 哮 土 如 命 的 强 敌 。 他 不 把 自己 看 
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成 专制 君主 ， 而 只 是 自 认为 国家 和 未 来 的 仆人 。 一 般 说 来 ， 这 是 一 个 真诚 的 信 
仰 ， 至 少 有 一 半 是 真 的 。 

他 跟 国境 内 的 农民 一 样 辛勤 工作 ， 通 常 是 5 点 起 床 ， 然 后 工作 将 近 14 个 小 
时 ， 晚 上 睡眠 时 间 只 有 6 小 时 ， 不 过 ， 午 后 小 睡 片刻 。 这 种 起 居 生 活 ， 在 彼得 堡 
的 夏天 ， 并 不 难 做 到 ， 因 为 那儿 早上 3 点 天 就 亮 了 ， 要 到 晚上 10 点 才 瞳 下 去 。 
但 是 在 冬天 ， 大 部 分 的 作息 却 在 晚间 ， 大 约 是 从 午后 3 点 到 明 展 9 点 ， 实 行 起 来 
就 不 简单 了 。 

圣彼得堡 是 他 的 革命 象征 和 大 本 营 。 它 并 不 是 国家 首都 的 理想 地 点 ， 因 为 它 
靠 海 ， 距 海 只 有 25 英里 之 远 。 除 此 以 外 ， 它 不 是 涅 瓦 河 的 分 歧 点 。 彼 得 在 近海 
的 小 岛 上 ， 建 造 喀 琅 施 塔 德 ( Kronstadt) 作为 护卫 。 城 本 身 建 于 1703 年 ， 系 
仿照 阿姆斯特丹 而 设 。 由 于 此 地 大 多 为 泥沼 ， 因 此 ， 它 可 以 说 是 在 木 柱 上 建立 
的 一 一 或 者 ， 就 像 一 首 俄国 幽怨 的 传说 所 述 ， 它 是 建立 在 千 百 万 征集 而 来 埋 土 
填 石 的 工人 之 上 。1708 年 ， 征 调 4 万 人 ，1709 年 ， 另 调 4 万 人 ， 1711 年 ,有 4.6 
万 人 ，1713 年 ， 多 于 4 万 人 。 这 些 工人 每 个 月 只 领 半 薪 ， 为 求生 存 ， 只 好 乞 食 、 
偷盗 、 抢 掠 。 数 以 千 计 的 瑞典 战俘 调配 筑城 ， 死 伤 大 半 ， 没 有 货车 时 ， 用 头颅 搬 
运 物资 。 石 头 也 在 征集 之 列 ，1713 年 ， 下 令 规定 除了 圣彼得堡 之 外 ， 其 余 任 何 
地 方 都 不 得 以 石头 建造 房屋 ， 每 位 贵族 必须 献上 一 大 袋 的 石头 。 贵 族 虽然 不 满 ， 
还 是 照 做 无 误 。 他 们 异 恶 该 地 的 气候 ， 也 不 像 彼 得 那样 渴 莫 海洋 。 彼 得 自己 与 一 
位 荷兰 工匠 建造 一 间 木 屋 ， 狭 长 的 墙壁 ， 石 项 ， 小 小 的 房间 ， 就 像 他 在 赞 丹 住 过 
的 房子 一 般 。 他 厌恶 皇宫 ， 不 过 ， 他 在 彼得 霍 夫 (Peterhof) 那儿 建造 三 所 别 
宫 ， 专 供 节日 庆典 使 用 。 这 些 “ 夏 宫 ” 后 来 毁 于 第 二 次 世界 大 战 的 战火 里 。 在 附 
近 的 沙 斯 可 镇 (Tsarskoe Selo， 现 为 普希金 市 ) ， 他 也 为 他 的 “小 情妇 ” 建 了 一 
间 别 墅 。 

起 初 ， 他 并 无 意 把 圣 彼 得 代 当做 首都 或 港口 ， 因 为 它 太 靠近 瑞典 ， 容 易 引 起 
猜忌 。 不 过 ， 等 到 他 在 波 尔 塔 瓦 大 胜 查理 十 二 之 后 ， 他 的 决定 改变 了 : 他 早 就 想 
避 开 莫斯科 阴沉 的 空气 和 狭 窗 的 国家 主义 ， 并 且 ， 他 想 使 保守 的 贵族 能 够 呼吸 到 
西方 的 进步 气息 。 因 此 ， 在 1712 年 ， 他 便 正 式 以 它 为 国都 。 莫 斯 科 人 抱怨 着 ， 
并 且 预 言 上 帝 不 久 就 会 毁 掉 这 个 半 那 的 城市 。“ 在 新 国都 面前 ，” 普 希 金 写 道 ， 
“莫斯科 垂下 她 的 头 ， 就 好 像 是 皇家 寡妇 向 新 任 沙皇 低头 一 般 。” 彼 得 急于 有 个 
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西化 的 俄国 ， 因 此 ， 他 把 它 带 到 波罗的海 ， 并 由 “西方 的 窗口 ”往外 胱 望 。' 为 
此 目的 ， 以 及 舰队 的 停靠 码头 和 西方 贸易 的 港口 ， 都 使 他 牺牲 其 他 的 考虑 。 这 个 
港口 结 冰 五 个 月 ， 但 是 ， 它 却 可 以 面 对 西 方 ， 接 触 海洋 ， 就 像 第 聂 伯 河 使 俄国 拜 
占 庭 化 ， 伏 尔 加 河 使 它 亚 洲 化 一 般 ， 现 在 涅 瓦 河 也 将 使 这 个 国家 欧洲 化 。 

下 一 个 步骤 ， 便 是 建造 一 支 海军 ， 作 为 保护 俄国 由 波罗的海 到 西方 的 航线 。 
彼得 为 此 建造 1 000 艘 甲板 船 ， 不 过 由 于 匆 促 、 粗 枝 大 叶 的 建造 ， 船 梁 腐 朽 ， 船 
杞 负 风 即 折 。 在 他 死 后 ， 俄 国 重新 回 到 它 的 地 理 限 制 ， 成 为 远离 大 西洋 的 内 陆 镇 
国 ， 只 能 等 待机 会 ， 借 着 征服 空间 来 打破 与 西方 的 壁 参 。 从 这 方面 着 手 ， 莫 斯 科 
是 对 的 ， 俄 国 的 权力 和 防御 ， 必 须 在 土地 上 依赖 陆军 和 广大 的 空间 。 所 以 ， 在 
1917 年 ， 莫 斯 科 终于 平反 ， 重 新 成 为 俄国 首都 。 

彼得 最 成 功 的 改革 ， 便 是 军队 的 重组 。 在 他 之 前 ， 军 队 必 须 依赖 封建 领主 对 
农民 的 控制 ， 农 民 只 对 他 们 效忠 ， 缺 乏 训 练 ， 装 备 不 全 。 彼 得 扬弃 这 些 贵族 ， 以 
征集 的 方法 建立 一 支 常备 军 ， 配 以 西方 最 新 的 武器 ， 由 阶级 人 员 分 级 率领 ， 灌 输 
为 国 服务 光荣 的 新 观念 ， 而 不 再 属于 狭窄 的 省 别 或 是 一 位 心怀 不 轨 的 领主 。 由 于 
军队 改革 的 需要 ， 才 促使 彼得 有 革命 的 念头 。 如 果 不 打开 一 条 通 往 波罗的海 或 地 
中 海 的 商 航路 ， 俄 国 便 无 以 发 展 ， 没 有 一 支 现代 化 的 军队 ， 便 无 法 达到 这 项 目 
的 ， 为 了 维持 军队 ， 势 非 改 变 俄国 的 经 济 和 政府 不 可 ， 而 在 改变 之 前 ， 必 须 先 转 
换 国 民 的 态度 、 人 生 观 和 思想 。 对 一 个 人 或 是 一 个 时 代 来 说 ， 这 是 一 项 太 大 的 工 
程 了 。 

他 开始 以 他 一 贯 的 狂热 作风 首先 整理 周围 男人 的 颜面 和 服饰 。1689 年 ， 刚 
从 西方 回来 不 久 ， 他 就 把 满 脸 的 胡子 剃 掉 ， 并 且 忠告 身边 那些 想 保 恩 固 宠 的 人 也 
照样 行事 ， 只 有 东正教 的 主教 可 以 免除 。 不 久之 后 ， 下 令 全 国 男子 一 律 剃 尽 他 们 
的 下 巴 ， 只 可 留 些 嘴 上 的 蜂 须 。 胡 子 一 向 是 俄国 宗教 的 象征 ， 先 知 们 和 福音 使 者 
都 留 过 。 仅 在 8 年 前 ， 现 任 主教 阿 德里 安 (Adrian) 还 谴责 剃 胡 子 是 不 合 宗教 的 
异端 行径 。 彼 得 接受 四 面 而 来 的 挑战 : 主张 没有 胡子 是 现代 化 的 象征 ， 表 示 接 受 
西方 文化 的 意愿 。 那 些 想 留 胡 子 的 人 ， 农 民 每 年 要 征 1 卢布 ， 富 商 要 缴 100 卢 
布 。“ 有 许多 俄国 百姓 ，” 有 一 本 古老 历史 书 中 记载 着 ,“ 在 剃 掉 胡 子 之 后 ， 把 它 
们 细心 地 保留 起 来 ， 以 便 将 来 存放 在 棺材 里 。 他 们 害怕 没有 这 些 陪 车 ， 将 来 便 不 
得 进入 天 堂 。” 





[1] 这 句 话 ， 显然 是 弗 朗 切 斯 科 。 阿尔 加 罗 蒂 (Francesco Algaroui) 于 1739 年 首先 使 用 的 。 
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下 一 步骤 ， 便 是 服装 。 在 这 一 方面 ， 彼 得 觉得 不 会 引起 国内 太 大 的 反感 才 
对 。 他 亲自 剪 掉 面前 几 位 军官 的 长 服 ,“ 你 看 看 ，” 他 指向 其 中 一 位 说 ,“ 这 就 是 
你 们 的 方式 ， 带 着 它 ， 你 也 不 见得 安全 ， 长 袖 有 时 会 撞 翻 杯子 ， 有 时 又 会 掉 到 汤 
里 ， 还 是 把 它 剪 了 做 绑 带 吧 。” 接 着 ， 他 便 传 下 一 道 论 令 (1700 年 1 月 ) ， 要 求 
所 有 俄国 的 朝臣 和 官吏 们 都 改 穿 西服 。 所 有 进出 莫斯科 的 人 ， 只 有 两 种 选择 : 一 
种 便 是 让 衣服 齐 膝 而 断 ， 要 不 然 便 处 以 罚金 。 他 也 鼓励 妇女 们 改 穿 西式 洋装 ， 她 
们 比较 顺从 ， 到 底 妇 女 本 来 就 是 服装 的 领导 者 。 

改变 最 大 的 要 算是 他 的 家 庭 ， 披 得 结束 俄国 妇女 孤僻 、 受 冷淡 的 一 面 。 他 的 
父亲 亚 历 克 西 斯 和 母亲 纳 塔 莉 娅 率先 示范 ， 表 姐 索菲亚 加 以 扩大 。 现 在 ， 彼 得 邀 
请 妇女 参加 社交 活动 ， 鼓 励 她 们 除 掉 面纱 ， 学 习 跳舞 、 音 乐 和 书本 知识 ， 即 使 是 
采取 私人 教师 的 方式 。 他 明令 父母 不 得 违背 子女 心愿 而 随意 嫁 娶 ， 在 订婚 和 结婚 
之 间 ， 要 相隔 6 个 星期 ， 在 这 段 期 间 ， 订 婚 双方 可 以 随意 自由 幽会 ， 双 方 同 意 
也 可 以 解除 婚约 。 妇 女 们 乐得 跳出 旧 有 的 藩篱 ， 她 们 开始 试 穿 新 式 衣服 。 私 生子 
的 增加 ， 徒 然 给 教士 口 实 ， 作 为 攻击 彼得 革命 的 一 种 利器 。 

宗教 的 抗拒 是 他 最 大 的 阻碍 。 教 士 们 深 深 了 解 他 的 改革 将 会 降低 他 们 的 声望 
和 权力 。 他 们 抱怨 他 容许 西方 文明 的 传播 ， 并 且 ， 怀 疑 他 是 否 有 宗教 的 信仰 。 他 
们 对 彼得 和 密友 在 宗教 仪式 上 的 喧 吵 甚 感 放 异 。 对 彼得 来 说 ， 他 反对 把 人 力 投注 
在 这 广泛 而 无 以 计数 的 教会 上 ， 并 且 ， 他 极 欲 省 下 这 些 制度 下 的 大 笔 开 支 。 当 阿 
德里 安 主教 死去 时 (1700 年 10 月 ) ， 他 故意 不 指派 新 的 继承 人 。 他 自己 ， 就 像 
英 王 亨利 八 世 一 样 ， 成 为 教会 的 领袖 ， 并 且 在 俄国 展开 宗教 改革 。 有 21 年 之 
久 ,大 主教 的 位 置 一 直 空 缺 着 ， 剥 夺 了 反抗 彼得 革命 的 宗教 领导 人 物 的 产生 。 
1721 年 ， 彼 得 干脆 裁 并 这 项 职务 ， 代 之 以 沙皇 任命 而 由 教士 组 成 的 “神圣 会 
议 ”， 接 受 世俗 权力 的 支配 。1701 年 ， 他 把 教会 的 职务 转交 给 一 个 政府 部 门 管 
理 ， 宗 教 法 庭 的 判决 无 效 了 。 主 教 的 任命 要 得 到 官方 的 同意 。 后 来 的 论 令 ， 更 禁 
止 神奇 鬼怪 的 咒语 ， 并 且 ， 限 制 奇 迹 展示 的 次 数 。 男 人 在 30 岁 之 前 ， 不 得 以 宗 
教 为 由 来 宣 暂 。 女 人 在 50 岁 以 前 ， 也 不 得 为 尼 。 修 士 必须 做 些 有 用 的 工作 。 修 
道 院 的 财产 和 经 济 ， 受 到 官方 的 管制 。 一 部 分 收入 ， 可 归 教 会 ， 其 余 的 大 半 ， 必 
须 拿 出 来 建造 学 校 和 医院 。 

大 多 数 的 教士 ， 只 好 顺应 这 次 宗教 改革 。 此 项 改革 ， 又 像 享 利 八 世 一 样 ， 避 
免 触 及 宗教 法 规 、 禁 鼠 等 方面 。 有 些 不 满 者 ， 宣 称 彼得 为 敌 基督 者 ， 呼 吁 老百姓 
拒绝 服从 或 纳税 。 彼 得 把 这 些 领袖 一 一 逮捕 ， 把 他 们 按照 下 列 方式 加 以 处 置 : 有 
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一 些 人 流放 到 西伯 利 亚 ， 有 些 禁 铀 终身 ， 有 一 人 受 不 了 拷问 中 途 死去 ， 有 两 位 活 
活 被 烧 死 。 

对 付 其 余 的 人 ， 彼 得 可 以 说 是 具有 西方 宗教 容忍 的 胸襟 ， 他 保护 抗议 者 ， 只 
要 他 们 远离 政治 。 在 圣彼得堡 ， 为 了 鼓励 向 外 贸易 ， 他 人 允许 加 尔 文教 派 、 路 德 派 
和 天 主教 的 教堂 建立 在 内 文 斯 基 波 科 特 (Nevsk Propekt) 附近 ， 后 者 被 誉 为 容忍 
的 视野 。 他 保护 在 俄国 的 圣 芳 济 会 僧侣 ， 但 是 ， 驱 逐 耶稣 会 教士 (1710 年 ) ， 因 
为 他 们 为 罗马 教会 宣传 过 分 了 。 一 般 说 来 ， 彼 得 的 宗教 改革 持续 最 久 ， 它 们 结束 
了 俄国 的 中 古 时 代 。 

由 教士 和 地 主 的 控制 转变 为 由 国家 直接 管理 ， 俄 国人 民 在 精神 和 生活 上 ， 经 
过 了 一 个 巨大 的 世俗 化 过 程 。 彼 得 如 心 所 愿 地 控制 贵族 ， 使 他 们 服务 大 众 ， 然 后 
根据 服务 的 成 果 来 分 别 决定 他 们 的 地 位 。 新 的 专制 政体 逐渐 形成 ， 由 陆军 、 海 军 
和 官僚 人 员 协 调 ， 政 府 首长 为 由 沙皇 指派 的 9 人 会 议 (后 来 扩大 为 20 人 ) ， 分 
掌 9 个 部 门 ， 包 括 财经 税务 、 支 出 、 控 制 、 商 务 、 工 业 、 外 交 、 军 事 、 海 军 和 法 
律 等 等 。 对 国会 负责 的 是 12 省 省 长 和 管理 城市 的 各 级 议会 。 城 市 人 口 分 为 三 大 
阶级 : 富商 和 公务 人 员 、 教 师 和 工匠 以 及 工人 。 只 有 第 一 阶级 才 可 选 为 议员 ， 只 
有 前 两 种 人 员 才 有 投票 的 资格 。 不 过 ， 所 有 纳税 的 男人 ， 都 可 以 参加 城 里 的 会 
议 。 村 社 并 不 是 一 个 民主 政体 ， 而 是 一 个 负责 税收 的 团体 ， 它 设 于 1719 年 。 地 
方 自治 受到 中 央 的 管制 ， 因 此 ， 并 没有 什么 民主 思想 。 彼 得 想 要 完成 他 的 急速 改 
变 ， 就 只 有 运用 他 的 无 上 权威 了 。 

这 项 转变 ， 必 须 符合 经 济 和 政治 的 利益 ， 因 为 一 个 以 农 立 国 的 国家 ， 在 与 西 
方 工业 武装 的 富庶 国家 对 抗 时 ， 是 不 足以 维持 它 的 独立 性 的 。 有 一 位 德国 经 济 学 
家 指出 ， 未 来 200 年 将 机 面临 的 问题 一 一 一 个 以 出 口 原料 和 农业 产品 为 主 的 国 
家 ， 将 会 成 为 以 生产 和 出 口 加 工 物资 为 主 的 国家 的 附庸 。 因 此 彼得 对 农业 不 太 注 
重 ， 为 了 减低 对 其 依赖 性 ， 他 把 它 转 到 工业 化 。 他 亲身 教导 农民 割 谷 ， 提 倡 以 镰 
刀 来 取代 传统 农具 。 俄 国 农民 早 就 习惯 焚烧 林地 来 供给 土地 肥料 ， 彼 得 禁止 使 用 
此 种 方法 ， 因 为 他 需要 木材 来 建造 船只 。 他 劝 他 们 改变 桑树 和 葡萄 的 种 植 ， 并 
且 ， 试 着 畜 养 马 、 羊 等 。 

不 过 ， 他 的 主要 目的 是 急速 的 工业 化 。 首 先 要 解决 的 便 是 原料 的 供应 ， 他 鼓 
励 各 处 控 采 煤矿 ， 像 尼 基 塔 ， 德 米 德 夫 【 Nikita Demidov) 和 阿 列 克 山 德 . 斯 塔 
罗 甘 诺 夫 (Aleksandr Stroganov) 等 在 煤 业 和 冶金 业 等 有 卓越 成 就 的 人 ， 他 给 予 
特殊 的 奖励 ， 他 促请 地 主 开发 土地 上 的 煤矿 ， 如 果 不 挖 ， 那么， 他 们 的 田地 将 有 
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被 他 人 煤田 埋 盖 之 虑 ， 而 只 付 少许 的 赔偿 。 到 了 1710 年 ， 俄 国 不 再 进口 铁 了 
在 彼得 逝世 以 前 ， 它 还 向 外 出 口 呢 。 

他 从 外 国 引进 技术 人 员 和 管理 人 才 ， 并 且 要 求 每 个 阶级 都 要 学 习 工 业 的 技 
巧 。 有 一 位 英国 人 住 在 莫斯科 ， 经 营 了 一 家 工厂 ， 专 门 处 理 皮革 和 颖 制皮 靴 。 彼 
得 命令 全 国 城市 推 派 代表 来 学 习 最 新 的 皮革 和 皮 靳 制 法 ， 并 且 提 醒 那 些 说 守旧 法 
的 鞋匠 警惕 将 要 面临 的 挑战 。 为 了 鼓励 纺织 工业 ， 他 只 穿 本 国 制 的 衣料 ， 并 且 禁 
止 莫斯科 人 购买 进口 衣物 。 不 久之 后 ， 俄 国 就 会 织造 很 好 的 衣料 了 。 有 一 位 海军 
将 领 打破 传统 ， 织 造 织锦 绸 织 ， 获 得 彼得 的 重 赏 。 有 一 位 农夫 制 成 的 油漆 ， 除 了 
威尼斯 之 外 ， 任 何 “ 欧 洲 ”的 产品 都 比 不 上 它 。 在 他 的 任期 未 完 之 前 ， 俄 国 已 有 
233 间 工 厂 ， 有 些 规模 宏大 ， 莫 斯 科 的 帆布 工厂 ， 雇 用 1 162 名 工人 ， 有 一 家 纺 
织 厂 ， 采 用 3 742 人 ; 另外 一 间 有 730 人 ;有 一 家 冶金 工厂 共有 683 名 员工 。 在 
他 之 前 ， 俄 国 也 有 工厂 ， 但 是 都 比 不 上 这 些 规 模 。 许 多 的 企划 ， 都 由 官方 发 起 ， 
后 来 再 转 为 私人 企业 。 不 过 ， 即 使 如 此 ， 它 们 还 受到 国家 的 监督 。 用 高 关税 保护 
新 兴 的 工业 ， 以 便 与 外 国 进出 口 产 品 竞争 。 

为 了 充实 工厂 的 员工 ， 彼 得 采取 征召 方式 。 由 于 自由 工人 相当 少 ， 因 此 ， 农 
民 不 管 愿意 与 否 ， 都 得 成 为 工厂 的 一 名 工人 了 。 手 工业 者 有 权 由 地 主 那儿 购买 农 
奴 ， 令 他 们 在 工厂 里 做 工 。 大 规模 工业 则 由 国有 农田 和 农场 转 来 的 农民 加 以 补 
充 。 就 像 大 多 数 由 政府 带头 起 来 工业 化 的 国家 一 样 ， 领 导 者 不 能 等 待 由 学 习 而 来 
的 本 能 来 克服 习惯 和 传统 ， 并 且 领 导 工 人 由 旧 的 手法 改变 为 新 的 工作 和 训练 。 于 
是 ， 彼 得 在 有 意 无 意 之 中 ， 发 展 了 一 种 工业 的 奴隶 ， 后 来 为 他 的 继承 者 推 而 广 
之 。 彼 得 于 1723 年 的 一 道 论 令 里 ， 公 开 致 说 











四 





任何 事 在 开 始 的 时 候 ， 不 是 都 用 强迫 的 吗 ? 没有 人 愿意 走 进 工厂 那 是 真 
的 ， 因 为 我 国人 民有 点 像 儿童 ， 他 们 从 来 不 曾 主动 地 学 习 数学 ， 除 非 是 被 老 
师 所 允 。 开 始 的 时 候 也 许 很 难 ， 可 是 ， 等 到 他 们 学 会 之 后 ， 他 们 是 会 感激 
的 。 已 经 有 许多 人 对 目前 的 成 果 表 示 感 谢 …… 所 以 在 工业 生产 方面 我 们 必须 
以 行动 强迫 他 们 学 习 。 


不 过 ， 工 业 的 发 展 必须 先 有 消费 市 场 。 为 了 鼓励 商业 ， 彼 得 提高 商人 的 地 
位 ， 他 强迫 在 阿尔 汉 格 尔 和 圣彼得堡 等 地 建立 巨大 的 造船 厂 。 他 想 建立 一 条 海运 
线 ， 以 俄国 商船 来 运送 俄国 商品 〈 可 惜 失 败 了 ) 。 农 民 早已 习惯 了 田地 的 操 种 生 
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涯 ， 不 愿意 也 不 习惯 于 海上 的 活动 。 在 俄国 国内 的 商品 交流 ， 受 到 地 理 广阔 和 交 
通 困难 的 限制 。 不 过 ， 河 流 倒是 畅通 无 阻 ， 这 来 源 于 地 方 积 雪 和 南方 雨水 之 利 。 
一 旦 河流 结 冰 了 ， 河 上 的 积 雪 也 足以 运输 笨重 的 货物 。 所 需要 的 ， 便 是 把 这 些 河 
流 和 运河 连接 起 来 一 一 使 涅 瓦 河和 杜 味 拿 河 沟通 伏尔加 河 ， 再 使 伏尔加 河 与 顿 
河 汇 合 。 如 此 一 来 ， 便 可 以 使 波罗的海 和 白 海 ， 以 及 黑海 和 里 海 ( Caspian) 沟 
通 起 来 。 不 过 ， 要 完成 这 些 通道 ， 起 码 要 经 过 几 个 王朝 ， 成 千 上 万 的 工人 ， 要 埋 
项 在 这 项 工程 里 。 

战争 和 繁多 的 企业 ， 迫 使 彼得 大 量 发 行 纸币 ， 数 量 之 多 ， 为 俄国 史上 前 所 未 
闻 。 部 分 的 财源 来 自 政府 对 下 列 物质 的 专卖 : 盐 、 烟 叶 、 柏 油 、 脂 肪 、 树 胶 、 
胶 、 大 黄 、 鱼 子 浓 ， 其 至 是 橡木 制 成 的 棺木 。 这 些 棺 木 可 以 获 利 四 倍 ， 盐 可 赚 得 
一 倍 纯利 。 不 过 ， 沙 皇 也 知道 ， 专 卖 制 度 打击 了 工业 和 贸易 ， 因 此 ， 等 到 与 瑞典 
的 和 约 一 签订 ， 他 马上 加 以 取消 ， 使 国内 贸易 得 以 畅通 无 阻 。 外 国 商品 仍然 受 着 
进口 和 出 口 税率 的 限制 ， 不 过 ， 在 1700 年 和 彼得 死去 的 那 年 〈1725 年 ) 之 间 
俄国 的 进出 口 扩大 了 将 近 十 倍 之 多 。 大 多 数 的 货品 ， 都 由 外 国 船只 运送 ， 留 在 国 
内 俄 人 手中 的 货品 时 常 受到 大 量 的 贪污 。 即 使 彼得 严 申 禁 令 ， 仍 然 禁止 不 了 这 股 
焉 风 。 

各 种 税 捐 繁复 敬重 。 政 府 机 关 有 一 个 特别 委员 会 ， 专 门 研究 如 何 分 挫 和 征调 
新 税 。 无 论 帽子 、 皮 靳 、 蜂 房 、 房 产 、 地 容 、 烟 向 、 生 育 、 结 婚 和 革 留 胡子 等 
等 ， 都 要 扣 税 。 房 地 产 的 捐 税 ， 曾 经 受到 所 有 移民 的 反对 ， 彼 得 把 它 改 为 “人 头 
税 ”， 不 过 ， 它 并 不 适用 于 贵族 或 教士 。 如 此 一 来 ， 国 家 的 税收 由 1680 年 的 140 
万 卢布 ， 增 为 1724 年 的 850 万 卢布 一 一 其 中 的 75% ， 都 用 到 陆军 和 海军 方面 。 
有 一 半 的 增收 并 不 是 真正 有 所 增加 ， 因 为 在 他 任 内 货币 贬值 了 50%， 因 为 他 抵 
不 住 币制 贬值 后 获得 暴利 的 诱惑 。 

上 自 王朝 下 至 农民 的 不 诚实 ， 撼 动 着 国家 的 经 济 、 捐 税 的 征集 、 法 庭 的 判决 
和 法 律 的 运用 。 彼 得 下 令 任何 官员 收受 “礼物 ” 便 予 处 死 。 可 是 有 一 位 助手 向 他 
警告 说 ， 如 果 继 续 执行 这 道 命令 ， 以 后 便 没 有 官员 可 供 差 址 了。 不 过 ， 彼 得 还 是 
杀 了 一 些 人 。 西 伯 利 亚 总 督 加 加 林 亲 王 (Prince Matvei Gagarin) 突然 暴 富 起 
来 ， 他 装饰 处 女神 像 花 了 将 近 13 万 卢布 价值 的 珠宝 。 彼 得 想 知道 这 些 珠宝 的 来 
源 ， 当 他 知道 底细 之 后 ， 便 把 他 吊 死 。1714 年 ， 有 几 位 高 级 官员 因为 向 政府 和 
人 民 贪 污 而 被 捕 ， 他 们 包括 圣彼得堡 副 总 督 ， 国 家 委员 的 代表 ， 海 军 元 帅 ， 纳 尔 
瓦 和 勒 韦 (Revel) 地 区 的 司令 官 和 一 些 议员 。 有 些 人 被 吊 死 ， 有 些 人 被 终身 监 
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禁 ， 有 一 些 削 掉 鼻 子 ， 也 有 一 些 假 以 皮 著 。 当 彼得 下 令 停止 这 些 处 罚 时 ， 那 些 执 
行 命令 的 士兵 向 他 哀求 说 :“ 皇 上 ， 让 我 们 再 打 一 下 吧 ， 这 些 盗 贼 ， 甚 至 把 我 们 
的 面包 也 偷 光 了 。” 可 是 ， 贪 污 的 风气 仍然 无 法 制止 。 有 一 则 俄国 笑话 说 : 如 果 
上 帝 的 双手 不 是 钉 在 十 字 架 上 ， 那 么 ， 他 也 可 能 会 去 偷 些 东 西 。 

在 这 项 由 个 人 的 意志 去 改变 半 个 地 球 的 经 济 和 政治 生活 的 奋斗 中 ， 彼 得 也 抽 
些 时 间 来 倡导 一 项 文化 的 革命 。 他 民 恶 迷信 ， 早 就 想 用 教育 和 科学 来 蔡 代 它 。 俄 
国人 习惯 以 猜想 的 创世纪 来 纪年 ， 而 且 一 年 是 由 9 月 开始 的 。 彼 得 于 1699 年 炮 
合 为 清教徒 所 用 的 罗马 朱 利 安 历 ( Julian calendar) ， 一 年 由 一 月 开始 计算 ， 且 由 
基督 诞生 为 纪元 。 人 民 批 评 反对 ， 上 帝 怎么 可 能 选择 冬天 为 诞生 日 期 呢 ? 彼得 仍 
然 我 行 我 素 ， 不 过 ， 他 始终 不 敢 采用 格 列 高 利 历 ( Gregorian calendar) ， 此 项 纪 
年 早 在 1582 年 为 欧洲 的 天 主教 徒 所 用 。 依 照 这 项 历法 ， 一 年 减 去 10 天 ， 将 会 剥 
夺 了 东正教 圣 者 的 许多 圣 日 。 

毫 无 倦 意 的 沙皇 ， 也 在 同样 困难 下 改革 了 字母 。 在 俄国 教会 所 通行 的 是 古老 
的 斯 拉夫 字母 ， 但 是 商人 却 早已 采用 希腊 人 的 文字 。 彼 得 命令 所 有 通俗 的 著作 必 
须 采 用 此 项 新 文字 。 他 由 荷兰 引进 了 印刷 术 和 印刷 工人 ， 他 开始 (1703 年 ) 发 
行 俄国 的 第 一 份 报纸 《 圣 彼 得 保 公报 》( Gazette of 51. Petersburg) 。 他 命令 支援 
工艺 和 科学 书籍 的 出 版 。 他 设立 圣彼得堡 图 书馆 ， 并 且 设 立 俄国 档案 处 ， 把 文 
稿 、 记 录 和 朝代 的 纪 传 收集 到 图 书馆 里 。 他 开放 许多 工艺 机 构 ， 并 且 指令 王公 子 
孙 入 学 研究 。 他 也 想 过 在 全 国 设立 “数学 学 校 " 。 在 莫斯科 ， 他 仿照 日 耳 曼 方 
式 ， 设 立 大 学 预备 学 校 ， 专 门 教授 语言 、 文 学 和 哲学 ， 不 过 这 些 学 校 的 寿命 并 不 
太 长 。1724 年 ， 他 组 成 圣彼得堡 学 院 。 为 此 ， 他 聘请 了 鼎鼎 大 名 的 德 菜 尔 (Jo- 
seph Delisle) 教 天 文学 ， 贝 尔 努 利 ( Daniel Bernoulli) 教 数学 。 在 莱 布 尼 兹 的 推 
荐 下 ， 他 任命 (1724 年 ) 丹麦 航海 家 白 令 ( Vitus Bering) 远征 探险 堪 察 加 半岛 
( Kamchatka) ， 以 证 实 亚洲 与 美洲 是 否 属于 同一 地 缘 。 白 令 在 彼得 死去 之 后 ， 才 
进行 此 次 探险 。 

在 亚 历 克 西 斯 任 内 ， 俄 国 剧院 只 提供 私人 的 表演 ， 彼 得 监 造 位 于 红 场 (Red 
Square) 的 一 间 剧 院 ， 并 且 对 外 公演 。 他 引进 日 耳 曼 演 员 ， 排 演 15 出 喜剧 ， 包 
括 莫 里 哀 的 作品 在 内 。 外 国 乐师 演奏 交响 乐 ， 演 唱 团 和 音乐 会 被 介绍 到 俄国 ， 俄 
国人 民 也 采用 了 欧洲 的 和 阶 和 对 比 手法 。 彼 得 批准 图 画 和 雕刻 品 的 买卖 ， 大 部 分 
是 意大利 作品 ， 把 这 些 作品 集中 放 在 圣彼得堡 的 一 家 艺术 馆 里 ， 免 费 供 人 参观 ， 
并 且 供 应 饮料 。 在 亚 历 克 西 斯 任 内 ， 还 建 过 不 少 的 教堂 ， 彼 得 却 从 来 不 曾 有 过 ， 
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建筑 师 觉 得 建造 皇宫 反而 获 利 更 多 。 

在 这 段 狂 讽 式 的 革命 进程 中 ， 并 没有 出 现 伟大 的 文学 作品 。 诗 歌 接受 彼得 的 
刺激 ， 还 需要 一 段 时 间 的 培养 。 在 彼得 死 前 一 年 ， 曾 经 出 现 过 一 本 勇敢 的 书 ， 
伊 万 : 普 索 可 夫 (Ivan Possoshkov) 写 的 《 贫 富 之 书 》( Book of Poverty and 
Wealth) ， 讽 刺 俄国 的 蛮荒 状态 ， 并 且 强 烈 地 支持 沙皇 的 改革 。 “很 不 幸 ，” 这 本 
书 说 ,“ 我 们 伟大 的 王朝 ， 只 有 一 个 人 ， 率 领 着 十 来 个 助手 ， 拼 命 前 进 ， 而 数 百 
万 的 个 人 ， 却 在 拖 着 他 们 的 后 腿 。” 伊 万 谴责 农民 受到 压迫 ， 要 求 成 立 一 个 不 受 
阶级 限制 的 法 庭 ， 公 平 处 理 案件 。 令 沙皇 吃惊 的 是 ， 他 竟然 主张 由 所 有 阶级 共同 
写 一 部 新 的 俄国 宪法 和 律 典 。 在 彼得 死 后 的 几 个 月 ， 他 便 被 捕 了 ，1726 年 死 于 
狱 中 。 


终 曲 


年 复 一 年 ， 反 抗 彼得 改革 的 声浪 始终 不 息 。 俄 国人 早已 习惯 于 贫穷 、 受 苦 和 
专制 ， 但 是 ， 即 使 在 “恐怖 者 ” 伊 万 时 代 ， 他 们 也 未 曾 负担 过 如 此 的 重担 ， 纳 过 
这 么 多 的 税 ， 即 使 在 战场 里 ， 也 不 曾 因为 劳役 、 饥 饿 、 寒 冷 、 困 穷 和 疾病 等 等 而 
死去 这 么 多 人 。“ 苦 难 与 日 俱 增 ，” 受 彼得 宠爱 的 勒 福 尔 于 1723 年 如 此 写 道 ， 
“街道 上 ， 许 多 人 想 出 卖 子 女 来 争取 生存 …… 政 府 对 军队 、 海 军 、 官 僚 甚 至 任何 
人 ， 都 没有 发 放任 何 的 薪 钢 。” 彼 得 面 对 着 这 些 因 他 的 改革 而 使 贫穷 普遍 增长 的 
现象 ， 感 到 非常 为 难 。 他 又 不 屑 于 施 合 ， 因 此 ， 只 得 组 成 60 个 团体 来 布施 奈 
劳 品 。 

可 是 ， 误 求 之 声 仍然 不 息 ， 绯 犯 随 之 增多 ， 农 奴 逃 避 工 作 ， 士 兵 和 征集 的 工 
人 冒 着 生命 的 危险 逃离 管区 ， 横 行 各 处 通道 。 有 了 时， 他们 自己 组 成 团体 ， 大 约 有 
数 百 人 之 多 ， 攻 城 略 地 。“ 莫 斯 科 ，” 一 位 将 军 于 1718 年 报告 说 ,“ 是 土 虐 的 温 
床 ， 劫 掠 遍 地 ， 盗 匡 横 行 无 忌 ， 目 无 法 纪 。” 一 些 莫斯科 街道 为 市 民 阻 塞 ， 有 些 
人 家 用 高 墙 围 起 ， 以 防盗 贼 出 人 。 彼 得 想 用 严刑 峻 法 来 压制 盗匪 : 还 到 土匪 就 地 
吊 死 ， 破 门 抢掠 者 前 鼻 至 骨 等 等 ， 可 是 罪犯 仍 累 累 不 断 。 穷 人 觉得 生活 愈 来 愈 
苦 ， 即 使 杀 头 ， 也 和 终身 监禁 或 强迫 劳役 相差 不 远 。 因 此 ， 在 他 们 的 脑海 中 ， 早 
把 生死 置 之 度 外 ， 随 时 趁机 狠 而 走 险 。 

彼得 各 处 招 忽 ， 有 许多 人 怀疑 为 何 没有 人 把 他 杀 死 呢 ? 贵族 们 懂 恨 他 强迫 他 
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们 为 国 服务 ， 并 且 给 了 商人 各 种 名 利 ， 农 人 恨 他 把 他 们 由 家 园 中 征用 到 劳役 工 
程 ， 教士 把 他 看 成 启示 录 中 的 动物 ， 因 为 后 者 曾经 命令 救世 主 变 成 国家 的 仆人 。 
几乎 所 有 俄国 人 都 不 信任 他 ， 因 为 他 时 常 与 外 人 接触 ， 并 且 传 播 “ 异 端 ”的 思 
想 。 不 过 ， 全国 上 下 都 怕 他 ， 因 为 他 操纵 着 生死 的 无 上 大 权 。 俄 国人 并 不 想 西 
化 ， 它 无 疑 是 痛恨 西方 的 。 要 保持 民族 精神 ， 就 必须 “斯 拉夫 化 " 。 由 绝望 而 引 
起 的 反抗 ， 陆 续 爆发 于 1698 年 的 莫斯科 ，1705 年 的 阿 斯 特 拉 汗 ，1707 年 的 伏 尔 
加 河沿 岸 。 其 他 零星 的 叛变 ， 传 遍 了 整个 帝国 。 

彼得 的 两 度 西行 ， 更 使 这 种 冲突 尖锐 化 。1711 年 秋天 ， 他 到 日 耳 曼 、 托 尔 
高 (Torgau) 地 区 ， 参 加 他 儿子 的 婚礼 。 在 那儿 ， 他 接见 了 莱 布 尼 兹 ， 后 者 允诺 
为 他 设立 一 间 俄 国学 院 ， 并 且 自 愿 为 校长 。 沙 皇 原来 计划 于 1712 年 1 月 回 到 圣 
彼得 堡 ， 不 过 在 10 月 里 ， 和 瑞典 发 生 一 场 争战 ， 他 只 得 取水 道 到 达 卡 尔 斯 巴 德 
(Carlsbad) ， 兼 道 访 问 维 腾 贝 格 ( Wittenberg) 。 有 些 路 德 派 教士 引导 他 到 路 德 曾 
经 向 罪恶 摔 过 墨水 的 房子 ， 并 且 指 出 他 掷 在 墙 上 的 位 置 ， 他 们 请 求 他 也 在 墙 上 写 
几 个 字 。 他 与 道 :“ 黑 水 颜色 非常 鲜明 ， 这 表示 整个 故事 不 是 真 的 。” 彼 得 于 
1713 年 4 月 回 到 新 都 。1716 年 2 月 ， 他 再 度 前 往 西方 ， 拜 访 日 耳 曼 和 荷兰 。1717 
年 5 月 他 到 达 巴 黎 ， 想 把 女儿 伊丽莎白 嫁 给 路 易 十 五 〔Louis XV) ， 在 与 这 位 7 
岁 皇 帝 见 面 时 候 ， 彼 得 把 他 举 起 来 拥抱 他 。 几 天 之 后 ， 路 易 在 皇 官 前 面 接 见 他 ， 
彼得 把 他 像 小 孩子 一 般 的 抱 起 来 ， 越 过 阶梯 ， 放 到 他 的 宝座 上 头 。 他 在 巴黎 住 了 
6 周 ， 观 光 吸收 这 个 城市 在 政治 、 经 济 和 文化 生活 等 方面 的 特色 。 里 蕊 和 纳 捷 
(Nattier) 两 位 画家 分 别 为 他 绘 像 。 他 在 圣 息 尔 ( St. Cyr) 修道 院 访问 年 迈 的 门 
特 隆夫 人 ， 然 后 由 巴黎 前 往 斯 巴 ( Spal) ， 住 了 5 周 ， 喝 着 当地 的 水 ， 因 为 他 这 
次 患 了 不 少 的 疾病 。 他 的 太太 凯瑟琳 在 柏林 与 他 会 合 ， 发 觉 他 有 一 位 情妇 ， 她 
以 欧洲 最 良好 的 忠诚 教养 宽恕 这 件 事 。 抵 达 圣 彼得 堡 的 时 候 (1716 年 10 月 20 
日 ) ， 彼 得 面临 了 他 一 生 中 最 恶劣 的 危机 。 

他 的 儿子 亚 历 克 西 斯 (Alexis) ， 原 来 彼得 希望 他 能 继承 王位 ， 继 续 进 行 他 
的 改革 工作 ， 此 时 ， 却 对 许多 的 革新 不 满 ， 并 且 ， 也 不 喜欢 他 们 的 方式 。 就 身心 
说 ， 亚 历 克 西 斯 是 尤 都 西亚 的 ， 而 不 是 彼得 的 儿子 ， 矮 小 、 必 弱 、 爱 好 书本 、 浸 
信 东 正教 ， 这 些 都 是 彼得 出 外 打仗 时 他 却 在 虔诚 之 下 成 人 的 结果 。9 岁 时 ， 他 亲 
眼看 着 母亲 被 黔 ， 进 入 修道 院 (1699 年 ) 。11 岁 时 ， 他 听 过 教士 埋怨 把 教堂 的 
钟 拿 去 铸 制 大 炮 。 他 问 过 父亲 ， 为 什么 俄国 人 必须 远 走 异 邦 ， 为 争取 纳 尔 瓦 那么 
远 的 地 区 而 打仗 ? 彼得 对 这 位 不 爱 流血 的 儿子 深 感 不 悦 。 
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在 彼得 忙 着 建造 圣彼得堡 的 时 候 ， 亚 历 克 西 斯 留 在 莫斯科 ， 浸 泽 在 它 的 教会 
和 上 古老 的 生活 方式 里 。 他 反对 国家 破坏 教会 制度 、 管 理 教会 的 财产 。 他 的 神父 总 
是 告 诚 他 ， 要 他 不 惜 任何 代价 来 保护 教会 。 亚 历 克 西 斯 成 为 信徒 和 贵族 阶级 的 偶 
像 和 希望 。 他 们 都 痛恨 彼得 的 世俗 化 和 西化 政策 ， 早 就 迫不及待 地 等 候 这 位 笃信 
宗教 的 王子 来 继承 王位 。 彼 得 很 少 看 到 他 ， 以 后 便 经 常 责骂 他 。 有 时 ， 当 他 发 觉 
这 个 孩子 秘密 地 偷偷 探望 修道 院 中 的 母亲 时 ， 便 加 以 一 番 毒 打 。 这 位 年 轻 人 的 不 
满 几 近 于 愤恨 了 。 他 向 神父 伊 格 纳 季 耶 夫 (Ignatiev) 告解 说 他 希望 父亲 早死 ， 
伊 格 纳 季 耶 夫 向 他 说 这 并 不 算 罪过 。“ 上 帝 会 宽恕 你 ，” 他 告诉 亚 历 克 西 斯 说 ， 
“我 们 都 期 望 他 死去 ， 因 为 百姓 已 经 无 端 地 背负 太 多 的 重担 了 。” 

1908 年 彼得 把 亚 历 克 西 斯 送 往 德 累 斯 顿 学 习 几 何 和 筑城 术 。1711 年 ， 亚 历 
克 西 斯 朗 了 布鲁斯 威 克 “ 沃 尔 芬 布 托 尔 ( Brunswick-Wolfenbiittel) 公主 索菲娅 
(Charlotte Christina Sophia) 为 妻 ， 他 对 她 的 坚持 信仰 路 德 教派 而 不 改 信 东 正教 
一 直 耿耿 于 怀 。 于 是 他 到 处 寻求 情妇 ， 甚 至 到 妓院 醉酒 狂欢 。 在 索非亚 生 下 儿子 
不 久 ， 他 便 带 着 一 名 妓女 去 慰问 她 。 一 年 以 后 ， 索 菲 亚 死 于 难产 (1715 年 ) 。 彼 
得 在 一 封 满 是 愤怒 语气 的 信里 要 他 回 到 圣彼得堡 :“ 我 不 伤害 我 自己 的 太太 ， 也 
不 损害 属于 我 的 东西 。 你 这 件 事 ， 我 也 不 例外 。 你 善 自 为 之 ， 设 法 使 自己 有 利于 
家 ， 否 则 ， 你 只 好 放弃 继承 权利 。” 亚 历 克 西 斯 自 求 免职 以 使 父亲 息 怒 ， 他 说 
他 会 满意 于 平淡 的 生涯 。 彼 得 觉得 这 不 是 解决 的 方法 。1714 年 1 月 30 日， 他 写 
信 给 亚 历 克 西 斯 说 : 

















我 不 相信 你 的 暂 言 …… 大 卫 说 每 个 人 都 是 说 说 者 。 即 使 你 愿意 遵守 ， 你 
身边 的 长 胡子 也 将 设法 劝阻 …… 每 个 人 都 知道 你 痛恨 我 的 功业 ， 而 我 是 为 了 
国家 才 做 这 些 事情 。 为 了 这 个 理由 ， 让 你 远离 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 你 最 好 改 
变 你 的 作风 ， 毫 无 伪装 地 成 为 有 用 的 继承 者 ， 否 则 ， 你 只 好 到 修道 院 去 了 。 
立刻 给 我 答复 …… 如 果 你 不 这 样 做 ， 我 将 把 你 当 犯 人 看 待 。 


亚 历 克 西 斯 的 朋友 们 劝 他 干脆 去 修道 院 算 了 。“ 一 件 僧 衣 并 不 限定 一 个 人 ，” 
其 中 一 位 说 ,“ 你 可 以 再 把 它 摆 在 一 旁 。” 亚 历 克 西 斯 于 是 回信 说 ， 他 宁愿 为 僧 
倡 。 彼 得 心怀 不 忍 地 告诉 他 好 好 考虑 半年 再 作答 复 。 接 着 ， 沙 皇 到 西方 访问 (1716 
年 2 月 ) 。 6 月 29 日 ， 披 得 的 妹妹 纳 塔 莉 娅 (Natalia) 劝 亚 历 克 西 斯 逃离 俄国 ， 
请 求 神圣 罗马 皇帝 的 保护 。9 月 ， 彼 得 由 哥本哈根 写 信 回 来 ， 告 诉 他 半年 的 期 限 
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已 到 ， 亚 历 克 西 斯 必须 准备 进修 道 院 ， 或 是 跟 他 到 丹麦 参战 。 亚 历 克 西 斯 假装 前 
往 与 父亲 会 合 ， 他 从 梅 尼 希 科 夫 和 议会 那儿 得 到 补助 ， 然 后 跑 到 维也纳 ， 而 不 
是 到 哥本哈根 (11 月 10 日 ) 。 他 请 求 副 总 督 为 他 取得 查理 六 世 ( Charles VI) 
政治 庇护 的 许诺 。 "我 的 父亲 ，” 他 说 , “非常 愤怒 ， 急 思 报 复 ， 他 将 不 会 宽恕 
任何 人 。 如 果 皇 帝 把 我 送 回 ， 那 无 异 让 我 送死 一 般 。” 副 总 督 把 他 送 到 蒂 罗 尔 
(Tirol) 附近 的 埃 伦 伯 格 (Ehrenberg) ， 受 到 监视 ， 不 过 却 可 以 有 任何 舒适 的 要 
求 和 招待 ， 并 且 带 着 打扮 成 小 女仆 般 的 情妇 阿 夫 罗 西 尼 亚 ( Afrosinia) 。 彼 得 的 
密探 跟踪 而 至 。 受 到 警告 之 后 ， 他 立即 逃 往 那不勒斯 ， 躲 在 桑 艾 摩 ( Sant "EL 
mo) 保 里 。 彼 得 的 密探 随即 找 上 来 ， 保 证 父 王 一 定 会 原谅 他 回国 。 他 同意 ， 不 
过 要 求 彼得 必须 允许 他 与 情妇 一 同 过 乡村 的 退隐 生活 。 彼 得 在 717 年 11 月 28 
日 的 信 中 允诺 了 。 亚 历 克 西 斯 把 阿 夫 罗 西 尼 亚 安 排 到 意大利 待产 ， 在 他 前 往 俄国 
的 旅途 中 ， 不 时 以 最 亲爱 的 语气 去 信和 问安 。 

他 于 1 月 末 抵 达 莫 斯 科 ，2 月 3 日 ， 彼 得 率领 国家 和 教会 代表 组 成 庄严 的 接 
待 会 。 亚 历 克 西 斯 含 泪 跪 下 要 求 宽恕 ， 彼 得 答应 ， 不 过 却 剥 车 了 他 的 继承 权 ， 并 
且 宣 布 凯 琴 琳 年 仅 3 岁 的 儿子 彼得 彼得 罗维奇 ( Peter Petrovich) 为 法 定 继承 
人 。 亚 历 克 西 斯 请 求 与 这 位 新 沙皇 联合 治理 国政 ,彼得 允许 。 不 过 ， 他 必须 先 承 
认 反 对 他 父亲 改革 的 阴谋 。 亚 访 克 西 斯 供出 许多 人 员 ， 这 些 人 俱 被 建 捕 ， 进 一 步 
拷问 细节 ， 许 多 被 流放 到 西伯 利 亚 ， 有 一 些 人 以 最 野蛮 的 方式 加 以 处 死 。 释 放 的 
亚 历 克 西 斯 ， 之 后 被 安置 在 圣彼得堡 ， 靠 近 沙皇 行宫 的 一 间 房 子 里 ， 每 年 有 4 万 
卢布 。 他 写 信 给 阿 夫 罗 西 尼 亚 说 父亲 待 他 尚好 ， 并 且 ， 曾 经 与 他 共和 餐 。 他 有 盼望 她 
能 回来 ， 一 同 享受 农村 生活 的 宁静 。 

她 于 4 月 抵达 ， 马 上 被 捕 。 她 不 是 接受 拷问 ， 而 是 一 项 严肃 的 检验 。 中 途 崩 
泪 之 后 ， 她 俯首 承认 亚 历 克 西 斯 堂 跃 于 反抗 他 父亲 的 新 闻 ， 宣 称 只 要 他 人 掌权， 他 
便 要 放弃 圣彼得堡 和 海军 ， 并 且 减 少 陆军 到 守卫 能 力 的 程度 。 这 与 彼得 已 经 知道 
的 相差 并 不 太 多 。 因 此 ， 他 人 允许 亚 历 克 西 斯 有 两 个 多 月 的 自由 。 然 后 ， 不 知 什么 
原因 ， 他 突然 宣布 他 对 亚 历 克 西 斯 的 宽恕 是 出 于 亚 历 克 西 斯 的 认罪 ， 现 在 有 证 据 
证 明 亚 历 克 西 斯 的 认罪 是 不 真 的 ， 且 不 完整 ， 他 要 撤销 他 的 原意 。6 月 14 日 ， 
亚 历 克 西 斯 被 捕 ， 监 禁 在 彼得 堡 和 保 岁 堡 (Paul Fortress) 里 。 

1718 年 6 月 19 日 ， 经 过 最 高 法 院 的 判决 ， 他 第 一 次 受到 拷问 ， 凌 答 25 下 ， 
他 承认 希望 父亲 早死 ， 并 且 ， 他 的 神父 也 告诉 他 ,“ 我 们 都 期 望 他 的 逝世 ”。 他 
被 带 去 面 对 阿 夫 罗 西 尼 亚 ， 听 她 重复 以 前 的 口供 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 宣 暂 他 对 她 


第 二 部 ”英伦 、 殉 陆 的 兴 革 1 431 


的 爱 至 死 不 渝 。 他 承认 “多 多 少 少 ， 我 不 仅 对 父亲 的 一 切 ， 也 对 自己 感到 相当 厌 
烦 ”。 他 声明 曾经 “ 想 靠 神圣 罗马 帝国 的 协助 ， 运 用 军力 来 克服 王朝 ”。6 月 24 
日 , 再 打 15 下 , 不过， 这 次 问 不 出 什么 东西 了 。 最 高 法 院 以 蒙骗 为 由 判 他 死 
刑 。 亚 历 克 西 斯 请 求 在 行刑 前 能 够 抱 着 他 的 情妇 ， 这 项 请 求 是 否 批准 ， 我 们 就 不 
得 而 知 了 。 彼 得 没有 签字 。 亚 历 克 西 斯 再 度 接受 拷问 (6 月 一 26 日 ) ， 第 二 
次 是 在 彼得 和 朝廷 官员 面前 举行 。 后 来 勒 福 尔 记载 说 :“ 虽 然 我 不 知道 这 件 事 的 
来 龙 去 脉 ,不 过 ， 我 敢 肯定 是 他 的 父亲 首先 打下 第 一 其 的 。” 那 天 下 午 ， 亚 历 克 
西 斯 死 于 狱 中 ， 显 然 是 答 伤 致 死 。 有 个 传说 声称 凯瑟琳 曾经 要 求 医生 检验 他 的 血 
管 ， 我 们 不 知道 这 项 举止 是 出 于 怜 网 或 是 为 着 她 的 儿子 着 想 。 阿 夫 购 西 尼 亚 得 到 
亚 历 克 西 斯 的 一 份 财产 ， 嫁 给 禁 卫 军 的 一 名 军官 ， 安 静 地 在 圣彼得堡 附近 度 过 
30 多 年 。 

彼得 希望 凯瑟琳 的 儿子 能 够 继承 他 ， 可 是 ， 这 位 男孩 早死 于 1719 年 。 凯 瑟 
琳 青 生 下 两 位 儿子 ， 彼 得 和 保罗 ， 不 过 ， 两 位 都 比 沙皇 早死 。 与 瑞典 签订 和 约 之 
后 ， 他 接受 人 民 给 他 的 皇位 尊称 。1721 年 ， 议 会 和 宗教 会 议 加 冕 凯瑟琳 为 皇 
后 。 他 向 全 国 许诺 在 他 的 实际 统治 下 ， 俄 国 将 会 享受 和 平 。 不 过 ， 一 年 之 后 ， 他 
就 率 军 攻打 波斯 。 他 希望 能 在 中 亚 到 印度 间 ， 开 辟 出 一 条 商 路 。 他 的 情报 人 员 告 
诉 他 ， 一 路 上 将 可 获得 满载 的 黄金 。 他 派 先 址 人 员 调 查 开采 高 加 索 ( Caucasia) 
和 中 东 石油 的 可 能 性 。1722 年 ， 他 指挥 一 支 舰队 渡 越 里 海 ， 攻 打 波斯 。 这 支 舰 
队 攻 下 了 巴 库 (Baku) 和 波斯 在 海峡 的 港口 ， 但 是 ， 暴 风雨 摧毁 了 大 半 的 船 
只 ， 疾 病 困 扰 着 军队 。 彼 得 于 1724 年 率 军 北 返 ， 疲 惫 近乎 肖 丧 。 

他 患 梅毒 病 已 有 好 几 年 了 ， 吃 药 打 针 ， 不 胜 其 蔡 ， 柄 酒 只 是 把 事情 弄 得 更 
糟 。 战 争 、 革 命 、 上 叛变 的 刺激 和 可 怕 的 横 劲 ， 终 于 打垮 了 那 结实 的 躯体 。1724 
年 11 月 他 由 靠 岸 的 船只 跳 下 结 冰 的 涅 瓦 河 ， 拖 救 受 伤 沉 沁 的 水 手 。 整 个 夜晚 ， 
他 便 浸 在 水 深 及 腰 的 冰河 里 ， 隔 天 他 便 伤风 感冒 ， 不 过 很 快 便 痊愈 了 。 接 着 便 又 
是 一 连 串 的 操心 工作 。1 月 25 日 ， 他 躺 在 床上 ， 饱 受 膀胱 膨胀 的 苦痛 ， 一 直到 2 
月 2 日 ， 他 才 肯 承认 死亡 为 期 不 远 了 。 他 告解 了 几 项 罪过 ， 并 且 接 受洗 礼 。 第 6 
天 ， 他 下 令 赦免 所 有 的 罪犯 ， 阴 谋 颠 覆 的 政治 犯 除外 。 他 那 痛苦 的 器 声 ， 吓 果 了 
身 旁 的 随员 们 。 他 要 求 在 石板 上 写 下 遗嘱 ， 不 过 ， 他 只 写 下 了 “把 全 部 ” 几 个 
字 ， 笔 便 由 他 手中 掉 落 下 来 。 经 过 36 个 小 时 的 昏迷 沉睡 ， 他 再 也 没有 醒 过 来 。 
1725 年 2 月 8 日 官方 宣布 死讯 ， 他 享年 52 岁 。 

俄国 终于 喘 了 一 口气 ， 好 像 是 一 场 长 久 而 可 怕 的 梦 诈 终于 结束 似 的 。 瑞 典 与 
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波兰 重新 交 好 ， 他 们 希望 俄国 陷 人 无 政府 状态 ， 从 此 不 青 威胁 西方 。 古 老 的 封建 
俄国 ， 又 抬 起 了 它 的 骄傲 的 头 ， 祈求 美好 的 过 去 重新 再 来 。 整 个 国家 曾经 饱 受 狂 
暴 的 压迫 ， 它 的 灵魂 和 荣耀 ， 由 于 毫 无 选择 的 模仿 西方 而 遭受 严重 的 打击 。 反 动 
势力 广泛 地 扩展 ， 摆 着 胜利 的 姿态 。 许 多 的 改革 工作 ， 由 于 缺乏 支持 而 自生 自 
灭 。 行 政 官 僚 大 量 削 减 ， 不 过 ， 它 的 基层 工作 还 是 延续 到 1917 年 。 贵 族 们 重新 
抢 回 古老 的 传统 权力 ， 他 们 恢复 土地 中 的 树林 和 矿产 。 商 人 阶级 曾经 受到 彼得 的 
大 力 提 拨 ， 如 今 又 回 到 从 前 的 附属 地 位 。 许 多 的 新 工业 因 缺 乏 机 器 ， 或 是 缺乏 劳 
工 和 完善 的 管理 而 天 折 。 新 兴 的 资本 主义 萎缩 了 ， 俄 国 停留 在 彼得 革命 以 前 的 经 
济 阶段 将 近 有 200 年 之 久 。 商 业 上 的 改革 算是 比较 成 功 ， 与 西方 的 贸易 继续 增加 
着 。 随 着 与 西方 接触 的 频繁 ， 某 些 方面 的 仪态 是 进步 了 ， 可 是 ， 古 老 守 旧 的 服 
饰 ， 在 凯瑟琳 二 世 (Catherine KK，1762 一 1796 年 在 位 ) 手下 又 恢复 了 。 长 胡子 在 
亚历山大 二 世 (Alexander 工 ，1855 一 1881 年 在 位 ) 任 内 ， 又 成 为 俄国 的 标志 。 
贪污 继续 蔓延 着 ， 道 德 上 并 无 多 大 的 改进 。 也 许 ， 彼 得 醒酒 放 功 和 残暴 ， 只 有 使 
道德 更 加 败坏 下 去 。 只 有 这 些 改变 ， 适 时 地 埋 下 它 的 根基 ， 因 而 残存 下 来 了 。 

彼得 是 近代 史上 比较 不 受 人 爱戴 的 人 物 ， 然 而 ， 他 的 成 就 是 广泛 的 。 他 的 失 
败 ， 证 明天 才 在 历史 上 的 影响 是 有 限 的 。 可 是 ， 他 留 给 俄国 的 种 种 标志 ， 却 使 人 
了 解 到 性 格 作风 在 改变 历史 上 的 力量 。 他 留 给 俄国 一 支 陆军 和 海军 。 他 开辟 港 
口 ， 打 开 与 西方 贸易 和 交换 观念 的 门户 。 他 建立 了 煤矿 和 冶金 工业 。 他 设置 了 
许多 学 校 和 一 家 学 院 。 他 的 大 力 一 推 ， 使 俄国 走出 亚洲 ， 进 入 欧洲 ， 构 成 后 来 
欧洲 发 展 的 一 大 影响 力量 。 从 此 之 后 ， 欧 洲 必须 更 加 慎重 地 接触 那 片 广大 的 心 
脏 地 带 ， 小 心 对 付 那些 强 社 、 坚 韧 而 刻苦 的 大众 和 他 们 那些 专横 而 不 可 避免 的 
目标 。 
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第 人 章 “| 改变 中 的 帝国 


(1648 一 1715) 


日 耳 曼 的 重建 


三 十 年 战争 使 日 耳 曼 的 人 口 由 2 000 万 锐 减 到 1 350 万 。 血 腥 污 染 过 的 土 
地 ， 虽 然 于 一 年 内 复原 了 ， 可 是 仍然 需要 大 量 的 人 力 。 女 人 过 剩 ， 男 人 则 严重 缺 
乏 。 志 得 意 满 的 王公 贵族 们 面 对 这 种 人 种 上 的 危机 ， 只 得 回 到 古老 的 一 夫 多 妻 
制 。1650 年 2 月 ， 在 纽伦堡 (Nuremberg) 举行 的 法 兰 哥 尼 亚 会 议 (Congress of 
Franconia) ， 采 取 一 项 断然 的 措施 ， 


未 满 60 岁 的 男子 不 得 进入 修道 院 …… 教 士 和 代理 牧师 ( 如果 没有 授 职 
的 话 ) ， 以 及 所 有 宗教 机 构 里 的 信徒 可 以 结婚 …… 每 个 男人 可 以 娶 两 个 太 
太 。 每 个 男人 可 以 经 由 劝导 和 教士 的 告诫， 来 顺应 这 件 事 。 


未 婚 妇女 必须 纳税 。 不 久之 后 ， 新 生 的 人 口 渐渐 平衡 了 性 别 上 的 差异 。 太 太 
们 也 想 独自 占有 一 位 丈夫 。 人 口 迅速 的 恢复 ， 使 得 日 耳 曼 在 1700 年 又 回 到 2 000 
万 的 人 口 。 马 格 德 堡 (Magdeburg) 重新 兴建 ， 菜 比 锡 和 法 兰 克 福 也 由 郡 主 们 重 
加 整修 ， 汉 堡 和 不 来 梅 比 以 前 更 显得 壮丽 。 不 过 ， 工 业 和 商业 要 经 过 100 年 的 调 
养 ， 才 能 回复 16 世纪 的 水 平 。 瑞 典 和 荷兰 控制 着 奥 德 河 (Oder) 、 易 北河 (EL- 
be) 和 莱茵 河口 ， 以 及 海洋 口岸 ， 这 使 得 内 陆运 输 相对 地 缓慢 下 来 。 中 产 阶 级 没 
落 了 ， 城 市 如 今 不 再 受 商人 的 操纵 ， 而 由 各 地 区 的 王公 或 法 定 人 员 统 筹 管理 。 

这 场 战争 严重 地 削弱 了 哈 布 斯 堡 王 室 的 权力 。 法 国 打垮 了 她 ， 也 打败 了 帝国 
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的 盟友 西班牙 。 日 耳 曼 诸 侯 反 而 比 皇 帝 更 有 力量 ， 他 们 有 自己 的 军队 、 法 庭 和 币 
制 ， 可 以 自由 拟定 外 交 策 略 ， 与 非 日 耳 曼 国家 结盟 ， 甚 至 是 违反 帝国 的 利益 。 此 
时 拥有 独立 自主 的 诸侯 有 200 位 之 多 ， 有 63 个 教会 邦 由 罗马 天 主教 的 大 教主 、 
主教 或 修道 院 院 长 统治 ，51 个 “自由 城市 ”由 皇帝 治理 ， 并 且 只 限于 名 誉 范 
围 。 法 国 眼见 日 耳 曼 的 分 崩 离 析 ， 不 禁 在 旁 暗自 窃 笑 。 

勃 兰 登 堡 侯 南 是 帝国 衰微 的 象征 ， 也 是 新 帝国 崛起 的 表示 。 远 离 皇帝 ， 面 对 
着 瑞典 和 排山倒海 的 斯 拉夫 人 ， 和 起 享 索 伦 (Hohenzollem) 家 族 了 解 ， 他 们 这 样 
小 的 国家 ， 必 须 依赖 自己 的 资源 和 力量 来 求 取 生 存 。 早 在 10 世纪 ,“ 捕 鸟 者 ” 享 
利 (Henry “the Fowler”) 沿 着 易 北河 建造 了 “萨克森 的 北方 防线 ” ， 作 为 抵抗 
斯 拉夫 人 侵犯 的 据点 。 他 摧毁 斯 拉夫 族 的 文 德 族 ( Slavil Wends) 的 堡垒 和 首都 
拖 兰 保 ( 孝 兰 登 堡 的 名 字 即 由 此 而 起 ) ， 把 他 们 驱 回 奥 德 河 。 几 世纪 以 来 ， 易 北 
河和 奥 德 河 之 间 的 领土 ， 便 在 日 耳 曼 和 斯 拉夫 手 里 不 停 地 数 易 其 主 。 雹 亭 索 伦 族 
的 腓 特 烈 ， 在 1411 一 1417 年 间 把 它 买 下 来 ， 并 且 在 帝国 议会 里 获得 赞成 票 ， 这 
使 得 大 选 侯 在 历史 上 扮演 更 有 分 量 的 角色 。 从 那 时 候 起 ， 霍 氏家 族 便 统治 着 勃 兰 
登 堡 ， 一 直到 它 变 成 普鲁士 ， 而 普鲁士 则 延续 到 威廉 二 世 ( William 0) 于 1918 
年 退位 为 止 。 从 来 很 少 有 家 族 能 够 如 此 长 久 ， 并 且 和 国家 保持 如 此 亲密 的 关系 ， 
或 者 为 了 一 个 国家 的 兴盛 和 扩展 ， 如 此 热切 而 有 力 地 效 命 过 。 在 约翰 西 吉 斯 蒙 
德 选 侯 (Elector John Sigismund，1608 一 1619 年 ) 统治 下 ， 勃 兰 登 堡 获得 西方 的 
克利 夫 公国 (Duchy of Cleve) 和 东方 的 东 普 鲁 士 公国 ， 因 此 ， 选 侯 早 已 拥有 普 
鲁 士 王国 的 主要 轮廓 。 最 后 的 一 位 家 族 成 员 ， 便 是 乔治 威廉 选 侯 (Elector of 
George William，1619 一 1640 年 ) 。 他 在 三 十 年 战争 中 的 优 乘 寡 断 ， 给 予 瑞典 大 
军 攻 打 勃 兰 登 堡 的 机 会 。 乡 野 和 城市 被 抢 动 一 空 ， 柏 林 遍 地 荒野 ， 工 业 几乎 毁 于 
一 旦 。 大 选修 的 人 口 ， 由 60 万 减 为 21 万 。 承 缆 了 这 一 片 荒废 (1640 年 ) ， 腓 特 
烈 : 威廉 在 他 48 年 的 统治 下 ， 完 成 了 复员 和 扩展 ， 这 项 奇迹 ， 使 他 赢得 同 代 人 
的 赞 佩 ， 尊 称 他 为 “大 选 侯 " 。 没 有 他 ， 腓 特 烈 大 帝 ( 诚 如 他 自己 承认 的 ) 的 种 
种 ， 将 成 为 不 可 能 的 事 。 

他 于 20 岁 开 始 掌权 一 一 他 是 一 位 敢于 打破 权威 的 英俊 、 黑 头发 、 黑 眼睛 的 
青年 ， 他 在 虔诚 和 教养 之 下 长 大 ， 且 在 莱 顿 大 学 (University of Leiden) 完成 教 
育 。 在 俄国 彼得 大 帝 之 前 ， 他 早 就 钦佩 荷兰 民族 ， 凌 幕 他 们 的 坚忍 和 工业 化 的 生 
活 方式 。 后 来 ， 他 引进 了 几 千 个 荷兰 人 ， 定 居 繁 殖 于 他 那 片 人 口 荒凉 的 国土 。 在 
《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 里 ， 他 得 到 东部 波 美 拉 尼 亚 、 明 登 (Minden) 和 哈 尔 伯 施 
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塔 特 〈Halberstadt) 主教 区 ， 以 及 马 格 德 堡 大 主教 区 的 继承 权 。 他 把 1680 年 所 
得 到 的 这 些 权益 私自 留 下 一 块 ， 虽 然 分 散 ， 但 却 足 以 构成 一 个 王国 的 领域 。 早 
在 1654 年 ， 他 的 首席 大 臣 华 德 克 的 乔治 腓 特 烈 伯 示 (Count George Frederik of 
Waldeck) ， 便 着 手 使 所 有 日 耳 曼 联合 在 截 享 索 伦 家 族 领导 之 下 的 计划 。 腓 特 
烈 :威廉 便 是 继续 执行 这 项 计划 的 人 物 。 当 萨克森 “强人 ” 奥 古 斯 都 改 信 天 主 
教 而 变 成 波兰 国王 的 时 候 ， 便 为 日 耳 曼 的 新 教 领袖 地 位 铺 了 路 一 一 瑞典 势力 
除外 。 

1648 年 的 和 约 ， 使 日 耳 曼 一 些 最 主要 的 据点 受到 瑞典 军队 的 控制 ， 而 且 ， 
瑞典 以 参加 三 十 年 战争 的 牺牲 和 胜利 ， 要 求 领导 日 耳 曼 的 新 教徒 。 一 个 半边 受到 
压制 的 勃 兰 登 堡 一 一 普鲁士 ， 如 何 才能 发 展 强壮 到 与 瑞典 对 抗 ， 或 是 制止 萨 克 
森 的 统一 支配 ? 腓 特 烈 ， 威廉 以 计划 和 意志 分 头 着 手 这 件 要 事 ， 而 这 些 正 是 身 为 
政治 家 的 首要 条 件 ， 其 次 借 税 捐 和 法 国 的 贷款 来 厚 植 国 本 ， 这 是 政治 家 的 第 二 条 
件 ， 然后， 以 金钱 训练 一 支 新 军 ， 这 是 他 的 第 三 步骤 。 到 了 1656 年 ， 他 便 拥 有 
欧洲 第 一 支 常备 军 一 一 10.8 万 个 随时 备战 的 充 员 军士 。 为 了 这 项 措施 ， 他 说 服 
各 个 组 成 孝 ， 每 年 “ 纳 贡 ”给 柏林 的 中 央 政 府 。 以 这 些 财力 ， 他 在 省 际 议会 里 便 
成 为 经 济 上 的 独立 势力 。 并 且 ， 他 组 成 了 一 个 当时 政治 和 知识 发 展 水 平 中 最 富 实 
际 的 政府 一 一 绝对 而 中 央 化 的 统治 。 他 允许 贵族 免 缴 直接 税 ， 但 是 ， 要 求 他 们 
的 儿子 必须 以 贵族 子弟 的 身份 在 军队 服役 或 纳入 官僚 系统 里 以 较 高 的 阶级 服务 。 
这 些 “ 初 级 人 员 ” 起 初 拒绝 这 种 服务 ， 然 而 ， 他 供给 他 们 漂亮 的 制服 和 高 尚 的 社 
会 地 位 ， 把 他 们 训练 得 干练 、 有 荣耀 感 ， 并 且 启 发 及 养 成 他 们 的 团队 精神 ， 以 取 
代 对 旧 王 室 的 封建 性 效忠 ， 使 军队 属于 政府 ， 而 不 再 是 领主 私人 的 。 这 些 军队 和 
社会 的 力量 ， 使 得 腓 特 烈 大 帝 能 够 独自 对 抗 近 半 个 欧洲 ， 也 为 德国 后 来 发 动 第 一 
次 世界 大 战 而 铺路 。 

腓 特 烈 ， 威廉 缺乏 一 项 本 能 一 一 也 就 是 瑞典 国王 们 的 军事 天 分 。 将 近 20 年 
之 久 ， 他 在 瑞典 与 波兰 以 及 神圣 罗马 帝国 与 法 国 的 冲突 中 ， 闪 烁 不 定 ， 纯粹 只 靠 
外 交 来 保全 自己 。 不 过 ,一旦 查理 十 一 侵犯 勃 兰 登 堡 ， 腓 特 烈 " 威廉 的 军队 便 能 
及 时 在 费 尔 贝 林 (1675 年 ) 打败 瑞 军 ， 这 场 胜仗 使 他 赢得 “大 选 侯 ” 的 尊号 。 
结果 ， 虽 然 受 到 浮动 政策 和 有 限 资源 的 限制 ， 他 仍然 为 国家 增加 了 4 万 平方 英里 
的 土地 。 

更 重要 的 是 他 的 经 济 和 行政 上 的 改革 。 在 他 的 推动 下 ， 贵 族 改 善 耕 作 方法 、 
并 且 扩 大 开垦 他 们 的 园地 。 他 大 量 种 植 桑树 ， 发 展 了 一 种 新 兴 的 丝 织 工业 。 他 要 
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求 农民 在 结婚 以 前 必须 种 植 12 棵 树 ， 以 阻止 森林 的 小 伐 。 他 建造 腓 特 烈 ， 威 廉 
运河 ， 以 连接 奥 德 河和 施 普 雷 河 ( Spree) 。 当 路 易 十 四 废除 《 南 特 诏书 》 之 
后 ， 大 选修 马上 宣布 《波茨坦 诏 令 》( Edict of Potsdam，1685 年 11 月 ) ， 邀 请 那 
些 被 排斥 的 胡 格 诺 派 教 徒 前 往 勃 兰 登 集 一 一 普鲁士 定居 。 他 派 己 工作 人 员 资 助 
他 们 的 迁 徒 。 他 们 一 共 来 了 2 万 多 人 ， 为 普鲁士 的 工业 助 上 一 臂 之 力 ， 且 为 普 鲁 
二 军队 增加 了 5 个 兵团 。 腓 特 烈 ， 威廉 像 他 的 子孙 腓 特 烈 大 帝 一 样 ， 辛 勤 埋 首 于 
国家 行政 ， 为 后 来 的 彼得 大 帝 和 18 世纪 的 “开明 专制 ”建立 一 项 原则 : 统治 者 
必须 是 国家 的 忠实 仆人 。 他 知道 宗教 的 不 宽容 是 经 济 和 政治 发 展 中 的 一 大 阻碍， 
因此 ， 他 允许 老百姓 信奉 路 德 教派 ， 而 自己 仍然 信守 加 尔 文教 派 。 这 项 措施 使 他 
在 日 耳 曼 声 名 大 品 。 除 此 之 外 ， 他 还 给 予 天 主教 、 唯 一 神 派 教 和 犹太 教 的 信仰 
自由 。 

他 死 于 1688 年 ， 享 年 68 岁 。 他 的 遗嘱 把 全 国土 地 割 给 儿子 们 ， 这 将 破坏 统 
一 的 结合 。 然 而 ， 他 的 继承 人 另 加 修改 ， 仍 然 维持 中 央 化 的 权力 。 腓 特 烈 三 世 参 
加 抗 法 ， 深 得 利 奥 波 德 皇帝 的 欢心 。 为 了 这 次 行动 和 他 的 8 000 人 马 ， 利 奥 波 德 
颁 给 他 普鲁士 王 〈 Kinig in Preussen) 的 尊 荣 。1701 年 1 月 18 日 ， 他 在 柯 尼 希 
山 加 冕 为 腓 特 烈 一 世 。 从 此 普鲁士 便 迈 向 通 往 伸 斯 麦 ( Bismarck) 和 日 耳 曼 联 
合 的 路 线 。 

腓 特 烈 成 立 哈 勒 大 学 (University of Halle) ， 是 他 平生 的 一 大 荣耀 ， 另 一 项 
值得 称 贺 的 事迹 是 他 赞助 第 二 位 夫人 推动 柏林 文艺 活动 的 努力 。 索 菲 娅 * 夏 洛 特 
为 汉诺威 选 伐 夫人 索菲娅 女 伯 狠 的 女儿 ， 被 誉 为 是 日 耳 曼 有 史 以 来 最 漂亮 且 最 陪 
明 的 女人 。 她 曾 在 巴黎 居留 其 久 ， 后 来 带 给 柏林 宫廷 一 种 诱 人 的 文化 气息 和 购 
力 。 经 由 她 和 莱 布 尼 兹 的 鼓励 ， 腓 特 烈 设立 了 柏林 科学 院 ( Berlin Academy of 
Sciences) ， 此 举 使 他 名 留 青 史 。 他 也 为 她 在 以 她 为 名 的 夏 洛 腾 堡 ( Charlotten- 
burg) 附近 ， 建 造 赫赫 有 名 的 堡 公式 行 官 。 在 此 地 举行 的 沙龙 座谈 会 ， 经 常 聚集 
一 些 科学 家 、 和 哲学 家 、 自 由 思想 者 、 耶 稣 会 教士 以 及 路 德 教派 教士 。 她 喜欢 参加 
他 们 之 间 的 辩论 ， 经 常 争辩 到 夜晚 而 未 见 倦 容 。 在 那儿 ， 她 的 表 姨 ， 英 国 卡 罗 琳 
皇后 (Queeu Caroline of England) 饱 受 夭 陶 ， 后 来 还 把 这 些 学 问 和 艺术 气息 介 
绍 到 英国 ， 引 起 当地 的 文化 变迁 。 在 她 临 死 之 际 ( 如 果 我 们 相信 她 的 孙子 腓 特 
烈 大 帝 的 话 ) ， 她 拒绝 天 主教 和 新 教 的 解脱 仪式 。 她 告诉 教士 说 ， 她 会 在 宁静 中 
慢 慢 死去 ， 心 中 充满 好 奇 ， 而 不 是 期 待 或 丽 惧 。 现 在 ， 她 说 ， 她 将 会 满足 于 事物 
本 源 的 探索 ,“ 这 些 源流 ， 甚 至 莱 布 尼 兹 也 不 能 对 我 说 明 其 中 消息 "” 。 除 此 之 
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外 ， 她 还 向 那 位 喜好 排场 的 丈夫 劝解 说 ， 她 的 死 “使 他 有 机 会 ， 给 我 一 个 隆重 的 
埋 莱 ”。 案 非 娅 . 夏 洛 特 是 17 世纪 到 18 世纪 改造 日 耳 曼 的 妇女 中 ， 最 富有 个 性 
和 教养 的 一 位 女性 。 

柏林 宫廷 ， 在 300 多 个 消耗 帝国 财经 的 附属 国 中 ， 只 有 德 累 斯 顿 的 萨克森 官 
廷 差 可 比拟 。“ 强 人 ” 奥 古 斯 塔 斯 以 腓 特 烈 奥 古 斯 塔 斯 一 世 选 侯 的 身份 统治 萨 克 
森 (1694 一 1733 年 ) ， 留 给 欧洲 一 大 群 的 私生子 ， 其 中 比较 有 名 气 的 要 算 马 雷 切 
尔 ' 萨克斯 (Maréchal de Saxe) 。 他 使 他 的 国都 成 为 “日 耳 曼 最 美丽 的 城市 ”， 
也 是 小 型 艺术 的 胜地 。 可 是 ， 萨 克 森 人 民 对 他 的 信仰 改变 ， 他 在 波兰 战争 中 耗费 
的 金钱 和 人 力 ， 以 及 宫 延 的 奢侈 浪费 等 等 深 感 不 满 。 

汉诺威 选修 在 这 段 期 间 以 保护 菜 布 尼 效 和 兼 领 英国 而 留 名 史籍 。1658 年 退 
位 的 夏 洛 特 公主 ， 也 就 是 伊丽莎白 * 斯 图 亚 特 ( Elizabeth Suart， 波 希 米 亚 皇 
后 ) 的 女儿 案 菲 娅 ， 嫁 给 欧 内 斯 特 * 奥 古 斯 塔 斯 (Emest Augustus) ， 后 来 成 为 
汉诺威 选 全 。 她 的 博学 曾 使 丈夫 相当 难堪 。 她 精通 五 种 语言 ， 很 少 拼 错 ， 并 且 比 
英国 大 使 懂得 更 多 的 英国 历史 。 有 一 段 时 期 ， 她 在 汉诺威 主持 一 个 由 学 者 和 哲学 
家 组 成 的 沙龙 座谈 。 不 过 ， 她 的 注意 力 放 在 为 儿子 乔治 争取 英国 王位 上 头 。 她 身 
上 有 着 皇家 血统 ， 因 为 她 永远 不 会 忘怀 她 是 依 姆 土 一 世 的 孙女 。1701 年 英国 议 
会 承认 索 非 娅 的 继 统 ， 并 且 要 求 “ 她 的 子孙 必须 是 清教徒 ” 。 她 很 乐意 看 到 儿子 
成 为 乔治 一 世 ， 不 过 ， 却 不 喜欢 媳妇 索菲娅 ， 多 葛 西 娅 (Sophia Dorothea) 成 为 
未 来 的 皇后 。 因 此 ， 她 盼望 他 们 的 婚姻 产生 裂痕 。 乔 治 疑心 太太 与 柯 尼 希 斯 马克 
的 菲利普 公 屏 ( Count Philipp von Kinigsmarck) 有 染 ， 于 是 将 他 杀 死 ， 并 与 多 
草 西 娅 离婚 ， 把 她 从 1694 年 监禁 到 1726 年 她 死去 为 止 。 索 菲 亚 于 1714 年 6 月 逝 
世 ， 享 年 84 岁 ， 正 好 是 英国 王冠 落 到 她 儿子 头 上 的 两 个 月 之 前 


日 耳 曼 精神 


天 主教 和 新 教 在 争取 成 为 日 耳 曼 精 神 感召 的 奋斗 中 ， 由 于 三 十 年 战争 把 神学 
上 的 对 立 减 低 到 荒 雇 程度 ， 因 而 缓和 了 双方 的 敌对 。 这 段 期 间 ， 大 抵 上 经 由 耶稣 
会 教士 的 劝解 ， 有 一 些 信奉 新 教 的 王公 们 改 信 天 主 教 。 加 和 尔 文教 派 也 分 化 了 一 些 
路 德 教派 的 信徒 ， 慢 慢 形 成 一 种 严肃 而 带 有 经 院 哲 学 的 教条 主义 。 主 要 由 于 对 这 
种 形式 主义 的 反动 ， 虚 信教 徒 派 运动 迅速 展开 了 ， 他 们 企图 扬弃 外 在 的 表象 而 寻 
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求 与 上 帝 灵 交 的 内 在 灵魂 。17 世纪 下 半 叶 ， 福 克 斯 、 威 廉 * 佩 思 (William 
Penn) 和 巴克 利 传播 教 友 派 信息 到 日 耳 曼 来 ， 也 许 由 于 这 项 传教 运动 ， 才 掀起 当 
地 的 虔诚 信仰 。 我 们 发 现 佩 因 初次 访问 后 的 第 四 年 ， 便 出 现 了 菲利普 施 佩 纳 
(Philipp Jakob Spener) 的 《虔诚 之 颂 》( Pia desideria) 一 书 (1675 年 ) 。 斯 宾 
诺 为 法 兰 克 福 地 区 的 路 德 教派 牧师 ， 曾 经 在 私下 的 崇拜 仪式 中 渗 和 人 了 神秘 的 感 
召 。 虔 信 派 教徒 这 个 名 称 ， 就 像 清 教徒 和 美 以 美 教派 教徒 一 样 ， 带 有 些 嘲 弄 的 
意味 。 他 们 那 种 千年 至 福 的 期 望 ， 曾 经 在 战争 中 抚慰 了 不 少 的 日 耳 曼 人 。 他 们 
相信 耶稣 再 生 并 不 是 一 种 含糊 的 神学 教条 ， 而 是 日 常生 活 中 一 种 温暖 而 有 力 的 
鼓舞 。 任 何 时 刻 ， 耶 稣 都 可 能 再 度 来 临 这 个 国度 ， 他 将 建立 一 所 纯粹 的 “精神 
教堂 ” ， 没 有 组 织 ， 不 要 仪式 ， 也 不 要 教士 ， 只 是 以 心灵 的 喜悦 来 迎接 上 帝 的 
祝福 。 

弗兰克 (August Francke) 以 一 种 先知 的 热情 ， 继 续 带领 这 项 运动 。 许 多 妇 
女 都 为 他 那 种 实际 的 基督 教 言行 所 感动 ， 纷 纷 以 个 人 的 虔诚 和 公众 的 福利 为 各 
的 ， 加 入 他 的 行列 。 这 项 因为 英国 清教徒 和 法 国 静寂 主义 所 引起 的 运动 ， 反 而 影 
响 到 英国 的 美 以 美 教派 有 和 日耳曼 的 诗歌 ， 进 而 扩展 到 美国 。 在 那儿 ， 马 瑟 ( Cot- 
ton Mather) 满怀 希望 地 赞美 道 :“ 世 界 开 始 由 上 帝 的 火光 ， 感 染 到 它 的 温暖 ， 这 
道 火光 ， 如 今 也 燃烧 在 日 耳 曼 人 的 心中 。” 不 过 ， 虔 信教 派 像 清 教 一 样 ， 也 因为 
把 虑 信 公开 和 职业 化 了 ， 有 时 ， 便 显得 矫 揉 造作 和 伪善 ， 因 而 破坏 了 本 身 的 完 
美 。 到 了 18 世纪 ， 它 便 被 法 国 所 传 来 的 理性 主义 浪潮 冲垮 了 。 

黎 塞 留 、 马 扎 然 和 路 易 十 四 的 成 就 ， 以 及 法 国 宫 延 日 益 扩 大 的 光彩 ， 对 于 
《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 后 的 日 耳 曼 社会 ， 有 一 种 不 可 抗拒 的 影响 力 。 有 一 段 期 
间 ， 国 际 主义 压迫 着 民族 主义 。 法 国 的 生活 方式 主宰 了 各 国 的 语言 、 文 学 、 拼 
音 、 礼 仪 、 舞 蹈 、 艺 术 、 哲 学 、 酒 和 假发 式样 。 日耳曼 贵族 们 如 今 只 对 仆人 说 德 
语 ， 日 耳 曼 作家 以 法 文 及 拉丁 文 著述 为 上 至 佳 构 。 莱 布 尼 兹 大 部 分 都 以 法 文 所 
述 ， 坦白 承 认 说 :“ 日 耳 曼 的 礼仪 ， 多 少 按照 法 国 方式 而 倾向 于 温文 尔 雅 。” 然 
而 ， 他 却 对 日 耳 曼 语 文 为 法 文 的 词句 所 替代 或 同化 一 节 ， 深 不 以 为 然 。 

在 这 段 期 间 ， 只 有 一 本 日 耳 曼 文 的 书本 残存 下 来 一 一 格 里 梅 尔 斯 豪 斯 《Hans 
von Grimmelshausen) 所 著 的 《率真 教徒 》( Simplicius Simplicissimus，1669 年 
版 ) 。 形 式 上 ， 它 是 梅 尔 基 奥 尔 ( Melchior von Fuchshaim) 这 位 歹徒 生活 的 自 
传 。 这 位 仁兄 1/4 是 傻瓜 ，14 是 哲学 家 ， 另 有 一 半 完 全 是 一 派 无 赖 汉 样 。 在 精 
神 上 ， 它 充满 岩 默 而 略 带 翡 观 意味 的 讽刺 ， 毫 无 隐 蔬 地 描绘 三 十 年 战争 后 的 日 耳 
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曼 。 梅 尔 基 奥 尔 为 农夫 的 养子 ， 书 中 悲 网 地 描写 他 的 生活 


除了 应从 、 仆 人 和 马 夫 之 外 ， 我 的 主人 还 有 绵羊 、 山 羊 和 几 条 猪 ， 它 们 
都 养 在 水 槽 附近 ， 只 等 待 我 去 赶 回 家 园 。 他 的 军械 库 里 满 是 犁 、 芍 嘴 钢 、 疮 
头 、 锥 、 铲 、 类 肥 和 王 草 碍 。 他 每 天 使 用 这 些 工具 ， 因 为 犁 田 和 挖 据 是 他 的 
军事 训练 …… 施 肥 是 他 的 防御 工事 ， 握 把 是 他 的 战术 ， 清 理 马 邦 是 他 的 武士 
型 的 娱乐 和 锦标 。 


一 群 强盗 破门 而 人， 威胁 这 位 农夫 交 出 隐藏 的 物品 ， 梅 尔 基 奥 尔 逃 到 一 位 年 
老 的 隐士 那儿 ， 并 且 听 他 教授 神学 。 问 到 他 的 名 字 时 ， 他 答 说 :“ 无 赖 或 逃 
犯 。” 因 为 除 此 之 外 ， 他 从 来 不 曾 听 过 别 个 名 字 。 他 的 养父 ， 也 在 同样 的 情形 下 
被 称 为 “ 展 夫 、 独 夫 、 酬 狗 ” 。 为 士兵 所 捕 之 后 ， 被 解 送 到 哈 瑞 (Hanau) 总 督 
的 官邸 。 在 那儿 ， 他 被 训练 成 一 名 傻瓜 ， 受 洗 为 率真 教徒 。 他 后 来 又 被 绑架 ， 变 
成 一 个 小 偷 。 发 现 一 处 密 藏 之 后 ， 他 顿时 成 为 绅士 ， 引 诱 一 名 少女 ， 被 迫 与 她 结 
婚 ， 抛 弃 她 之 后 ， 受 洗 为 天 主教 徒 ， 整 天 嬉戏 红尘 。 失 去 财富 后 ， 便 行 骗 江 湖 
财富 失而复得 ， 从 此 满怀 困惑 ， 只 好 退隐 一 处 ， 与 世 隔绝 。 这 是 一 段 比 伏 尔 秦 早 
一 世纪 的 人 ， 所 写 的 人 生 ， 唯 一 不 同 的 是 它 的 讽刺 ， 挫 杂 了 日 耳 曼 的 幽默 ， 但 不 
带 高 卢 人 的 多 点 。 这 本 书 很 受 批评 者 的 敬 责 ， 后 来 却 成 为 一 本 经 典 之 作 ， 成 为 路 
德 与 莱 辛 (Lessing) 之 间 ， 最 有 名 气 的 日 耳 名 文学 作品 之 一 。 

我 们 绝 不 可 把 它 当做 战 后 日 耳 曼 的 写照 。 日 耳 曼 人 也 许 善 饮 ， 可 是 ， 即 使 酒 
栈 之 际 ， 他 们 还 是 保持 着 特有 的 幽默 感 。 也 许 ， 在 这 段 期 间 ， 日 耳 曼 的 道德 意识 
反而 比 法 国 更 加 浓厚 。 可 怜 的 夏 洛 特 ' 伊丽莎白 ， 也 就 是 夏 洛 特 公 主 ， 违 背心 愿 
嫁 给 菲利普 奥 * 莱 昂 (Philippe d Orlkans)“ 先 生 ” 享 利 埃 塔 的 鱼 夫 ， 可 是 内 心 
里 ， 却 永远 不 曾 忘怀 海德 堡 的 可 爱 。 经 过 43 年 奢侈 但 不 舒服 的 法 国 宫廷 生涯 
她 仍然 想念 “一 大 盘 泡菜 和 香喷喷 的 腊肠 ”， 反 而 不 喜欢 巴黎 或 凡尔赛 的 咖啡 
茶 或 巧克力 。 她 对 那 一 位 无 所 事 事 的 丈夫 的 忠诚 ， 以 及 用 耐心 与 那 命令 或 允许 踩 
蹦 巴 拉 丁 的 夫 弟 周 旋 ， 这 些 都 使 我 们 知道 ， 即 使 在 日 耳 曼 的 没落 期 间 ， 仍 然 有 些 
妇女 能 够 向 缚 丝带 、 烦 躁 、 戴 假发 和 酒 香水 的 国王 们 教导 谦和 与 人 道 。 
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日 耳 曼 的 艺术 


更 妙 的 ， 且 和 一 般 常 理 相悖 的 ， 是 这 个 时 代 竟 然 是 日 耳 曼 建筑 最 富 创意 的 时 
期 。 日 耳 曼 巴 罗 克 式 艺术 的 华美 ， 带 给 卡尔 斯 鲁 厄 (Karlsruhe) 、 曼 海 姆 (Man- 
nheim) 、 德 累 斯 顿 、 拜 罗 伊 特 〈 Bayreuth) 、 符 兹 堡 ( Wiirzburg) 和 维也纳 诸城 
一 种 迷人 而 华丽 的 前 卫 风 格 。 几 位 建筑 家 ， 如 艾 拉 哈 (Johann Fischer von 
Erlach) 、 普 兰 道 (Jakob Prandtauer) 、 约 翰 岑 堆 费 尔 、 克 利安 、 克 里 斯 多 夫 
(Johan ，Kilian ，and Christoph Dientzenhofer) 以 及 施 昌 特等 也 都 在 此 时 出 现 。 如 
果 不 是 由 于 受到 往来 不 便 和 语言 的 隔 效 ， 他 们 也 将 像 雷 恩 和 琼斯 一 样 闻名 于 英语 
国家 。 可 惜 ， 他 们 的 一 些 作品 在 法 军 侵犯 日 耳 曼 时 毁 掉 一 些 (1689 年 ) ， 另 外 有 
一 些 也 席 于 第 二 次 世界 大 战 的 炮火 。 

一 些 可 爱 的 教堂 ， 在 贫穷 和 破坏 中 兴建 起 来 了 。 历 史记 录 如 果 没有 列 上 约 
翰 . 岑 霍 费 尔 在 富 尔 达 (Fulda) 的 教堂 ， 或 是 班 茨 (Banz) 的 大 主教 教堂 ， 以 
及 克 里 斯 多 夫 ' 岑 堆 费 尔 和 克利 安 ， 岑 址 费 尔 在 布拉格 (Prague) 圣 尼古拉斯 
(St Nicholas) 和 圣 约翰 (St. John) 教堂 的 作品 ， 那 将 是 一 件 含羞 的 朴 忽 。1663 
年 意大利 建筑 家 巴 雷 利 (Agostino Barelli) 开始 建造 蔡 尼 黑 郊外 的 纽 芬 堡 行宫 
(Nymphenburg Palace) ， 而 埃 夫 纳 (Joseph Effner) 则 成 功 地 摊 杂 古典 的 挨 墙 柱 
(Pilater) 和 巴 罗 克 的 雕刻 ， 来 设计 内 部 结构 。 装 饰 的 美 ， 一 直 是 巴 罗 克 形式 的 
诱惑 所 在 。 这 种 形式 在 柏林 宫 (Schloss Berlin) 的 节日 厅 ， 珀 佩 尔 曼 (Matthiius 
Daniel P5ppelmann) 在 德 办 斯 顿 为 “强人 ” 奥 古 斯 塔 斯 兴建 的 兹 文 格 行 官 (ZZ- 
winger Palace) 的 阁 馆 中 ， 表 现 得 淋漓 尽 致 。 在 这 儿 ， 巴 罗 克 形式 转 入 华丽 的 洛 
可 可 造型 ， 反 而 比较 适合 闺房 内 部 而 不 适合 皇宫 的 前 庭 。 这 些 作品 大 都 毁 于 第 二 
次 世界 大 战 ， 甚 至 1698 年 为 施 吕 特 所 建 的 夏 洛 腾 堡 宫 和 柏林 官 也 惨遭 同样 的 
厄运 。 

施 吕 特 为 此 期 日 耳 名 杰 出 的 雕刻 家 。 全 日 耳 曼 人 都 震惊 于 他 为 大 选修 所 作 的 
骑马 雕像 ， 这 件 珍品 一 直 屹 立 于 战火 中 ， 目 前 放 在 柏林 外 围 的 夏 洛 肤 保 大 广场 。 
在 柯 尼 希 山 ， 他 也 同样 为 刚 加 冕 为 普 王 的 腓 特 烈 一 世 塑 像 。 格 里 斯 克 〈Julius 
Glessker) 在 班 柏 教堂 (Bambery ) 为 苦难 的 一 群 人 民 刻 出 一 幅 圣 母 头 像 图 案 。 
木刻 家 运用 他 们 的 技巧 ， 展 现在 西里 西亚 的 修道 院 教 党 的 壁画 上 。 不 过 ， 由 于 赞 
助人 的 虚荣 心 ， 使 他 们 过 分 地 夸大 了 技巧 。 

日 耳 曼 绘画 ， 除 了 帕 拉 迪 索 〈 Christoph Paradiso) 的 《 戴 灰 帽子 的 青年 》 
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(Yonng Man with a Gray Hat) 之 外 ， 在 此 期 间 ， 并 没有 其 他 伟大 的 作品 出 现 。 
贝斯 (Rudolf Byss) 为 符 兹 保 设 计 的 挂 秸 ， 也 算是 其 中 的 佼佼 者 。 德 克 ( Paul 
Decker) 的 铜版 刻画 ， 是 此 类 作品 中 的 极品 。“ 强 人 ” 奥 古 斯 塔 斯 也 是 陶瓷 之 
王 ， 迈 森 (Meissen) 地 方 出 现 合适 的 黏土 之 后 ， 他 便 叫 人 建造 窗 炉 ， 广 加 炼 
制 ， 成 为 后 来 欧洲 瓷器 的 先 声 。 

在 音乐 的 领域 里 ， 才 是 日 耳 曼 表现 他 们 特有 精神 面 魏 的 地 方 ， 这 是 巴赫 (Jo- 
hann Sebastian Bach) 出 现 的 前 夜 。 作 曲 形式 和 乐器 都 来 自 意大利 ， 可 是 ， 日 耳 
曼 人 加 入 自己 的 感受 和 极度 的 虔诚 。 因 此 ， 音 乐 里 ， 意 大 利 的 特色 是 声乐 ， 法 国 
在 旋律 的 美妙 ,而 日 耳 曼 则 开创 了 短歌 (小调) 、 风 琴 和 圣 诗 。 在 克 里 格 ( G. 
F. Krieger) 的 《第 十 二 号 小 提琴 奏鸣曲 》(12 Suonate a due Violini) 中 ， 奏 鸣 曲 
的 效果 已 经 建立 在 三 部 位 : 活泼 的 快板 、 慢 板 和 快板 。 起 于 舞蹈 形式 的 管 乐 (如 
孔雀 舞 [pavan] 、 撤 拉 班 舞 [saraband] 、 加 伏特 舞 [gavotte] 、 基 圭 舞 [gigue] 
等 等 ) ， 也 独立 于 舞蹈 和 歌谣 之 外 。 

虽然 如 此 ,日耳曼 仍然 需要 意大利 的 乐师 。 卡 瓦 利 ( Cavalli) 风靡 了 蔡 尼 
黑 ， 就 像 以 后 的 维 瓦尔 迪 ( Vivaldi) 在 达 姆 施 塔 特 ( Darmstadt) 的 影响 一 般 。 
意大利 歌剧 首先 在 托 高 附近 公开 演出 1627 年) ， 其 余 的 陆续 在 雷 根 斯 堡 (Re- 
gensburg) 、 维 也 纳 和 慕尼黑 等 地 演出 。 第 一 出 日 耳 曼 歌剧 ， 是 泰 里 (Johann 
Theile) 的 剧本 《亚当 与 夏娃 》(4dam und Eva) 改编 而 成 的 《童谣 》( Sing- 
spiel) ， 曾 经 于 1678 年 在 汉堡 演出 。 从 那 时 起 经 过 半 个 世纪 之 入， 汉堡 便 成 为 日 
耳 曼 歌剧 和 戏剧 的 中 心 。 在 那儿 ， 享 德尔 于 1705 年 排出 他 的 作品 《阿尔 米 拉 》 
(Almira) 和 《 尼 罗 王 》( Nero) ，1706 年 演出 《 德 费 尼 》( Daphne) 和 《 佛 罗 
林 达 》( Florinda) ， 正 好 在 他 远征 英伦 乐坛 以 前 。 在 此 期 间 的 日 耳 曼 歌 剧 大 师 凯 
泽 (Rein hard Keiser) ， 曾 经 为 汉堡 的 歌剧 团 创作 出 116 部 歌剧 。 

1644 年 之 后 ， 日 耳 名 作 曲 家 在 风琴 和 宗教 音乐 方面 ， 超 越 了 意大利 人 格 哈 
特 (Paul Gerhardt) 的 旋律 ， 表 现 出 他 那 种 不 妥协 的 路 德 主义 。 赖 因 肯 (Jan 
Reinken) 在 汉堡 的 凯 德 林 教 堂 ( Katherinenkirche) ， 从 1663 年 到 他 99 岁 死 去 的 
1762 年 止 , 一 直 主 导 着 当地 的 风琴 演奏 。 布 克 斯 特 护 德 ( Dietich Buxtehude) 
生 于 丹麦 ， 于 1668 年 成 为 吕 贝 克 ( Liibeck) 圣母 教堂 ( Marienkirche) 的 风琴 
手 。 他 在 那里 的 演奏 ,特别 是 风琴 、 交 响 乐 和 合唱 曲 的 技巧 极 受 推崇 ， 当 时 大 师 
巴赫 还 于 1705 年 徒步 远 走 50 英里 路 ， 从 阿 恩施 塔 特 ( Amstadt) 到 昌 贝 克 来 聆 
听 他 的 演奏 。 他 为 风琴 谱 成 的 70 首 歌曲 差不多 都 留存 下 来 了 ， 许 多 歌曲 现在 仍 
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然 时 常 被 拿 出 来 演奏 ， 他 的 合唱 曲 也 影响 了 巴 替 的 风格 。 届 璃 (Johann Kuhnau) 
比 巴 赫 先 为 莱比锡 附近 汤 玛 斯 教堂 (Thomaskirche) 的 风琴 手 ， 他 为 琴键 谱 成 奏 
鸣 曲 ， 且 谱 成 和 巴赫 相同 形式 的 巴 田 式 〈Partien) 舞曲 。 

巴赫 家 族 于 此 时 以 多 产 的 角色 进军 乐坛 。 据 我 们 所 知 ， 在 1550 年 和 1850 年 
之 间 ， 共 有 将 近 400 位 巴赫 出 现 : 全 部 都 是 音乐 家 ， 其 中 有 60 位 是 当时 乐坛 的 
执 牛 耳 者 。 他 们 形成 一 种 家 族 系统 ， 定 期 约会 于 爱 森 纳 赫 (Eisenach) 、 阿 恩施 
塔 特 或 爱 尔 福特 〈Erfurt) 等 地 。 他 们 毫 无 疑问 的 在 文化 史上 构成 最 广泛 和 最 特 
殊 的 王朝 。 不 仅 在 人 数 上 受 人 注目 ， 更 重要 的 是 他 们 以 一 种 日 耳 曼 的 特殊 风格 灌 
注 于 艺术 里 ， 并 且 在 创作 和 影响 力 上 ， 深 深 地 左右 当时 的 风格 。 不 过 ， 要 到 第 五 
代 的 巴赫 (Johann Michael Bach) ， 也 就 是 海 因 里 希 - 巴赫 ( Heinirch Bach) 
的 儿子 ， 阿 思 施 塔 特 的 风琴 手 ， 他 们 才 正 式 记录 在 音乐 的 青史 上 。 约 翰 : 克 里 
斯 托 弗 为 爱 森 纳 赫 的 首席 风琴 师 将 近 有 38 年 之 久 ， 他 是 一 位 单纯 、 严 肃 而 多 
病 的 人 ， 曾 经 接受 合唱 曲 的 训练 ， 他 专长 于 风琴 和 交响 乐谱 曲 。 他 的 哥哥 约翰 
米 切 尔 (Johann Michael) 于 1673 年 成 为 盖 伦 〈Gehren) 地 方 的 风琴 手 ， 一 直 留 
任 到 1694 年 他 死去 为 止 。 后 来 他 把 第 五 位 女儿 嫁 给 巴赫 为 第 一 任 太 太 。 海 恩 里 
希 的 兄弟 克里斯托弗 ， 巴赫 ( Christoph Bach) 为 魏 玛 ( Weimar) 的 风琴 手 ， 生 
有 两 位 演奏 小 提琴 的 双胞胎 ， 其 中 一 位 名 叫 阿 姆 布 罗 希 斯 (Ambrosius) ， 即 为 
巴赫 的 父亲 。 约 翰 巴赫 为 海 尼 希 和 克里斯托弗 的 兄弟 ， 曾 经 是 爱 尔 福特 1647 
年 到 1673 年 的 风琴 手 ， 后 来 他 的 儿子 约翰 ' 克里斯蒂 安 - 巴赫 继承 此 位 ， 后 者 
于 1683 年 又 将 此 职位 转 给 由 他 的 兄弟 约翰 埃 留 斯 巴赫。 所 有 的 机 会 灵气 似 
平 都 是 专门 为 巴赫 所 创造 、 所 准备 一 般 。 


奥地利 和 土耳其 


今日 维也纳 的 市 容 漂 亮 无 比 ， 这 使 我 们 无 法 勾画 出 三 十 年 战 后 的 面目 。 奥 地 
利 所 受到 的 损坏 ， 并 不 像 日 耳 曼 那样 严重 ， 但 是 它 的 资源 却 枯竭 了 。 军 队 垂 头 丧 
气 ,《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 更 是 降低 了 皇帝 的 威严 和 权力 。 在 这 些 情况 下 ， 只 有 
一 件 事 稍 可 欣慰 : 那 就 是 利 奥 波 德 一 世 于 1658 年 继承 乃 父 斐 迪 南 三 世 的 王位 ， 
并 且 一 任 就 是 47 年 之 久 。 在 他 统治 的 这 段 期 间 ， 虽 然 土耳其 人 还 是 不 时 地 紧 通 
维也纳 的 大 门 ， 奥 地 利 还 是 快速 地 复原 了 。 利 奥 波 德 对 于 日 耳 曼 领 属 只 是 形式 上 
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的 宗主 ， 他 实际 的 统治 地 区 是 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 西部 ， 以 及 施 蒂 里 亚 (Styr 
ia) 、 卡 林 西亚 (Carinthia) 、 卡 尼 拉 (Camiola) 和 蒂 罗 尔 (Tirol) 等 地 。 他 并 
不 是 一 位 伟大 的 统治 者 ， 他 辛劳 地 忙于 行政 和 政策 的 拟定 ， 可 是 ， 他 缺乏 哈 布 斯 
堡 传 统 的 远见 ， 而 只 是 继承 了 它们 的 神学 观点 和 虹 叫 。 他 原来 想 当 教 寸 ， 他 从 来 
不 曾 失 却 对 耶稣 会 教士 的 热忱 ， 或 是 脱离 他 们 的 指引 、 教 海 。 虽 然 他 个 人 在 道德 
上 无 可 非议 ， 他 却 坚 持 他 的 子 民 都 必须 信仰 天 主教 ， 他 在 波 希 米 亚 和 匈牙利 以 严 
厉 的 专制 手段 来 推行 这 项 政策 。 他 虽然 喜好 和 平 ， 可 是 由 于 路 易 十 四 和 土耳其 人 
的 挑拨 ， 使 他 步 入 一连串 的 战争 之 中 。 在 这 些 杀 人 流血 的 征伐 里 ， 他 仍然 能 够 抽 
出 时 间 来 欣赏 诗歌 、 艺 术 和 音乐 。 他 自己 会 作曲 ， 并 且 奖 励 维也纳 的 歌剧 ， 在 他 
50 年 任 内 ， 一 共 出 现 了 四 五 部 新 剧 。 由 一 个 1667 年 的 版 画 里 ， 我 们 可 以 看 出 当 
时 已 有 一 座 豪华 的 歌剧 院 ， 有 3 个 包 叮 ， 都 坐 满 了 人 ， 这 座 古 老 的 建筑 ， 如 今 仍 
然 在 人 们 口中 传诵 不 已 。 

我 们 必须 记 住 ， 此 时 的 奥地利 ， 一 方面 为 了 保护 西方 而 抵抗 土耳其 人 的 侵 
扰 ， 另 一 方面 也 颇 受 当时 西方 最 强大 的 君主 的 猜忌 。 基 督 王国 与 回教 的 争夺 ,由 
于 哈 布 斯 堡 与 法 国 的 旧 怨 新 恨 ， 而 显得 混乱 不 堪 。 人 匈牙利 使 这 项 问题 更 加 复杂 ， 
因为 它 的 国境 只 有 1/3 属于 皇帝 ， 其 中 一 部 分 是 新 教徒 的 分 布地 ， 其 余 大 半 一 直 
处 于 独立 自主 的 状态 。 匈 牙 利 人 也 有 他 们 的 民族 主义 感情 、 文 学 以 及 胡 亚 蒂 - 亚 
诺 斯 (Hunyadi Janos) 和 马 特 亚 斯 . 克 维 那 斯 (Matthias Corvinus) 留 下 来 的 骄 
做 传统 。 前 不 久 〈1651 年 ) ， 米 克 罗 斯 - 泽 林 尼 (Miklos Zrinyi) 才 出 版 一 本 充 
满 爱国 意识 的 史诗 。 在 饱 受 奥地利 君主 和 天 主教 的 宰割 之 余 ， 一 旦 发 现 他 们 想 征 
服 所 有 的 匈牙利 ， 匈 牙 利 人 早 在 心里 就 投向 土耳其 人 了 。 

一 连 串 干练 大 臣 的 出 现 ， 多 少 挽救 了 土耳其 的 日 益 骨 溃 ， 并 且 重 新 威胁 西 
方 。 复 兴 的 迹象 之 一 ， 便 是 土耳其 大 诗人 纳 比 (Nabi) 对 这 些 大 臣 们 的 歌颂 ， 另 
一 个 是 在 斯 坦 堡 ( Stamboul，1651 一 1680 年 ) 以 土耳其 的 资金 、 风 味 和 虔诚 ， 建 
立 了 一 座 可 爱 的 叶 尼 一 瓦 利 德 ( Yeni-Validé) 回教 寺院 。 穆 罕 默 德 四 世 ( Mo- 
hammed IV) 苏丹 指派 库 普 里 利 ( Mohammed Kuprili) 为 总 理 大 臣 ， 此 时 他 年 近 
70， 由 他 开始 立 下 了 阿尔 巴 尼 亚 ( Albania) 家 族 统治 半 世 纪 之 久 的 历史 。 他 自 
己 只 统治 5 年 ， 不过， 在 这 短 短 的 任 内 ， 处 死 了 6 000 人 ， 从 盗贼 到 叛逆 等 等 ， 
他 的 执 刑 人 员 平 均 每 天 绞 死 3 人 。 行 政 腐化 和 内 部 的 阴谋 因此 重 刑 而 暂 告 止 软 。 
军队 恢复 训练 ， 地 方 上 的 官僚 也 减少 了 他 们 的 自主 要 求 和 挪用 公款 。 当 特 兰 西 瓦 尼 
亚 郡 主 乔治 ， 拉 可 齐 二 世 (George Rak6czy I) 反抗 土耳其 时 ， 库 普 里 利 亲自 率 军 
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镇 压 ， 把 他 流放 施 以 重 刑 ， 并 且 把 每 年 的 进贡 由 1.5 万 金币 抬升 到 5 万 数额 。 

这 可 怕 的 70 岁 老 人 的 相位 由 他 儿子 艾 哈 迈 德 ， 库 普 里 利 继任 。 当 特 兰 西 瓦 
尼 亚 由 约翰 凯 梅 尼 (John Keményi) 领导 再 度 频 乱 ， 利 奥 波 德 皇帝 派出 1 万 大 
军 ， 由 意大利 名 将 雷 蒙 多 伯 表 (Raimondo di Montecucculi) 带 军 前 来 援助 ， 亚 美 
德 派出 12 万 人 员 ， 借 此 行动 一 举 攻 下 匈牙利 ， 以 惩罚 他 们 的 叛乱 。 利 奥 波 德 只 
得 四 处 求援 。 日 耳 曼 国家 不 管 是 新 教 或 天 主教 ， 都 纷纷 以 钱财 和 人 马 来 支 持 。 路 
易 十 四 也 舍弃 与 土 国 的 盟约 ， 派 出 4 000 援军 。 即 使 如 此 ， 战 役 仍然 毫 无 起 色 ， 
维也纳 的 陷落 为 期 不 远 ， 利 奥 波 德 也 准备 弃 都 而 去 。 人 雷 蒙 多 的 军队 虽然 少 ， 但 是 
有 优良 的 炮兵 装备 。 由 于 数量 上 的 悬殊 ， 使 他 不 敢 直 接 面 对 土耳其 军队 。 他 只 好 
设法 使 两 军 相持 于 圣 特 哥 特 哈 德 (Szentgotthird) 附近 的 拉巴 ( Raba) 河 ， 离 维 
也 纳 南方 大 约 有 80 英里 之 远 。 当 土 军 通 临 两 岸 时 ， 他 便 给 予 各 个 击破 。 他 的 战 
略 以 及 法 军 上 下 的 高 昂 斗志 ， 终 于 打 胜 了 这 场 战争 (1664 年 8 月 1 日 )， 同 时 也 
再 次 地 解除 回教 势力 对 欧洲 的 渗透 。 

不 过 ， 正 如 一 个 世纪 以 前 (1517 年 ) 莱 潘 托 (Lepanto) 的 胜利 仍然 使 土 耳 
其 维持 强壮 ， 并 且 迅 速 复原 一 般 ， 这 次 战争 也 因为 土 军 的 雄厚 潜力 、 大 量 的 后 援 
以 及 急于 回 防 而 不 可 依赖 的 利 奥 波 德 联军 ， 这 些 因素 造成 利 奥 波 德 与 土耳其 苏丹 
的 20 年 和 约 的 签订 (1664 年 8 月 10 日 ) 。 大 部 分 的 匈牙利 自然 在 土 国 手中 ， 承 
认 土耳其 对 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 宗主 权 ， 并 且 每 年 向 苏丹 进贡 20 万 金币 。 亚 美德 虽 
然 战场 失利 ， 反 倒 赢 得 了 这 次 战争 ， 带 着 战利品 返回 君 士 坦 丁 堡 。 

路 易 十 四 攻打 尼 德 兰 (1667 年 ) ， 表 示 基 督 教徒 联合 抗 土 的 结束 。1699 年 亚 
美德 攻占 克 里 特 ( Crete) ， 强 迫 威尼斯 承认 土耳其 宗主 教 ， 土 耳 其 舰队 又 重新 控 
制 了 地 中 海 。 现 在 只 有 波兰 国王 约翰 三 世 苏 毕 斯 基 尚 有 打败 土耳其 的 心思 了 。 他 
大 胆 地 宣布 说 :“ 对 付 野 变 人 必须 以 战 止 战 ， 以 胜利 来 争取 更 多 的 胜利 ， 要 把 他 
们 赶 回 欧洲 之 外 …… 把 他 们 逐 到 荒地 ， 要 他 们 付出 毁灭 拜占庭 帝国 的 代价 : 这 件 
事 本 身 便 是 基督 的 教诲 ， 它 本 身 也 因此 是 高 贵 而 聪明 的 。” 然 而 ， 利 奥 波 德 却 鼓 
励 土耳其 攻打 波兰 ， 而 路 易 则 促请 他 们 打击 利 奥 波 德 皇帝 。 

亚 美 德 死 于 1676 年 。 在 他 41 年 的 生涯 中 ， 打 过 许多 次 漂亮 的 败仗 ， 在 “ 决 
定性 的 战争 中 ”屡次 失误 ， 然 而 ， 却 反 过 来 使 土耳其 最 大 限度 扩展 到 欧洲 。 苏 丹 
穆罕默德 四 世 把 相位 传 给 女婿 卡拉 穆 斯 塔 法 ( Kara Mustafa) 。 他 与 奥地利 的 
重启 争端 ， 路 易 十 四 在 旁 不 禁 大 悦 。 这 段 期 间 ， 由 特 克利 (Imre Th6k5ly) 领导 
的 匈牙利 民族 开始 叛乱 ， 直 接 鼓励 卡拉 的 野心 ， 这 支 叛 军 反 对 奥地利 残暴 地 压迫 
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他 们 的 民族 情绪 和 宗教 信仰 。 他 们 说 ， 如 果 土 耳 其 伸手 协助 ， 他 们 将 承认 土 国 对 
所 有 匈牙利 领土 的 宗主 关系 。 利 奥 波 德 想 放弃 压制 政策 ， 容 许 宗 教 自由 ， 但 是 为 
时 已 晚 。 路 易 十 四 以 金钱 援助 特 克利 ， 并 且 向 苏 毕 斯 基 保 证 ， 如 果 他 联合 法 国 合 
力 对 抗 神圣 罗马 帝国 ， 他 将 获得 西里 西亚 和 匈牙利 的 宗主 权 。 发 展 至 此 ， 利 奥 波 
德 只 能 用 笼络 手段 把 宗 女 嫁 给 苏 毕 斯 基 的 儿子 ， 并 且 声 明 他 们 永远 世袭 波兰 王 
位 。 我 们 对 于 苏 毕 斯 基 与 奥地利 合力 抗 土 的 动机 ， 并 不 十 分 了 然 ， 最 多 只 能 说 这 
是 现代 史上 最 富 戏剧 性 且 震 撼 人 心 的 事件 之 一 。 

卡拉 ' 穆 斯 塔 法 觉得 哈 布 斯 堡 和 波 旁 王室 之 争 ， 以 及 天 主教 和 清教徒 的 种 种 
纷 端 ， 给 他 夺取 维也纳 ， 其 至 是 全 欧洲 的 机 会 。 土 耳 其 曾经 吹 咕 说 他 们 在 15 世 
纪 时 ， 曾 经 把 东风 马 帝 国 的 首都 君 士 坦 丁 堡 转换 成 回教 的 根据 地 ， 并 且 把 圣 索 非 
亚 集 改 变 成 一 座 回教 寺院 。 现 在 ， 他 们 声称 非 取 下 罗马 并 且 把 坐骑 养 在 圣 彼 得 教 
堂 的 正厅 不 可 。1682 年 ， 卡 拉 在 阿 德里 安保 ( Adrianople) 召集 阿拉 伯 、 叙 利 亚 
(Syria) 、 高 加 索 、 小 亚细亚 和 土 属 欧洲 的 各 部 人 员 ， 伪 装 攻打 波兰 。1683 年 3 
月 31 日 ， 苏 丹 与 大 臣 们 开始 长 征 维也纳 的 准备 。 随 着 军队 的 前 进 ， 土 耳 其 各 首 
领 纷纷 随 路 增援 ， 瓦 拉 几 亚 、 摩 尔 达 维 亚 和 特 兰 西 瓦 尼 亚 也 相继 附和 。 大 军 抵达 
德 拉 瓦 河 (Drava) 附近 奥 西 耶 克 〈 Osijek， 或 叫 Eszék) 时 ， 人 数 一 共 有 25 万 
人 ， 附 加 骆驼 、 大 象 、 寺 僧 和 宦官 。 在 那儿 ， 特 克利 呼吁 附近 的 基督 徒 共同 协助 
攻打 奥地利 ， 允 许 他 们 在 苏丹 的 保护 下 ， 拥 有 生命 和 财产 的 安全 以 及 宗教 信仰 的 
自由 。 许 多 城市 就 这 样 向 侵略 者 轻 启 大 门 了 。 

利 奥 波 德 再 度 向 日 耳 曼 各 地 求助 ， 他 们 却 视 若 无 晓 。 他 把 军队 4 万 人 交 给 洛 
兰 公 珊 查理 五 世 (Charles V) 。 这 个 人 据 伏 尔 泰 的 形容 ， 是 基督 王国 中 最 富贵 族 
气息 的 王侯 之 一 。 查 理 在 维也纳 留 下 13 万 人 员 负 责 守 卫 ， 自 己 率领 主力 退 往 杜 
冷 ， 在 此 静 待 波兰 大 军 。 利 奥 波 德 逃 往 巴 苏 (Passau) ， 人 民 指 责 他 根本 没有 长 
期 守卫 国都 的 准备 。 它 的 城堡 破坏 不 堪 ， 守 卫 人 员 不 及 对 方 先 遭 部 队 的 1/10。6 
月 14 日 ,土耳其 大 军 出 现 于 城 前 。 利 奥 波 德 赶紧 派 人 请 求 苏 毕 斯 基 前 来 援救 ， 
设法 配合 他 的 前 锋 部 队 ,“ 你 的 名 字 ， 就 可 让 敌人 心 惊 胆寒 ， 你 来 必 可 大 胜 ”。 
苏 毕 斯 基 率领 3 000 骑兵 前 来 支援 。9 月 5 日 ， 他 的 步兵 也 来 了 ， 大 约 有 2.3 万 
人 左右 。 两 天 之 后 ， 自 日 耳 曼 增援 1.8 万 人 。 基 督 王 国 的 军队 ， 总 数 便 有 6 万 人 
的 军 容 了 。 不 过 在 这 个 时 候 ， 维 也 纳 饱 受 饥饿 之 苦 ， 它 的 成 卫 在 土 军 的 炮火 下 几 
平 不 保 ， 只 要 多 围 上 一 周 ， 整 个 城堡 便 有 沦陷 的 可 能 。 

9 月 12 日 清晨 ， 基督 军队 在 苏 毕 斯 基 的 统帅 下 ， 反 攻 围 城 者 。 卡 拉 根 本 未 
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料 到 波兰 的 兵力 ， 并 且 认为 基督 王 根本 不 可 能 会 主动 伸手 援助 ， 他 只 做 围城 准 
备 ， 没 有 考虑 到 真正 的 战事 。 他 的 官员 以 挂 秸 和 花 瓷 来 装饰 壕沟 ， 他 在 帐 营 里 也 
装 设 浴室 、 喷 泉 、 花 园 和 妻妾 。 最 精锐 的 主力 因为 分 守 壕 沟 而 分 散 了 。 由 远方 召 
集 而 来 的 各 色 混杂 的 军队 ， 在 那些 为 负 有 解救 欧洲 和 为 信仰 基督 而 战 的 军队 面 
前 ， 不 战 而 溃 。8 个 小 时 的 混战 之 后 ， 随 着 黑夜 而 暂时 休 兵 。 次 日 一 早 ， 基 督军 
队 突 然 发 现 土耳其 军 早 已 逃逸 四 散 ， 留 下 1 万 具 死尸 及 大 部 分 的 军械 。 他 们 顿 觉 
大 乐 ， 相 比 之 下 ， 他 们 只 损失 3 000 人 。 

苏 毕 斯 基 原 想 继续 追击 ， 可 是 士兵 要 求 班 师 返 国 ， 因 为 他 们 来 此 地 的 主要 目 
的 业已 完成 。 带 着 胜利 ， 这 位 国王 来 到 维也纳 。 感 谢 上 帝 的 恩典 ， 在 他 回国 途 
中 ,沿路 都 有 人 把 他 看 做 神明 一 般 崇拜 ， 触 摸 他 的 佩 件 ， 亲 吻 他 的 脚趾 。 他 们 觉 
得 再 也 没有 人 能 够 掩盖 住 他 的 丰功伟绩 了 。 利 奥 波 德 回 到 国都 (9 月 15 日 ) ， 却 
受到 冷淡 的 欢迎 。 他 曾经 向 底下 询问 一 位 皇帝 是 否 可 以 接见 有 功 的 国王 ， 仪 式 又 
该 如 何 ， 结 果 他 一 再 延缓 ， 最 后 才 以 适当 的 礼仪 接见 苏 毕 斯 基 。 他 很 怀疑 这 位 英 
梭 的 出 征 可 能 是 为 了 替 自己 和 家 族 打出 另 一 个 王国 。 为 了 这 个 缘故 ， 他 一 直 延 到 
9 月 17 日 ,随即 再 拖 10 天 ， 才 与 战败 的 土 国 再 度 接 触 。 在 靠近 多 玉 河 的 帕克 尼 
(Parkény) 附近 ， 苏 毕 斯 基 和 查理 又 赢得 一 场 决定 性 的 胜仗 。 此 后 他 的 军队 因为 
连连 出 伐 而 显得 疲惫 不 堪 。 如 此 一 来 ， 他 只 得 许诺 他 们 于 1683 年 的 圣诞 前 夕 返 
回 克拉 科 夫 。 次 日 ， 苏 丹 处 死 卡拉 。 

在 教皇 英 诺 森 十 一 世 的 协调 下 ， 奥 地 利 、 波 兰 和 威尼斯 成 立 一 支 抵抗 土耳其 
的 神圣 联盟 ( Holy League，1684 年 ) 。 摩 罗 西 尼 ( Francesco Morosini) 再 度 蔡 
威尼斯 夺回 摩 里 亚 (Morea， 亦 即 伯 罗 奔 尼 撤 [Peloponnesus] ) 。1687 年 ， 他 围 
攻 雅 典 , 9 月 20 日 夺 下 城池 。 在 战争 途中 ， 他 的 炮兵 毁 掉 了 山门 〈Propylaea) 
和 帕 特 农 神 庙 。 土 耳 其 军队 曾经 把 这 儿 当 做 火药 库 。1688 年 土 军 再 度 夺回 雅 
典 、 阿 提 卡 《Attica) ，1715 年 收复 摩 里 亚 。 同 时 ， 洛 兰 的 查理 于 1685 年 ， 在 格 
兰 (Gran， 即 Esztergom) 这 个 地 方 打败 土 军 。 同 年 ， 经 过 !0 周 的 奋战 ， 终 于 取 
下 比 尤 达 ( Buda) 一 一 匈牙利 的 古老 故 都 一 一 此 城市 自 1541 年 即 为 土 人 所 占 。 
1687 年 ， 查 理 指挥 奥 军 于 莫 哈 奇 (Mohkcs) 附近 的 哈 克 尼 ( Harkiny ) 大 胜 土 军 
而 返 。 就 在 此 地 ， 苏 莱 曼 大 帝 ( Suleiman the Magnificent) 曾 于 1526 年 建立 了 他 
的 优越 国势 。 这 场 第 二 次 莫 哈 奇 之 役 ， 结 束 了 土耳其 在 匈牙利 的 势力 ， 转 而 使 匈 
牙 利 成 为 奥地利 王朝 的 一 支 。 特 兰 西 瓦 尼 亚 宣布 承认 哈 布 斯 堡 皇帝 的 权力 ， 进 而 
加 入 奥 匈 帝国 〈Austro-Hungarian Empire) 之 内 (1690 年 ) 。1688 年 ， 巴 伐 利 亚 
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的 马克 西 米 利安 二 世 ( Maximilian IH Emanuel) 攻 下 贝尔 格 莱 德 。 利 奥 波 德 于 是 
宣布 前 往 君 士 坦 丁 堡 的 路 已 经 开通 ， 是 时 候 把 土耳其 人 赶 出 欧洲 了 。 

路 易 十 四 趁 此 忠 来 调停 。 到底， 波 旁 王室 与 哈 布 斯 堡 之 争 ， 对 大 多 数 信 仲 基 
督 的 国王 来 说 ， 总 比 基 督 教 和 回教 的 争执 要 更 为 重要 。 神 圣 联盟 的 胜利 ， 以 及 哈 
布 斯 堡 的 扩张 和 地 位 的 巩固 ， 使 路 易 十 四 大 感 眼红 。1688 年 ， 他 故意 忽视 4 年 
前 与 神圣 罗马 皇帝 签订 12 年 和 约 的 事实 ， 贸 然 向 神圣 帝国 开火 ， 进 占 巴 拉丁 
利 奥 波 德 派出 查理 和 麦 西 米 伦 共同 会 战 于 莱茵 河 区 ， 如 此 只 好 中 止 对 土耳其 的 进 
一 步 追击 。 这 个 机 会 ， 给 予 土耳其 回 过 头 来 报复 的 本 钱 。 

新 上 任 的 苏丹 苏 莱 曼 二 世 (Suleiman I) 任用 另 一 位 库 普 里 利 穆 斯 塔 法 ， 也 
就 是 亚 美 德 的 兄弟 为 新 任 的 大 臣 。 卡 拉 ' 穆 斯 塔 法 借 扩 展 信仰 的 自由 来 取悦 欧洲 
土耳其 地 区 的 基督 徒 ， 又 组 成 新 军 ， 重 占 贝尔 格 莱 德 (1690 年 ) ， 不 过 一 年 之 后 
他 便 被 杀 。 土 耳 其 军 在 斯 兰 卡 曼 (Slankamen) 溃不成军 。 卡 拉 ， 穆 斯 塔 法 二 世 
亲自 指挥 军队 ， 可 是 ， 在 塞 塔 (Senta) 地 方 为 萨 沃 伊 亲王 尤 金 的 基督 军队 所 败 
(1697 年 ) ， 卡 拉 ' 穆 斯 塔 法 只 好 求 和 。 利 奥 波 德 乐于 摆脱 路 易 的 限制 ， 分 别 与 
土耳其 、 波 兰 和 威尼斯 签订 《 卡 洛 维 兹 条 约 》( 1699 年 ) 。 土 耳 其 宣布 放弃 对 特 
兰 西 瓦 尼 亚 和 匈牙利 (除了 泰 梅 什 保 [Temesvar] 之 外 ) 的 要 求 ， 割 让 西 乌克兰 
给 波兰 ， 并 且 把 摩 里 亚 和 南方 的 达尔 马 提 亚 (Dalmatia) 割 给 威尼斯 。 虽 然 如 
此 ， 它 仍然 保存 了 几乎 全 部 的 巴尔 干 半岛 (Balkans) 一 一 包括 西部 达尔 马 提 
亚 、 波 希 尼 亚 、 塞 尔 维 亚 、 保 加 利 亚 、 罗 马 尼 亚 和 希腊 大 部 。 不 过 ， 这 个 条 约 象 
征 着 土耳其 威胁 基督 王国 的 结束 。 

到 底 是 什么 因素 ， 导 致 苏 莱 曼 一 世 手 中 的 奥斯曼 帝国 由 它 的 高 峰 步 人 低谷 ? 
成 功 后 的 失败 是 无 法 想象 的 。 享 受 胜利 和 财富 ， 到 底 是 过 分 诱惑 人 心 了 。 苏 丹 们 
把 训练 军队 、 官 僚 和 大 臣 们 所 需要 的 精力 浪费 在 妻 将 身上。 帝国 急速 扩大 ， 行 政 
效率 以 及 军队 的 运送 和 补给 都 不 能 配合 。 那 些 分 散 各 地 而 由 疯长 统治 的 地 区 ， 由 
于 过 分 远离 君 士 坦 丁 堡 ， 造 成 半 独 立 性 的 局 面 。 由 于 饥饿 和 侵扰 暂 告 中 止 ， 土 耳 
其 人 慢 慢 养 成 懒 居 和 贪财 的 恶习 。 贿 赂 充斥 政府 机 构 ， 金 融和 军队 却 饱 受 货币 贬 
值 之 害 。 时 常 欠 发 薪 钠 的 新 军 ， 一 再 发 生 叛乱 的 事件 。 他 们 发 觉 了 自己 的 力量 ， 
为 了 增加 这 份 影 响 力 ， 便 不 惜 加 以 滥用 。 如 今 他 们 也 有 结婚 生子 的 权利 ， 并 且 他 
们 的 儿子 或 其 他 人 ， 都 可 充 数 到 以 前 必须 经 过 选择 的 军团 里 。 他 们 不 愿 再 接受 一 
度 使 他 们 雄霸 欧洲 的 严格 军事 训练 。 他 们 的 将 领 变 成 贪污 专家 ， 无 心 于 军事 科学 
和 武器 的 研究 改良 。 在 三 十 年 战争 的 生死 存亡 关头 里 ， 西 方 的 基督 王国 已 经 有 较 
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优良 的 武器 ， 并 且 发 展 了 优秀 的 军事 战略 和 训练 计划 。 反 观 此 时 的 土耳其 ， 这 个 
在 穆罕默德 二 世 时 代 被 誉 为 欧洲 最 佳 雹 兵 军队 的 国家 ， 不 管 在 火力 和 战略 上 ， 一 
如 在 莱 潘 托 之 役 一 样 ， 显 得 无 力 而 笨拙 。 战 争 ， 在 苏丹 亲自 统帅 军队 时 代 ， 曾 经 
强化 了 奥斯曼 帝国 的 实力 。 此 时 ， 由 于 长 久 沉溺 于 温 羔 乡 而 不 再 耐烦 于 战火 之 
苦 ， 反 而 使 这 个 国家 更 加 枯竭 。 生 活 和 思想 都 为 含 宿命 论 和 缺乏 进步 观念 的 宗教 
所 控制 ， 进 而 阻塞 了 回教 地 区 科学 的 发 展 。 在 中 古 时 代 ， 它 在 这 方面 曾经 是 首届 
一 指 的 领导 者 。 西 方 的 知识 发 展 日 益 鞍 勃 ， 而 东方 却 显得 愈加 闭锁 。 基 督 国度 
里 ， 不 仅 发 展 了 器 械 ， 也 改良 了 造船 术 。 他 们 的 经 济 扩展 全 球 ， 时 时 寻求 新 的 航 
路 ， 而 大 部 分 的 土耳其 商业 ， 仍 然 局 限于 骆驼 商 队 的 贸易 。 贪 逸 懒惰 的 行政 官僚 坐 
看 水 道 和 运河 的 阻塞 ， 而 饱 受 战火 损害 的 农民 只 好 求助 于 天 上 的 雨水 。 向 西 发 展 一 
直 是 帝国 的 政策 ， 一 直到 有 一 天 ， 他 仍然 在 西方 之 际 ， 才 会 在 东方 再 度 发 现 自己 

对 西方 来 说 ， 土 耳 其 的 败退 只 能 徒然 引 来 一 系列 的 内 战 。 远 离 回教 帝国 的 威 
胁 之 后 ， 奥 地 利和 日 耳 曼 转 而 抵制 路 易 十 四 的 野心 ， 因 为 他 正 想 把 势力 延 及 荷 
兰 、 莱 茵 河 区 、 巴 拉丁 、 意 大 利和 西班牙 等 地 。 这 些 来 自 西方 的 打击 ， 完 全 肢解 
了 神圣 罗马 帝国 ， 到 后 来 ， 帝 国 只 剩 下 一 个 空洞 的 躯壳 而 已 。 皇 帝 不 再 以 罗马 为 
名 ， 反 而 以 奥地利 之 人 自居 了 。 奥 匈 帝国 取代 了 神圣 罗马 帝国 ， 奥 地 利 、 匈 牙 利 
和 波 希 米 亚 的 三 顶 王冠 ， 后 来 集 于 哈 布 斯 堡 家 族 的 世 缆 之 中 (1713 年 ) ， 波 希 米 
亚 和 匈牙利 地 区 自选 国王 的 传统 权利 被 取消 了 。 铅 牙 利 在 弗 兰 西 斯 * 拉 可 齐 二 世 
( Francis Rk6czy I) 领导 之 下 ， 再 度 反叛 (1703 一 1711 年 ) ， 然 而 叛变 未 成 ， 他 
们 只 好 把 自由 的 向 往 寄托 于 诗歌 和 民谣 。 

奥地利 把 匈牙利 和 波 希 米 亚 的 经 济 纳入 她 的 利益 之 下 ， 上 等 阶级 享受 一 种 新 
的 富裕 。 等 到 君主 建 起 豪华 的 宫廷 ， 美 丽 的 教堂 和 庄严 的 寺院 ， 也 为 那些 胜利 的 
教士 和 僧侣 们 兴 造 起 来 了 。 帕 尔 ' 埃 斯 特 哈 兹 〈P& Esterhézy) 诸侯 再 度 重 建 在 
艾 森 施 塔 特 ( Eisenstadt) 的 大 堡垒， 在 维也纳 多 米 尼 哥 ， 马 提 尼 利 〈(Domenico 
Martineli) 设计 了 列支敦士登 (Liechtenstein) 宫廷 ， 同 时 也 为 萨 伏 依 的 尤 金 筹 
造 贝 尔 卫 德 拉 ( Belvedere) 行宫 。 艾 拉 哈 也 为 他 设计 了 一 所 豪华 别致 的 冬 宫 
附带 设计 了 皇室 图 书馆 和 肖 布 鲁 恩 (Schinbrunn) 王 典 。1715 年 这 位 奥地利 最 伟 
大 的 建筑 师 仿 造 圣 彼得 教堂 形式 ， 在 维也纳 的 卡尔 斯 基 赫 ( Karlskirche) 开始 筹 
建 教堂 。 在 多 瑞 河 昱 ， 维 也 纳西 方 40 多 英里 远 的 地 方 ， 普 兰 道 建造 了 克 罗 斯 
特 ' 梅 尔 克 (Kloster Melk) 修道 院 ， 此 为 日 耳 曼 地 区 最 壮大 ， 也 最 富 吸引 力 的 
本 笃 会 教 团 修道 院 。 这 段 期 间 是 奥地利 巴 罗 克 式 艺 术 的 顶峰 时 期 。 在 战胜 之 后 ， 
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能 干 而 夸张 的 约翰 埃 尼斯 特 桑 ( Johann Emst Thun) 大 主教 筹建 了 有 名 的 萨 
尔 茨 堡 ( Salzburg) 的 米 拉 贝 尔 (Mirabell) 花园 ， 雕 刻 部 分 由 艾 拉 哈 负 责 。 奥 
地 利 带 着 骄傲 和 庄严 绚丽 的 色彩 迈进 它 生 命 史 上 最 伟大 的 世纪 。 
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第 九 章 “| 悠闲 的 南方 


(1648 一 1715) 


天 主教 化 的 意大利 


几乎 所 有 的 农民 都 知道 ， 频 频 种 植 、 年 年 利用 的 土地 可 以 借 休 耕 或 是 耕 而 不 
作 ,， 来 恢复 它 的 肥沃 。 意 大 利 经 过 文艺 复兴 的 滋养 ， 也 暂时 闲散 下 来 。 她 的 丰富 
活力 分 散 到 较为 宁静 的 部 位 ， 好 像 是 养 精 蓄 锐 ， 为 新 的 收获 季 而 准备 一 般 。 因 
此 ， 我 们 不 能 期 望 意大利 在 这 个 及 以 后 的 世纪 里 一 一 介 于 贝尔 尼 尼 (Bemini) 
和 拿破仑 之 间 一 一 能 够 出 现 像 她 的 黄金 时 代 那 样 丰 富 的 成 果 。 我 们 再 度 的 来 观 
察 她 ， 如 果 能 在 充满 光辉 历史 的 城市 里 ， 品 嗅 出 表明 那 种 生活 方式 未 曾 忘却 的 细 
微 声响 ， 我 们 也 就 该 感到 满意 了 。 

当然 ， 她 还 是 信奉 天 主教 ， 这 是 她 的 灵魂 的 一 部 分 ， 一 旦 剔除 ， 她 的 精神 便 
显得 贫乏 无 力 。 富 人 剥 前 穷人 ， 因 为 他 们 是 政府 官员 和 拟定 法 律 的 当然 人 选 。 富 
人 把 这 种 现象 解释 为 穷人 如 果 多 得 一 些 ， 他 们 便 不 会 听话 ， 到 处 闹事 。 女 人 ， 除 
了 她 的 美丽 外 表 ， 都 要 饱 受 男人 和 人 种 上 的 歧视 。 在 这 种 情形 下 ， 下 层 阶级 和 较 
弱 的 性 别 ， 只 好 在 教会 的 服务 中 得 到 若干 感 藉 。 他 们 借 信 持 苍天 的 明 判 来 忍受 这 
些 不 人 道 的 待遇 。 他 们 所 犯 的 喧 吵 和 不 合 教义 的 肉欲 之 罪 ， 都 能 很 快 地 为 他 们 所 
供养 的 善心 教士 和 僧侣 们 所 宽恕 。 平 常 的 日 子 ， 他 们 劳累 困苦 ， 只 能 在 庆祝 保护 
神 的 假日 里 得 到 短暂 的 释放 。 这 些 神 只 和 慈悲 为 怀 的 圣母 ， 传 达 上 帝 的 福音 ， 将 
来 可 以 保护 他 们 免 受 地 狱 的 煎熬 。 教 会 的 赦免 ， 将 可 减少 他 们 在 炼狱 的 期 限 。 在 
不 久 的 未 来 ， 他 们 将 可 进入 一 个 乐园 一 一 甚至 比 意大利 更 漂亮 一 一 在 那儿 ， 没 
有 地 主 、 税 捐 、 什 一 税 、 苦 役 、 战 争 、 悲 惨 ， 也 没有 痛苦 。 
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因此 ， 他 们 生来 使 带 有 耐心 、 幽 默 ， 并 且 狗 美 教士 的 正确 无 误 。 这 些 教士 每 
年 至 少 吸收 了 全 国 1/3 的 收入 。 他 们 敬爱 教堂 ， 把 它 当做 生活 奋斗 中 的 和 平 岛 。 
他 们 以 骄傲 而 不 是 怨恨 的 眼光 ， 来 观赏 圣 彼 得 教堂 和 梵蒂冈 的 壮丽 ， 这 些 建 筑 是 
他 们 的 金钱 和 技术 苦心 建造 的 。 它 们 在 感情 上 更 属于 穷人 ， 并 且 ， 就 第 一 位 使 徒 
的 归宿 ， 或 是 基督 徒 的 母 因 ， 上 帝 仆 人 中 的 仆人 来 说 ， 它 们 并 不 显得 过 分 的 华 
丽 。 如 果 圣 父 批评 教会 ， 那 只 是 想 阻止 笨蛋 破坏 在 宗教 信仰 上 建立 道德 大 厦 的 企 
图 ， 同 时 也 是 想 保存 从 劳役 的 散文 中 凝结 出 一 首 英雄 史诗 的 信心 。 

此 时 意大利 的 宗教 裁判 ， 可 以 说 是 较 合 人 道 。 最 有 名 的 受害 者 ， 为 一 名 西 班 
牙 教士 莫 利 诺 斯 (Miguel de Molinos) ， 他 生 于 萨 拉 戈 沙 (Saragossa) ， 住 在 罗 
马 。1675 年 ， 他 出 版 一 本 《精神 指引 》( Cuida Spiriuale) 。 在 这 本 书 里 ， 他 说 
奉献 上 帝 和 教会 虽然 有 助 于 走 进 更 高 的 宗教 境界 ， 可 是 ， 崇 拜 者 本 身 可 以 直接 与 
上 帝 沟通 ， 不 必 经 由 教士 的 沟通 和 仪式 的 劝 诱 。 他 进一步 说 ， 一 个 相信 自己 能 够 
从 道德 的 罪恶 中 解脱 的 虚 信 者 ， 不 必 经 过 教士 的 告解 就 可 正当 地 获得 赦免 。 莫 利 
诺 斯 的 指引 ,特别 吸引 妇女 。 她 们 有 好 几 百 人 一 一 包括 博 尔 盖 塞 公主 (Princess 
Borghese) 和 克里斯蒂 娜 皇后 一 一 纷纷 前 来 请 教 ， 敬 赠礼 物 。 许 多 修女 采取 一 种 
新 的 清 修 主 义 ， 抛 弃 念 珠 ， 带 着 骄傲 与 上 帝 保 持 密切 的 联系 。 一 些 意大利 的 主教 
抱怨 这 股 运动 降低 了 教会 的 服务 和 奉献 ， 他 们 请 求教 皇 英 诺 森 十 一 世 压抑 他 。 陡 
稣 会 教士 和 圣 芳 济 修 会 的 修道 士 也 纷纷 起 来 指责 英利 诺 斯 ， 说 他 重视 信心 更 其 于 
“工作 ” ,这 简直 是 清教徒 的 行径 。 教 皇 起 初 还 护卫 他 ， 可 是 等 到 1685 年 ， 罗 马 
的 宗教 裁判 所 就 下 令 建 捕 他 ， 顺 便 提 去 了 将 近 100 位 信徒 。 由 来 往 书信 的 劝解 
中 ， 莫 利 诺 斯 得 到 将 近 4 000 克朗 。 我 们 可 以 由 他 被 捉 那天 所 收 到 的 邮资 ， 共 计 
23 个 克朗 来 判断 与 他 通信 的 人 数 。 

提 讯 犯人 之 后 ， 裁 判 所 起 草 一 连 串 的 罪状 ; 主要 是 莫 利 诺 斯 鼓励 对 圣 像 和 宗 
教 意象 的 隐 离 ， 破 坏 了 与 上 帝 沟 通 的 宁静 。 他 阻止 人 们 发 暂 或 进入 宗教 的 秩序 
里 ， 并且， 他 教导 门生 相信 ， 即 使 与 上 帝 合 一 也 可 能 是 一 种 罪过 。 也 许 是 因为 受 
不 了 监禁 、 拷 问 或 附带 的 恐惧 ， 他 终于 俯首 承认 破坏 宗教 意象 的 罪恶 ， 并 且 阻 止 
那些 他 认为 不 恰当 的 人 以 宗教 的 理由 发 暂 。 他 承认 许多 年 来 一直 与 两 位 女人 发 
生 最 丑恶 的 关系 。 然 而 ， 他 并 不 “因为 这 些 罪 过 而 感到 消沉 ， 相 反 的 ， 他 得 到 一 
种 灵魂 的 净化 。 因 此 ， 他 “觉得 与 上 帝 更 接近 了 一 步 。 裁 判 所 从 莫 利 诺 斯 的 
著作 、 书 信 或 什 悔 中 ， 找 出 68 条 罪证 ， 并 且 在 1687 年 9 月 3 日 要 他 公开 受审 。 
群众 围 集 过 来 要 求 烧 死 他 ， 不 过 ， 裁 判 所 宁愿 他 终身 监禁 。1697 年 他 终于 死 于 





此 


452 | 世界 文明 史 。 路 易 十 四 时 代 


狱 中 。 

当 我 们 读 到 弥 尔 顿 的 14 行 诗 《 念 故 皮 德 蒙 特 的 马 萨 西 》( On the Lare Mas- 
sacher in Piedmont) 时 ， 对 于 亚平宁 半岛 的 “异端 ” 们 将 会 更 加 同情 。 介 于 萨 活 
伊 的 皮 德 蒙特 和 法 国 多 菲 内 ( Dauphine) 两 地 之 间 的 山谷 中 ， 住 着 沃 杜 瓦 人 。 
他 们 是 华 尔 多 教派 的 子孙 ， 历 经 宗教 改革 而 残留 下 来 ， 在 法 律 和 政府 的 不 断 骚 
扰 中 枫 荡 ， 仍 然 保 持 着 新 教 的 信仰 。1655 年 萨 沃 伊 大 公 查 理 : 伊 曼 纽 尔 二 世 
(Charles Emmanuel I) 与 路 易 十 四 合 组 联军 来 强 过 这 些 沃 杜 瓦 人 改变 信仰 。 他 们 
的 屠杀 ， 引 起 克 伦 威 尔 的 愤慨 ,要 求 马扎 然 下 仿制 止 。 然 而 ， 等 到 护 国 主 与 枢机 
主教 相继 逝世 之 后 ， 又 重新 扰 起 了 这 种 迫害 。《 南 特 诏书 》 撤 销 之 后 ， 法 国 继续 
全 力 驱 逐 新 教徒 。 沃 杜 瓦 人 取得 赦免 的 诺言 后 ， 放 下 武器 。 然 后 ， 在 赤 手 空 拳 毫 
无 防备 中 ， 一 共有 3 万 人 ,包括 妇女 、 儿 童 和 老 弱 在 内 ， 惨 遭 屠 杀 (1686 年 ) 。 
残存 下 来 的 人 ， 被 允许 迁徙 到 日 内 瓦 边界 。 有 一 位 后 来 成 为 萨 沃 伊 大 公 的 艾 玛 都 
斯 二 世 (Victor Amadeus) ， 觉 得 自己 处 在 纷乱 的 政治 洲 涡 中 ， 不 仅 不 能 联合 法 
国 , 而 且 要 反 过 来 对 抗 法 国 。 因 此 ， 他 邀请 沃 杜 瓦 人 重 返 旧居 (1696 年 ) 。 他 们 
来 了 之 后 ， 卖 命 为 他 效忠 ， 终 于 被 准许 按照 自己 的 信仰 方式 来 尝 拜 未 知 世界 。 

穷人 ， 即 使 在 教皇 国 ， 也 跟 意大利 其 他 地 方 一 样 的 穷 。 教 廷 像 其 他 政府 一 
样 ， 向 它 的 教 民 课 以 重税 ， 然 而 却 永远 感到 财 纳 力 竭 ， 不 够 分 配 。 萨 山 蒂 (Sac- 
chetti) 枢机 主教 曾经 向 教皇 亚历山大 七 世 (1663 年 ) 警告 说 ， 收 税 员 已 经 通 使 
人 民 处 在 生死 存亡 的 边缘 ,“ 那 些 没有 银钱 、 丝 麻 或 家 具 来 满足 收 税 员 的 贫苦 人 
家 ， 将 来 只 得 出 卖 自 己 ， 来 缴纳 教廷 所 规定 的 负担 " 。 枢 机 主教 也 抱怨 教廷 上 下 
的 贪污 现象 ， 判 决 的 无 理 ， 申 诉 案件 的 延宕 ， 以 及 对 那些 越级 申诉 者 所 加 诸 的 残 
暴行 为 。“ 这 些 压迫 ，” 萨 凯 带 说 ,“ 曾 经 迫害 过 埃及 的 以 色 列子 民 ， 人 并 不 是 用 
剑 就 可 征服 的 ， 因 为 他 只 能 忍受 于 教皇 国 这 些 人 的 遭遇 ， 反 而 更 不 如 叙利亚 或 非 
洲 的 奴隶 们 ， 谁 能 够 眼睁睁 地 看 着 面前 的 惨剧 ， 而 不 斤 一 把 同情 的 泪水 昵 ?》” 注 
视 大 众 普遍 的 贫苦 ， 许 多 与 教皇 或 主教 有 关 的 贵族 ， 每 年 还 是 会 从 教会 的 预算 中 
得 到 一 笔 丰硕 的 收入 。 

这 段 期 间 的 教皇 ， 既 没有 庇护 五 世 (Pius V) 的 修道 经 验 ， 也 没 像 西 克 斯 图 
斯 五 世 (Sixtus V) 那样 的 行政 能 力 。 他 们 充其量 只 是 一 些 好 人 ， 软 弱 得 无 法 克 
服 周围 人 类 的 弱点 ， 或 是 坐视 各 种 陋 规 横行 ， 腐 化 教会 的 行政 。 也 许 ， 是 由 于 人 
性 的 弱点 无 法 在 这 么 广大 的 制度 里 保持 清洁 吧 。 英 诺 森 十 世 (1644 一 1655 年 在 
位 ) 是 一 个 生活 完美 而 富 于 原则 的 人 。 他 曾经 设法 缓和 税 捐 ， 监 督 贪 禁 的 贵族 对 
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教会 财政 的 剥 前 ， 以 及 努力 维持 教皇 国 的 秩序 和 法 律 ， 从 维 拉 斯 饥 ( Velizquez) 
的 眼光 看 来 ， 他 具有 权力 性 格 的 倾向 。 不 过 ， 他 却 允 许 其 他 人 为 他 理 政 ， 并 且 让 
他 那 野 心 勃 勃 而 贪财 如 命 的 弟 媳 马 伊 达尔 齐 尼 ( Olimpia Maidalchini) 左右 他 的 
人 事 和 政策 。 大 主教 和 大 臣 们 在 她 面前 垂 头 肃 立 ， 而 她 也 借 他 们 的 贡 物 顿 成 暴 
富 。 然 而 ， 当 英 诺 森 死去 的 时 候 ， 她 却 抱 赤 地 说 她 穷 得 付 不 起 他 的 丧葬 费 。 

在 选举 继任 教皇 的 秘密 会 议 里 ， 据 说 有 一 位 红 衣 主教 大 喊 道 :“ 这 次 我 们 要 
选 一 个 诚实 的 人 。” 结 果 他 们 找到 法 比 奥 ' 齐 吉 (Fabio Chigi) 这 个 人 ， 他 便 是 
亚历山大 七 世 (1655 一 1667 年 在 位 ) 。 他 尽力 扫除 教会 行政 的 腐化 和 延宕 。 他 把 
直系 侄子 放逐 到 锡 耶 纳 ( Siena) 。 他 减少 公债 。 然 而 ， 周 围 过 多 的 腐化 ， 使 他 不 
胜 其 烦 ， 无 法 制止 。 到 后 来 他 只 好 妥协 ， 让 他 的 侄子 们 重 返 罗马 ， 并 任 以 重要 的 
职位 ， 其 中 一 位 不 久 便 成 暴 富 。 权 力 于 是 由 亚历山大 疲惫 的 手中 转交 给 红 衣 主 
教 ， 后 者 逐渐 要 求 掌握 更 大 的 教会 法 权 。 有 一 位 贵族 夸 言 说 ， 红 衣 主 教 业 已 取代 
专制 君主 的 权力 ， 而 此 项 权力 是 特 伦 特 会 议 时 给 予 教皇 的 。 

等 到 克 莱 门 特 九 世 ( Clement IX，1667 一 1669 年 在 位 ) 上 任 时 ， 又 与 族 阀 展 
开 一 场 火 并 。 他 人 允许 亲戚 负 有 某 些 特 权 ， 不 过 却 拒绝 给 予 任何 职位 。 来 自 皮 斯 托 
亚 (Pistoria) 的 上 百 位 父老 乡亲 ， 满 怀 信 心地 前 来 求助 。 他 严 加 拒绝 ， 他 们 便 
加 以 冷嘲热讽 。 我 们 又 可 看 到 压迫 者 与 被 压迫 者 都 具有 同样 的 人 性 弱点 ， 而 人 们 
也 就 是 周围 罪恶 的 主要 来 源 。 新 任教 皇 是 一 位 和 平公 正之 士 。 他 的 前 任 不 堪 路 易 
十 四 的 敦促 ， 下 令 与 詹 森 派 教 十 为难， 而 克 莱 门 特 却 努 力 讲求 教会 内 部 的 绥靖 。 
可 惜 他 在 任 只 有 两 年 便 逝 世 ， 这 实在 是 一 件 不 幸 的 事 。 

克 莱 门 特 十 世 (1670 一 1676 年 在 位 ) 继 位 时 已 届 80 高 龄 。 他 把 行政 工作 交 
给 红 衣 主教 (如 其 所 愿 ) ， 不 过 ， 对 自己 的 职责 却 能 够 一 丝 不 苟 。 英 诺 森 十 一 世 
(1676 一 1689 年 在 位 ) ， 据 信奉 新 教 的 兰 克 〈 Ranke) 的 说 法 ， 是 一 位 “ 知 耻 知 病 
的 人 …… 他 的 性 情 温文 尔 雅 " ， 情 操 高 尚 ， 倾向 改革 。 他 撤销 公证 人 “学 院 ”， 
这 个 学 院 据 一 位 天 主教 的 历史 学 者 说 ,“ 入 学 许可 通常 都 要 贿赂 ”" 。 他 取消 许多 
无 用 的 职位 、 特 权 和 赦免 权 ， 首 次 平衡 许多 年 来 未 能 做 到 的 预算 ， 并 且 建 立 财政 
上 的 信用 ， 教 廷 得 以 三 分 利息 向 外 借债 。“ 他 是 一 位 具有 美德 的 人 ，” 伏 尔 泰 写 
道 ,“ 是 一 位 聪明 的 教皇 ， 差 劲 的 神学 家 ， 一 位 勇敢 、 果 决 而 有 操守 的 王侯 。” 
他 白费 力气 地 协助 久 姆 土 二 世 从事 天 主教 在 英伦 的 努力 。 他 谴责 路 易 十 四 对 胡 格 
诺 派 教徒 的 残暴 行为 。“ 人 ， 必 须 引 导 他 走 人 神 典 ，” 他 说 ,“ 而 不 是 用 胁迫 手段 
来 达到 此 项 目的 。” 他 对 于 这 一 位 在 法 国 权 晕 教会 的 骄傲 国王 ， 一 如 英国 享 利 八 
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世 所 为 一 般 ， 毫 无 怜爱 的 理由 。 为 了 减少 罗马 的 罪恶 ， 英 诺 森 十 一 世 取 消 大 使 馆 
政治 庇护 的 权利 。 路 易 坚 持 保有 这 项 权利 ， 争 执 要 扩大 到 大 使 官 姥 附近。1687 
年 ， 他 的 使 臣 率 军 来 加 强 这 份 要 求 。 教 皇 非 难 使 节 ， 并 且 在 圣 路 易 (St. -Louis) 
教堂 附近 严 加 监视 。 路 易 要 求 公 开会 谈 ， 把 教皇 囚禁 在 法 国 ， 并 且 减 少 阿 维尼 翁 
(Avignon) 的 地 域 。 此 地 自 1348 年 以 来 ， 一 直 是 属于 教皇 的 。 英 诺 森 十 一 世 
只 得 协助 信奉 新 教 的 奥 朗 日 大 公 威 廉 三 世 推翻 信奉 天 主教 的 久 姆 土 二 世 ， 让 英 
国 加 入 对 抗 法 国 的 联盟 。 他 靠 着 莱 布 尼 兹 的 协助 ， 努 力 沟通 使 天 主教 和 新 教 重 
合 。 他 向 日 耳 曼 地 区 的 大 学 让 步 妥 协 。 有 一 位 英国 人 称 他 是 “一 位 信仰 新 教 的 
教皇 " 。 

英 诺 森 十 一 世 壮志 未 酬 身 先 死 。 在 下 几 任 教皇 亚历山大 八 世 (Alexander 
伙 ，1689 一 1691 年 在 位 ) 和 英 诺 森 十 二 世 〈1691 一 1700 年 在 位 ) 任期 内 ， 法 国 
大 使 终于 取消 庇护 权 ， 阿 维尼 你 重 回教 廷 的 怀抱 。 法 国教 士 由 对 国王 的 效忠 改 向 
教皇 ， 并 且 “ 大 同盟 ”也 回 到 对 抗 法 国 的 均 势 。 在 西班牙 王位 继承 战 中 ， 克 菜 门 
特 十 一 世 (1700 一 1721 年 在 位 ) 发 觉 自己 处 在 欧洲 两 大 尖锐 对 立 的 集团 中 间 。 
他 所 发 散 的 影响 力 ， 有 时 倾向 这 边 ， 有 时 转向 另 一 边 。 到 后 来 ， 各 国君 主 们 各 自 
做 主 一 一 甚至 是 教皇 属地 西西 里 和 萨 迪 尼 亚 (Sardinia) 也 不 再 征求 他 的 同意 。 
在 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 中 ， 也 以 同样 的 态度 漠视 英 诺 森 十 一 世 的 抗议 。 民 族 
主义 的 强化 ， 导 致 了 教皇 权力 的 衰退 。 同 时 ， 科 学 的 成 长 也 加 速 了 世俗 化 ， 因 而 
降低 了 宗教 在 欧洲 历史 上 的 地 位 。 





意大利 的 艺术 


艺术 和 政治 一 样 ， 也 摇 撼 于 世俗 与 宗教 的 激荡 之 中 。 教 士 仍然 是 最 富有 的 主 
顾 ， 他 们 筹划 建筑 、 绘 画 、 塑 像 、 治 金 和 有 雕刻 。 不 过 ， 此 时 贵族 官邸 的 发 展 ， 要 
比 教堂 来 得 快 。 他 们 的 室内 挂 满 画像 ， 并 且 从 事 艺 术 品 的 收集 。17 世纪 的 意 大 
利 ， 就 在 这 两 大 主 顾 的 照应 之 下 ， 分 别 接受 了 文艺 复兴 的 成 果 。 

在 萨 伏 依 大 公顷 的 影响 之 下 ， 都 灵 的 地 位 愈加 重要 。 瓜 里 尼 ( Guarino Gua- 
rini) 为 圣 乔 瓦 尼 ' 巴 蒂 斯 塔 (San Giovanni Battista) 大 教堂 设计 了 圣 休 堂 ( Most 
Holy Shroud) 礼拜 堂 (一 般 相信 ， 这 是 约瑟夫 [Joseph of Arimathea] 为 耶稣 谈 
盖 尸 体 的 地 方 ) 。 圣 菲 利 波 (San Filippo) 大 教堂 由 瓜 里 尼 开 始 筹建 ， 在 接近 完 
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成 之 时 便 倒 塌 了 ， 后 来 由 生 于 瓜 里 尼 死 前 七 年 (1676 年 ) 的 尤 瓦 拉 (luvara) 加 
以 修复 。 有 关 尤 瓦 拉 种 种 ， 我 们 文 后 将 再 谈 及 。 

此 时 热那亚 ( Genoa) 的 主要 建筑 物 是 帕 拉 佐 * 杜 拉 佐 厅 (Palazzo Du- 
razzo) ，1650 年 由 法 尔 肯 (Falcone) 和 坎 通 (Cantone) 合 建 ，1817 年 由 萨 沃 伊 
家 族 买 下 ， 从 此 它 一 直 以 帕 拉 佐 ' 雷 亚 莱 (Palazzo Reale) 闻名 于 世 。 它 的 内 部 
有 个 赫赫 有 名 的 镜 厅 ( Hall of Mirrors) ， 为 后 来 凡尔赛 的 荣耀 预 埋 先 基 (1678 
年 ) ， 最 后 毁 于 第 二 次 世界 大 战 的 炮火 中 。 战 神 实在 是 不 曾 爱 过 爱 神 。 此 时 日 内 
瓦 的 杰出 画家 是 亚 历 山 德 罗 ' 马 格 纳 斯 科 (Alessandro Magnasco) ， 我 们 还 可 以 
由 芝加哥 艺术 学 院 (Chicago Art Institute) 的 《 西 纳 戈 》( Synagogue) 或 卢 浮 官 
的 《 波 希 米 亚 动 掠 》( Bohemian Repast) 两 幅 画 中 ， 看 到 一 些 样品 。 威 尼斯 仍然 
不 断 地 滋 育 着 各 色 的 英雄 和 艺术 家 们 。 还 有 比 干 地 亚 (Candia) 防范 土耳其 更 富 
于 英雄 本 色 吗 ? 有 1/4 的 世纪 之 久 ， 土耳其 的 土 兵 和 水 手 们 不 断 地 侵扰 克 里 特 
岛 ， 当 时 威尼斯 的 属地 之 一 。10 万 土耳其 人 便 在 这 些 疯狂 的 战役 中 死伤 列 尽 ， 
虽然 有 一 支 5 万 土 军 曾经 占领 该 岛 的 一 些小 城 ， 可 是 它 的 首都 仍然 屹立 将 近 20 
年 之 久 ， 击 退 了 32 次 的 大 小 侵 柳 。1667 年 摩 罗 西 尼 受命 指挥 那些 忍 冻 挨 狐 的 守 
军 ， 最 后 虽然 投降 了 (1668 年 ) ， 可 是 没有 人 敢 说 威尼斯 的 退却 是 惨 弱 的 。1693 
年 ,年 届 75 高 龄 的 摩 罗 西 尼 率 领 威尼斯 舰队 进犯 ， 土 军 一 听 到 他 的 名 字 ， 便 先 
撤 走 了 。 他 仍然 当 得 起 丁 托 雷 托 (Tintoretto) 和 韦 罗 内 塞 笔下 的 英雄 本 色 一 一 
勇 迈 而 坚韧 。 

巴尔 德 萨 尔 . 隆 海 娜 ( Baldassare Longhena) 是 这 类 者 老 英雄 的 另 一 位 。 许 
多 年 以 前 (1632 年 ) ， 他 设计 了 安康 圣母 教堂 ( Santa Maria della Salute) ，47 年 
之 后 ， 他 在 大 运河 之 上 建造 了 佩 沙 罗 (Pesaro) 宫 一 一 以 双 排 的 圆柱 和 许多 飞 检 
来 增加 它 的 壮丽 ，1680 年 ( 此 时 他 已 76 岁 ) ， 又 设计 了 帕 拉 优 ， 雷 佐 尼 科 ( Pa- 
lazzo Rezzonico) ， 后 来 布朗 宁 ( Browning) 就 死 在 这 儿 。 塞 巴 斯 带 安 诺 里 奇 
(Sebastiano Ricci) 这 个 老家 伙 几 乎 使 威尼斯 忙 遍 半 个 欧陆 。 他 生 于 威尼斯 的 贝 
卢 诺 (Belluno，1659 年 ) ， 曾 经 到 过 佛罗伦萨 马 露 赛 利 (Marucelli) 雕塑 富 ， 然 
后 在 饥饿 状态 之 下 走 遍 米兰 、 博 洛 尼 亚 、 皮 亚 琴 察 (Piacenza) 、 罗 马 、 维 也 纳 
和 伦敦 。 他 在 英国 停留 十 年 ， 到 过 查 尔 希 医院 、 伯 灵 顿 馆 (Burlington House) 
和 汉 普 顿 襄 等 处 学 画 ， 差 一 点 没 赶 上 新 圣保罗 教堂 的 整修 。 然 后 他 到 巴黎 ， 被 选 
为 皇帝 艺术 学 院 员 。 他 的 作品 《 狄 安娜 》( Diana) 和 《 那 非 斯 》( Nymphs) 画 
得 跟 鲍 彻 ( Boucher) 一 样 鲜 丽 ， 兼 具 柯 勒 乔 ( Coreggio) 的 明朗 。 里 奇 活 到 
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1734 年 ， 他 的 技巧 传人 18 世纪 ， 也 为 蒂 耶 波 洛 (Tiepolo) 领导 下 的 威尼斯 画 会 
埋 下 印第安 夏季 的 风格 。 

博洛尼亚 学 派 (Bolognese school) 并 未 施 出 全 力 。 卡 罗 ， 西 格 那 尼 ( Carlo 
Cignani) 因为 替 弗 利 的 教堂 画 壁 画 而 一 举 成 名 。 奇 赛 皮 . 玛 利 亚 .格雷 斯 皮 - 
罗 - 斯 班 格 努 罗 (Giuseppe Maria Crespi Lo Spagnuolo) 在 他 的 《自画像 》( Se 信 
Portrait) 中 ， 表 现 出 一 个 忘却 俗 务 ， 埋 头 绘画 的 人 。 乔 瓦 尼 . 巴 蒂 斯 塔 - 萨 维 
(Giovanni Battista Salvi，Sassoferrato) 在 《祈祷 中 的 圣母 》(The Madonna Pra- 
ying) 中 ， 表 现 全 然 奉献 的 无 私 ， 而 在 《圣母 与 圣 婴 》 (Virgin and Child) 中 ， 
表现 一 位 单纯 的 母亲 抱 着 婴儿 的 喜悦 ， 就 如 同 我 们 每 天 可 以 在 意大利 贫苦 人 家 所 
见 的 一 般 。 

有 两 位 多 斯 加 尼 大 公 带 领 佛罗伦萨 、 比 萨 (Pisa) 和 锡 耶 纳 进 入 此 世纪 。 他 
们 是 斐 迪 南 二 世 (Ferdinand 0) 和 科 西 黄 三 世 (Cosimo JIED) 。1659 年 锡 耶 纳 以 
《 帕 利 奥 》( Palio) 这 幅 画 而 声名 大 振 ， 由 10 队 卫兵 卫 护 着 游行 ， 制 服 鲜明 整 
齐 ， 沿 街 装 饰 着 建筑 物 、 旗 族 、 花 洒 以 及 装扮 人 时 的 妇女 ， 然 后 是 卫队 中 的 马 夫 
疯狂 的 拼 斗 ， 为 着 被 他 们 保护 的 神圣 母 玛 利 亚 而 拼命 。 佛 罗 伦 萨 目 前 只 有 几 位 不 
知名 的 画家 。 卡 罗 . 多 奇 (Carlo Dolci) 继续 以 感伤 的 色调 描绘 圣母 和 圭 多 - 伦 
尼 (Guido Reni) 诸 圣 ， 全 世界 都 知道 他 的 杰作 《 圣 切 奇 利 短 》( St. Cecilia) 。 
页 斯 特 斯 (Justus Sustermans) 从 佛 兰 德 迁徙 到 佛罗伦萨 ， 在 比 蒂 画廊 (Piti Gal- 
lery) 以 惊人 的 手笔 画 些 肖 像 一 一 不 仅仅 只 是 绘 些 伽利略 的 头 部 之 类 的 ， 因 此 ， 
不 像 米 开朗 琪 罗 的 作品 ， 他 画 中 的 摩西 看 起 来 倒 像 是 一 位 立法 者 呢 。 

罗马 的 艺术 因为 受到 天 主教 反 改 革 的 约束 ， 重 新 于 勃起 来 ， 教 皇 回 复 了 文艺 
复兴 时 代 的 精神 ， 奖 励 文学 、 戏 剧 、 建 筑 、 雕 刻 和 绘画 。 英 诺 森 十 世 整 建 者 主 
( Capitol) 和 拉 特 兰 诺 (Laterano) 的 圣 乔 瓦 尼 ( San Giovanni) 教堂 。 亚 历 山 
大 七 世 托付 贝尔 尼 尼 在 对 彼得 教堂 广场 ， 以 四 倍 大 的 飞檐 层 建造 花 岗 石雕 像 
(1655 一 1667 年 ) 一 一 包括 284 个 圆柱 和 88 个 挨 壁 柱 ， 巧 妙 地 把 黄金 摊 人 石 
口 。 同 一 时 期 ， 科 尔 托 纳 (Pietro da Cortona) 重建 对 玛 利 亚 (Santa Maria del- 
la Pace) 教堂 ， 在 这 儿 ， 拉 斐 尔 的 西 比尔 斯 ( Sibyls) 仍然 屹立 不 险 。 吉 洛 拉 
摩 . 雷 纳 尔 蒂 ( Girolamo Rainaldi) 和 他 的 儿子 卡 洛 (Carlo) 一 同 建造 比萨 诺 沃 
那 (Piazza Novona) 地 方 的 美丽 教堂 。 圣 阿 格 尼 丝 ( Sant" Agnese) 父子 又 锦 上 
添 花 地 设计 圣母 祠 (Gesde Maria 教堂 ， 卡 治 更 把 坎 皮特 利 〈 Campitelli) 附近 的 
圣母 玛 利 亚 神 祠 以 圣母 的 幻想 重 加 改造 。 据 说 此 祠 曾经 扫除 了 1656 年 的 一 场 
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瘟疫 。 大 主教 和 贵族 们 竞 以 富丽 的 建筑 来 装饰 自己 ， 于 是 才 有 帕 拉 佐 * 科 罗 纳 
(Palazzo Doria) 和 帕 拉 佐 : 多 利 亚 (Palazzo Colonna) 附近 巴 罗 克 式 的 画廊 。 
弗朗西斯 科 ' 卡 瓦 利 ( Francesco Cavalli) 为 博 罗 格 勒 蒂 ( Bolognetti ) 家 族 在 母 
祠 教堂 刻画 一 座 莫 碑 ， 足 以 使 活 人 都 要 转 而 羡 幕 埋 在 地 下 的 死者 。 

许多 画家 在 罗马 备 受 考验 。 卡 洛 . 马 拉 提 (Carlo Maratti) 代表 17 世纪 下 半 
叶 后 期 的 巴 罗 克 风格 。 他 的 画像 《 克 莱 门 特 九 世 》， 虽 然 类 似 委 拉 斯 开 效 的 《 英 
诺 森 十 世 》， 表 现 手法 却 比 他 高 明 。 他 的 另 一 幅 画 《 天 堂 中 的 圣母 与 圣 者 》 
(Madonna with Saints in Paradise) ， 一 再 重复 这 个 技巧 ， 可 是 看 起 来 仍然 是 美妙 
无 比 。 当 克 莱 门 特 十 一 世 想 把 拉 斐 尔 的 梵蒂冈 壁画 复原 时 ， 第 一 个 想到 的 人 选 便 
是 马 拉 提 ， 因 为 这 项 修整 ， 不 仅 会 危害 画像 ， 也 对 复原 者 构成 相当 大 的 危险 。 乔 
瓦 尼 : 巴 蒂 斯 塔 . 高 利 (Giovanni Battista Gaulli，H Baciccio) 被 耶稣 会 士 选 
为 耶稣 堂 (11 Gesi) 的 绘画 者 ， 不 过 ， 他 们 有 一 位 当时 最 能 干 的 艺术 家 安 德 
烈 亚 ' 波 佐 (Andrea Pozzo) 在 23 岁 时 加 入 他 们 的 行列 。 在 耶稣 堂 的 设计 里 ， 
他 描绘 出 圣 伊 格 纳 休 斯 〈 St Ignatius) 系 坛 一 一 这 是 巴 罗 克 艺术 的 最 佳 表现 之 
一 。1692 年 ， 波 优 发 表 论 文 《建筑 图 式 的 回顾 》( Perspectiva Pictorum et archi- 
tectorum) ， 后 来 以 数 国语 言 出 版 。 就 如 同 两 世纪 以 前 的 乌 切 洛 (Uccello) 一 样 ， 
安 德 烈 亚 以 精彩 的 虚幻 手法 来 发 展 他 的 研究 ， 代 表 作 使 是 弗 拉 斯 卡 蒂 (Frasca- 
ti) 的 神 庙 。 列 支教 士 登 诸 侯 洲 他 到 维也纳 。 他 便 在 此 地 穷 毕生 之 力 卖命 工作 ， 
卒 于 1709 年 ， 享 年 67 岁 。 

此 时 意大利 最 伟大 的 画家 集中 在 那不勒斯 地 区 。 在 这 儿 ， 各 种 文明 蒸 蒸 日 
上 一 一 音乐 、 艺 术 、 文 学 、 政 治 、 戏 剧 、 饥 饿 、 谋 杀 ， 并 且 总 有 一 些 激动 人 
士 ， 绘 出 动人 的 女性 曲线 来 。 罗 莎 (Salvator Rosa) 深 深 爱 上 这 种 生活 方式 。 他 
的 父亲 是 一 位 建筑 师 ， 有 一 位 教父 教 他 绘画 ， 他 的 姐夫 为 里 贝 拉 ( Ribera) 的 学 
生 ， 而 罗 莎 本 人 正好 赶 上 这 个 大 场面 ， 另 一 位 教师 把 战场 上 的 素描 传授 给 他 。 罗 
莎 便 以 这 种 构图 闻名 当时 。 这 些 作品 都 可 在 那不勒斯 国立 画廊 ( Naples Museo 
Nazionale) 或 卢 浮 宫 中 见 到 。 后 来 他 由 战场 转 到 风景 的 描绘 。 即 使 如 此 ， 他 仍然 
以 粗 久 手笔 描 出 大 自然 的 变化 ， 璧 如 在 卢 浮 宫 中 的 一 幅 画 里 ， 他 以 浓 云 与 灰暗 
来 衬托 碎 石 和 枯 叶 。 兰 弗兰克 (Lanfranco) 劝 他 到 罗马 为 主教 效劳 ， 他 照 着 
做 ， 果然 如 其 所 愿 。 不 过 ， 到 1646 年 他 便 急 于 赶 回 那不勒斯 ， 参 加 马 塞 尼 罗 
(Masaniello) 的 革命 。 等 到 革命 结束 之 后 ， 他 便 回 到 罗马 为 高 僧 画 像 ， 并 且 写 些 
讽刺 教会 餐 侈 的 小 品 文 。 他 接受 贾 恩 卡 洛 . 美 第 奇 (Giancarlo de Medici) 枢机 
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主教 的 邀请 ， 与 他 同 往 佛罗伦萨 。 他 在 那儿 住 了 9 年 ， 忙 于 绘画 、 弹 奏 乐 器 、 填 
写 词曲 ， 偶 尔 也 玩 些 游戏 。 之 后 ， 他 再 到 罗马 ， 住 在 普 桑 ( Poussin) 和 洛 兰 
(Lorrain) 曾经 住 过 的 平 希 安 山 (Pincian Hill) 。 教 会 知名 人 士 对 他 的 长 篇 大 论 
报 以 微笑 ， 因 为 他 们 爱 他 的 画 ， 更 甚 于 他 的 文采 ， 于 是 纷纷 前 来 要 求 绘 像 。 有 
10 年 之 久 ， 他 一 直 是 意大利 最 受 欢迎 的 画家 。 他 虽然 为 圣 者 和 先哲 画 些 传统 的 
图 片 ， 可 是 在 版 画 里 ， 他 却 同 情 那 些 可 怜 的 士兵 和 受难 的 家 人们。 这 些 作 品 ， 才 
正 是 他 得 意 的 上 乘 之 作 。 

唯一 威胁 他 名 声 的 ， 是 另 一 位 那不勒斯 人 卢 卡 . 焦 尔 达 诺 (Luca Giorda- 
n0) 。 早 在 8 岁 时 他 便 是 一 位 画家 。 然 后 他 在 圣 . 玛 利 亚 . 拉 ' 庶 沃 (Santa Ma- 
ria la Nuova) 教堂 作画 ， 绘 得 如 此 的 生动 ， 使 得 当地 总 督 看 了 之 后 倍加 赞赏 ， 随 
即 给 他 一 些 金币 ， 附 带 把 他 推荐 给 里 贝 拉 。 他 跟 这 位 大 师 学 画 将 近 9 年 ， 他 的 模 
拟 作品 几 可 乱 真 ， 令 人 叹为观止 。 他 很 想到 罗马 观摩 拉 斐 尔 的 神 祠 ， 可 是 他 那 位 
专 靠 买卖 卢 卡 作品 为 生 的 父亲 ， 却 不 准 他 前 去 。 他 只 好 私下 逃跑 ， 不 久之 后 ， 便 
模仿 了 梵蒂冈 的 圣 披 得 教 堂 和 帕 拉 佐 等 处 的 佳作 。 有 一 个 故事 就 讲述 了 他 的 绰号 
“ 福 一 普 需 斯 托 (Fa-Presto) ” 取 自 父亲 要 他 速成 的 典故 。 

罗马 看 腻 之 后 ， 他 便 跑 到 威尼斯 ， 把 提 香 和 柯 勒 乔 的 作品 模仿 得 惟妙惟肖 。 
不 过 ， 他 自己 也 略 加 创作 ， 而 这 些 作品 也 博得 很 高 的 评价 ， 我 们 可 由 威尼斯 学 院 
的 《被 钉 十 字 架 》( Crucifixion) 和 《十 字 架 的 沉 落 》( Deposirion from the 
Cross) 中 得 到 证 明 。 回 到 那不勒斯 之 后 ， 他 以 高 明 的 技巧 装饰 了 不 少 的 教堂 
和 王宫 ， 完 美 到 使 他 的 敌手 无 从 找到 瑕 癣 。 后 来 ， 科 西 莫 三 世 邀 他 到 佛罗伦萨 
(1679 年 ) ， 他 为 卡 普 拉 ' 科斯 尼 (Cappela Corsini) 所 画 的 神 庙 色彩 博得 一 致 的 
喝彩 。 他 的 朋友 卡 罗 ， 多 奇 ( Carlo Dolci) 因为 自 度 敌 不 过 他 的 成 就 ， 愤 恨 而 
死 。 意 大 利 有 关 艺 术 家 的 传说 ， 就 跟 圣 者 的 足迹 一 样 的 多 。 另 外 有 一 个 故事 说 ， 
有 一 位 在 那不勒斯 的 西班牙 总 督 高 价 征求 圣 弗 朗 西 斯 泽 维尔 〈 St. Francis Xavi- 
er) 教堂 的 设计 ， 起 初 ， 他 对 卢 卡 的 拖延 大 感 不 满 ， 可 是 两 天 之 后 ， 他 看 到 它 完 
成 了 ,并且 美 妙 异常 。“ 这 幅 画 的 画 者 ，” 总 督 兴 奋 地 说 ,“ 如 果 不 是 天 使 ， 便 是 
妖魔 鬼怪 的 替身 。” 

这 位 魔道 天 使 的 声名 远 播 到 马德里 ， 查 理 二 世 立 即 邀 他 到 西班牙 宫廷。 此 时 
国王 虽 已 濒临 破产 边缘 ,仍然 恢 慨 地 送 给 他 1 500 个 金币 ， 并 且 为 他 准备 了 一 个 
皇家 画廊 。 当 焦 尔 达 诺 快要 抵达 马德里 时 (1692 年 ) ， 早 有 6 部 皇家 马车 在 半路 
上 人 迎接。 年 届 67 岁 的 他 ， 立 即 在 埃 斯 科 里 亚 尔 ( Escorial) 开始 作画 。 他 在 教堂 
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的 大 梯 雕 塑 壁画 ， 在 教堂 的 圆 顶 画 出 天 堂 的 “微笑 ”， 把 查理 五 世 和 菲利普 二 世 
画 在 天 堂 乐园 里 一 一 所 有 他 们 的 罪恶 ， 似 乎 都 在 哈 布 斯 堡 的 三 位 一 体 之 下 得 到 
宽恕 了 。 其 后 两 年 ， 他 画 了 许多 的 壁画 ， 后 来 成 为 西班牙 艺术 史家 形容 为 埃 斯 科 
里 亚 尔 的 最 佳 代表 作 。 他 在 那儿 和 亚 卡 乍 (Alcazar) 、 马 德里 的 皇宫 、 布 恩 . 雷 
蒂 诺 (Buen Retiro) 以 及 在 托 莱 多 教堂 和 各 大 都 会 拼命 作画 ， 产 量 之 丰 使 得 他 的 
同行 笑 骂 。 他 每 天 及 假日 工作 将 近 8 小 时 。 同 行 们 也 羡慕 他 的 大 宗 财富 ， 他 自己 
起 居 简 朴 ， 把 大 部 分 的 钱财 用 来 购买 昂贵 的 珠宝 ， 作 为 一 项 保险 的 投资 。 人 性 的 
虚荣 感到 底 是 没 法 改变 的 ， 宫 廷 上 下 都 爱 幕 他， 甚至 查理 二 世 本 人 有 时 也 开玩笑 
说 ， 他 比 国王 还 伟大 呢 。 

查理 死 于 1700 年 。 焦 尔 达 诺 仍 然 滞留 西班牙 ， 并 不 因为 王位 继承 战争 而 有 
所 影响 ， 后 来 菲利普 五 世 接 掌 王位 ， 仍 然 派 给 他 许多 重要 的 任务 。1702 年 他 回 
到 意大利 ， 停 留 罗 马 ， 亲 吻 教 皇 的 脚趾 ， 然 后 带 着 胜利 返回 那不勒斯 。 在 圣 马 丁 
托 (San Martino) 的 切 尔 托 萨 (Certosa， 又 叫 卡 苏 仙 【Carthusian] 修道 院 ) 修 
道 院 ， 有 一 处 俯 览 全 城 的 贺 项 ， 他 花 了 48 小 时 画 出 一 系列 的 壁画 ， 所 应 用 的 技 
巧 ， 绝 不 是 一 位 年 近 72 岁 的 普通 老者 所 能 做 到 的 〈1704 年 ) 。 一 年 之 后 他 便 死 
了 ， 死 时 呼叫 着 :“ 哦 ， 那 不 勒 斯 ， 我 生命 的 源泉 ! ” 

到 他 死 为 止 ， 同 时 代 没 有 一 位 画家 能 够 赶 得 上 他 的 名 声 ， 荷 兰 市 镇 的 市 长， 
与 皇帝 及 国王 们 互 争 他 的 作品 ， 远 在 英伦 的 普 赖 尔 ， 也 唱 出 “神圣 车 尔 丹 (Jor- 
dain) ”的 赞美 诗 。 外 行人 为 他 的 鲜明 色彩 、 人 物 刻 画 的 力量 、 景 物 投射 的 深 
广 ， 以 及 他 的 表现 能 力 而 鞠 叹 不 已 ， 但 是 艺术 家 们 却 从 上 声卡. 福 一 普 雷 斯 托 
(Luca Fa-Presto) 风格 的 热潮 中 ， 回 过 头 来 指出 他 作品 中 的 急促 ， 不 调和 地 把 异 
教 和 基督 教 的 观念 或 主题 摊 杂 一 处 ， 态 度 的 紧张 ， 光 线 的 夸大 ， 以 及 和 谐 和 宁静 
的 缺乏 。 卢 卡 那 种 迎合 大 众 口味 的 定型 ， 早 为 内 行者 所 诉 。 这 种 固定 形式 的 评价 
是 很 难 的 ， 因 为 美感 本 身 就 缺乏 客观 的 标准 。 不 过 ， 我 们 至 少 在 主观 上 ， 可 由 个 
人 在 空间 及 时 间 的 影响 力 ， 以 及 它 维持 美誉 的 长 短 ， 来 判断 他 的 伟大 性 。 焦 尔 达 
诺 具有 一 位 成 功 者 的 幸福 ， 即 使 声名 渐 衰 ， 也 是 无 损 于 他 的 英名 的 。 

弗朗西斯 科 ' 索 利 梅 纳 (Francesco Solimena) 在 卢 卡 死 时 恰好 是 48 岁 。 不 
过 ， 在 他 的 90 年 生涯 中 ， 他 带领 那不勒斯 学 派 直到 18 世纪 中 期 。 卢 卡 为 蒙特 
卡 西 诺 (Monte Cassino) 修道 院 本 堂 作画 ， 弗 朗 西 斯 科 另 外 负责 屏障 部 分 。 这 
两 件 巨 作 后 来 都 席 于 第 二 次 世界 大 战 的 炮火 中 。 然 而 在 博物 馆 里 ， 另 藏 有 索 利 梅 
纳 的 作品 : 在 维也纳 的 一 幅 画 《劫持 俄 瑞 提 亚 》( The Rape of Oreithyia) ， 描 写 
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男性 的 肌肉 和 女性 的 曲线 美 ， 在 卢 浮 宫 里 ， 有 一 幅 画 足 可 挑战 拉 斐 尔 的 作品 ， 此 
即 《 赫 里 俄 多 洛斯 被 赶 出 神 庙 》( Heliodorus Driven from the Temple) ， 在 克 里 莫 
纳 (Cremona) 的 作品 是 《苦难 圣母 像 》( Madonna Addolorata) ， 他 把 天 使 画 得 
令 人 愉快 无 比 ， 如 果 天 堂 真 的 有 许多 这 种 天 使 ， 我 们 也 将 安 于 不 朽 了 。 


克里斯蒂 娜 的 漫游 


文学 在 此 时 罗马 的 文化 生活 中 ， 只 占 一 小 部 分 而 已 。 在 这 儿 也 有 数 以 百 计 的 
音乐 家 、 诗 人 、 戏 剧 家 、 学 者 和 历史 学 家 。 博 物 馆 、 图 书馆 和 各 大 学 为 学 生 提供 
丰富 的 遗产 ， 学 院 则 鼓励 文学 和 科学 的 研究 。 马 里 尼 那 种 富 于 艺术 效果 的 想象 ， 
仍然 影响 着 意大利 的 韵文 。 然 而 塔 案 尼 (Tassoni ) 讽刺 体 的 刺激 ， 马 里 尼 咏 叹 
调 的 烈火 以 及 塔 索尼 诗 文中 的 热情 ， 这 些 作品 给 予 意大利 诗词 的 激情 和 灵感 ， 自 
然 可 以 从 抒情 诗 中 ， 感 到 它们 的 跳跃 。 

近代 最 伟大 的 抒情 诗人 ， 如 果 麦 考 利 没 弄 错 的 话 ， 那 该 是 菲 利 卡 亚 Vin- 
cenzo da Filicaia) 了 。 他 曾经 以 动人 的 抒情 诗歌 颂 苏 毕 斯 基 收 复 维也纳 。 他 们 狂 
热 的 奉献 之 词 ， 欢 迎 克里斯蒂 娜 莅临 罗马 ， 他 更 为 祖国 的 失陷 而 愤慨 : 


意大利 ， 哦 ! 意大利 ， 你 将 永远 披 着 
美丽 的 外 衣 ， 受 无 尽 的 赞美 

也 将 忍受 一 切 的 苦难 

有 谁 能 敌 得 过 ， 你 遗迹 的 美丽 

和 生动 ! 有 谁 的 光芒 能 胜 过 

你 的 一 切 ， 你 愤怒 时 ， 又 有 谁 
比 你 更 可 怕 ! 


哈 勤 姆 为 欧洲 文学 史上 的 语言 大 师 ， 他 认为 圭 迪 (Carlo Alessandro Gui- 
卓 ) ， 而 不 是 菲 利 卡 亚 ， 把 “自己 提升 为 意大利 抒情 诗 中 的 最 高 峰 ， 并 且 以 为 他 
对 命运 的 吟 育 ， 至 少 可 比拟 任何 以 意大利 语言 所 作 的 抒情 诗 ”。 至 今 还 没有 人 能 
够 在 麦 考 利 与 哈 勒 姆 ， 圭 迪 与 彼得 拉克 ， 菲 利 卡 亚 与 拜 伦 或 是 雪 莱 与 济 慈 之 中 ， 
比 出 高 下 来 。 
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圭 迪 是 少数 几 个 能 够 在 克里斯蒂 娜 的 罗马 沙龙 里 吟 诵 诗篇 的 一 位 。 瑞 典 女王 
不 仅 有 大 国之 王 的 头衔 ， 并 且 还 是 各 科学 问 的 赞助 者 ， 梭 黑 斯 和 笛 卡 儿 都 曾经 是 
她 的 座 上 客 。 如 今 她 为 了 信仰 问题 放弃 王位 ， 她 和 她 父亲 拼命 维护 的 新 教 ， 以 及 
她 的 远 涉 重 洋 亲 吻 教 皇 的 脚趾 一 一 所 有 这 些 事件 ， 在 欧洲 心灵 上 ， 曾 经 引起 一 
连 串 的 战争 和 革命 。 

她 离开 瑞典 时 才 28 岁 (1654 年 ) 。 她 所 提名 的 表亲 查理 十 世 继承 王位 ， 后 
者 送 给 她 5 万 克朗 赞助 她 的 远 行 ， 瑞 典 国会 也 给 她 一 项 特别 的 收入 ， 并 且 准 她 在 
启 从 方面 保有 王后 的 特权 。 勿 促 地 路 过 丹麦 之 后 ， 她 抵达 汉堡 ， 令 当地 居民 大 为 
骇 异 的 是 ， 她 竟然 寄居 在 一 位 犹太 商人 家 中 ， 这 位 商人 一 直 是 她 的 忠实 经 纪 人 。 
她 化 名 通过 信奉 新 教 的 荷兰 ， 然 后 在 信仰 天 主教 的 安特卫普 以 真面目 现 身 ， 受 到 
利 奥 大 公 ， 波 希 米 亚 的 伊丽莎白 〈 另 一 位 进位 的 皇后 ) 以 及 她 的 女儿 伊丽莎白 
公主 (为 笛 卡 儿 的 学 生 之 一 ) 的 官方 款待 。 然 后 他 前 往 布鲁塞尔 ， 接 受 群 众 的 
礼炮 、 烟 火 和 欢呼 。 有 一 段 时 期 ， 她 很 高 兴 地 玩 玩 球 类 、 竞 赛 、 野 猎 和 游戏 ， 马 
扎 然 从 巴黎 派遣 一 个 剧团 演员 来 取悦 她 。 在 除夕 晚会 上 ， 她 私下 放弃 路 德 信仰 ， 
并 且 宣 称 她 “不 再 接受 任何 教派 的 传道 " 。 当 她 在 佛 兰 德 斯 到 处 游荡 时 ， 罗 马 大 
公会 议 早已 决定 以 官方 仪式 迎接 她 走 进 教堂 和 意大利 。 离 开 布 鲁 塞 尔 之 后 ， 她 很 
悠闲 地 玩 到 奥地利 。 在 因 斯 布鲁克 ( Innsbruck) ， 她 正式 接受 天 主教 的 崇拜 仪 
式 。 她 从 意大利 到 罗马 的 旅程 ， 可 以 和 战胜 归来 的 恺 哲 相 映 成 趣 。 各 地 城市 自动 
地 为 她 清扫 、 装 饰 门面 。 在 曼 图 亚 ( Mantua) 、 博 洛 尼 亚 、 法 恩 扎 (Faenza) 、 
里 米 尼 (Rimini) 、 佩 萨 罗 ( Pesaro) 、 安 科 纳 ( Ancona) 等 地 ， 排 满 了 欢迎 她 
的 祝 究 和 庆典 。 最 后 终于 抵达 罗马 (1655 年 12 月 19 日 ) ， 沿 街 放 出 刻 昔 她 的 烟 
景 。 民 日， 她 到 梵蒂冈 ， 接 受 亚历山大 七 世 的 欢迎 。 在 罗马 停留 3 天 之 后 ， 她 便 
在 高 级 教士 的 卫队 保护 下 正式 人 城 。 乘 着 一 匹 白马 ， 她 昂 然 地 通过 凯旋 门 和 波 波 
洛 城 门 (Porta del Popolo) ， 然 后 在 士兵 和 群众 的 夹道 欢呼 中 进入 罗马 。 令 人 觉 
得 一 位 女人 的 改变 信仰 ， 能 取消 所 有 新 教 的 改革 似 的 。 

所 有 这 些 活 动 结束 之 后 ， 克 里 斯 蒂 娜 便 自由 行动 ， 接 见 各 地 的 主教 、 高 僧 和 
学 者 ， 造 访 各 处 的 博物 馆 、 图 书馆 、 学 院 和 各 处 遗址 。 她 所 知道 有 关 意 大 利 的 历 
史 、 文 学 和 艺术 的 知识 ， 使 她 的 向 导 黯 然 失 色 。 许 多 大 家 族 纷纷 以 宴会 、 礼 物 和 
赞美 来 款待 她 。50 岁 的 科隆 纳 (Colonna) 枢机 主教 情不自禁 地 爱 上 了 她 ， 为 她 
沉醉 ， 使 得 教会 不 得 不 把 他 支 开 ， 免 焉 圣 誉 。 不 久 ， 她 发 觉 自 己 处 于 法 国 和 西 班 
牙 的 内 放 之 中 。 瑞 典 因为 和 波兰 交战 ， 经 济 紧缩 ， 于 是 停止 她 的 津贴 。 她 只 好 变 
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卖 珠 宝 ， 还 向 教皇 借 了 笔 数 目 不 少 的 债 。 

1656 年 7 月 ， 她 起 程 访问 法 国 ， 同 样 受到 官方 的 礼遇 ， 她 骑 着 一 匹 满 是 锦 
绣 的 白色 战马 进入 巴黎 ，1 000 骑兵 在 前 葵 候 ， 群 众 夹道 欢呼 ， 官 员 们 以 特 选 的 
鲜花 进贡 给 她 。 马 扎 然 派 去 的 特使 吉 兹 公 画 (Ducde Guise) 把 她 形容 为 : 


不 高 ,但 有 丰满 的 腰 和 浑圆 的 必 部 ， 手 臂 细致 ， 双 手 匀 洁 、 美 好 ， 不 
过 ， 浑 身上 下 看 起 来 倒 像 是 位 男人 ， 而 不 像 女 人 所 应 有 …… 脸 孔 大 得 没有 额 


素 切 而 平易 近 人 ， 能 说 8 种 语言 ， 特 别 擅长 法 语 …… 讲 得 好 像 她 就 生 在 巴黎 似 
的 。 她 所 知道 的 比 法 国 国家 科学 院 和 巴黎 神学 院 学 者 们 还 多 。 她 以 敬佩 心情 来 
了 解 绘画 ， 一 如 她 所 做 的 其 他 事 一 般 。 她 是 一 位 超 俗 出 众 的 人 。 


她 被 安置 在 卢 浮 官 国王 的 官 畦 中 ， 然 后 吉 兹 公 档 引导 她 到 贡 比 涅 ， 接 受 年 仅 
18 岁 的 路 易 十 四 的 欢迎 。 宫 延 的 仕女 们 围绕 着 她 ， 对 她 那 身 男 人 打扮 和 措辞 而 
不 知 所 措 。 莫 特 维尔 夫人 说 她 :“ 初 见面 时 ， 好 像 是 一 位 落难 的 吉普 赛 人 ， 不 
过 ， 后 来 我 慢 慢 习惯 她 的 打扮 …… 我 发 觉 她 的 眼睛 清 激 有 神 ， 春 风 满面 ， 雍 容 华 
贵 。 最 后 ， 我 竟然 喜欢 上 她 了 。” 不 过 ， 一 般 说 来 ， 那 些 浸 淫 在 法 国 仪态 、 时 
装 、 欢 场 和 优雅 气氛 里 的 仕女 们 ， 到 底 是 不 能 适应 克里斯蒂 娜 的 散漫 ， 她 “ 那 种 
狂 然 大 笑 ， 言 词 中 的 自由 思想 ， 以 及 对 宗教 和 性 方面 的 论点 ， 还 略 可 忍受 …… 她 
极力 辩论 妇女 无 知 的 不 当 ， 并 且 不 分 题目 的 好 坏 善 恶 ， 都 能 谈 得 津津 有 味 ， 她 根 
本 是 胸 无 城府 ” 。 伏 尔 泰 认为 法 国 仕女 对 这 位 粗 狐 、 不 合 规范 的 下 野 皇 后 ， 未 免 
断言 过 早 。“ 在 法 国 宫廷 里 ，” 他 说 ,“ 没 有 一 位 女人 的 智力 抵 得 过 她 的 。” 克 里 
斯 蒂 娜 自己 认为 宫廷 的 仕女 们 未 免 过 分 造作 ， 男 人 则 过 分 女人 气 ， 两 者 都 不 太 真 
诚 。 在 贡 比 涅 (Compiégne) 到 巴黎 途中 的 圣 里 斯 〈Senlis) ， 她 被 安排 去 见 一 位 
闺女 ， 名 叫 尼 依 ， 这 位 少女 被 认为 是 败 德 、 恶 行 、 懒 散 、 妖 艳 而 狭 点 的 人 。 全 法 
国 女人 中 ， 她 只 对 这 位 表示 心 许 。 她 发 觉 尼 依 有 出 家 为 尼 的 倾向 ， 只 得 与 她 细 
谈 ， 并 且 赞 成 她 抛弃 结婚 的 念头 。 在 访 遍 各 处 的 文化 机 构 和 有 名 的 艺术 品 之 后 ， 
她 便 返 回 意大利 (1656 年 11 月) 。 

1657 年 9 月 ， 她 再 度 造访 法 国 。 这 次 所 受 的 招待 ， 不 像 上 次 隆重 ， 不 过 ， 却 
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也 荣幸 地 住 在 枫 丹 白露 (Fontainebleau) 里 。 她 对 侍从 的 行为 令 法 国 上 下 大 吃 一 
惊 。 她 的 侍从 官 莫 纳 尔 代 斯 基 (Marchese Monaldeschi) 居然 参加 背叛 她 的 行 
动 ， 这 是 她 拦截 他 的 来 往 信件 获知 的 。 更 坏 的 是 她 还 检举 了 另 一 个 阴谋 ， 她 把 信 
拿 给 他 看 ， 并 且 下 令 在 教士 给 予 赦 免 他 犯 的 罪 后 ， 由 卫队 施 以 死刑 。 法 国 朝野 
大 为 震惊 ， 甚 至 那些 承认 瑞典 国会 声明 的 人 士 ， 也 对 她 在 法 国 国王 宫 中 行刑 的 
行为 皮 有 不 满 。 虽 然 如 此 ， 克 里 斯 带 娜 仍然 获准 在 巴黎 过 冬 ， 也 可 以 享受 各 种 
球 类 和 游戏 。 这 份 器 张 ， 要 等 到 她 动身 前 往 意大利 时 ， 才 略 得 松 一 口气 (1658 
年 5 月 )。 

由 于 瑞典 停止 供应 她 的 收入 ， 传 说 她 曾经 为 此 向 利 奥 波 德 皇帝 求 借 军 队 ， 以 
便 由 她 自己 指挥 攻打 查理 十 世 ， 后 来 教皇 亚历山大 七 世 以 每 年 10. 2 万 金币 为 条 
件 ， 要 她 取消 这 种 冒险 。 她 再 度 回 到 瑞典 (1660 年 和 1667 年 ) ， 争 取 财 源 ， 也 
许 是 争 问 她 的 王位 。 最 后 补助 还 是 拨 下 来 了 ， 可 是 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 她 却 成 为 不 
受 欢 迎 的 人 物 。 路 德 派 教士 控告 她 企图 使 全 国 转 奉天 主 ， 因 而 禁止 她 在 官邸 中 望 
弥撒 。 经 过 这 几 次 返 国之 后 ， 她 便 在 汉堡 归隐 。1668 年 她 派 人 到 华沙 争取 波兰 
王位 ， 这 项 王冠 是 由 卡 西 米尔 (John Casimir) 遗留 下 来 的 。 教 皇 克 莱 门 特 九 世 
支持 她 ， 可 是 ， 波 兰 议会 却 以 许多 理由 来 反对 她 ， 其 中 之 一 便 是 她 拒绝 结婚 。 可 
是 ， 她 说 ， 全 世界 的 帝国 ， 都 不 会 谅解 她 的 婚姻 生活 。 因 此 她 只 好 于 1668 年 11 
月 回 到 意大利 ， 一 直到 她 逝世 为 止 。 

这 最 后 的 20 年 是 她 生命 里 最 有 意义 的 日 子 。 她 在 帕 拉 佐 : 科 丝 尼 的 住所 ， 
成 为 全 罗马 最 富 典 范 的 沙龙 ， 各 处 的 主教 、 学 者 、 作 曲 家 、 贵 族 和 外 交 官 员 ， 时 
常 挤 满 了 这 个 地 方 。 她 在 此 接待 过 斯 卡拉 蒂 (Alessandro Scarlatti ) ， 也 接受 阿尔 
卡 恩 格 勒 * 科 里 利 ( Arcangelo Corelli) 为 她 奉献 的 第 一 首 奏鸣曲 。 她 的 房间 装 
满 肖 像 、 雕 像 以 及 其 他 特 选 的 艺术 品 。 她 所 搜集 的 手稿 ， 后 来 成 为 焚 蒂 冈 图 书馆 
最 珍贵 的 吟 品 之 一 。 她 批评 意大利 散文 中 的 空洞 形式 ， 刺 激 趟 迪 去 领导 净化 语言 
的 工作 ， 精 确 用 字 遗 词 。 她 自己 的 传记 ， 便 是 简洁 而 有 力 的 代表 范 作 ， 她 的 《 格 
言 》(Aphorisms) 简直 成 为 那些 不 能 享受 生命 的 妇女 的 代言 之 作 。 她 不 是 一 位 心 
地 狭 窗 的 人 ， 她 曾经 谴责 法 国教 会 在 废除 《 南 特 诏书 》 上 所 使 用 的 暴力 。“ 我 看 
法 国 ，” 她 说 ,“ 是 一 位 病人 ， 她 的 手脚 俱 被 砍 断 ， 因 为 她 不 能 以 谦 谅 和 耐心 来 
解决 问题 。” 贝 克 以 为 这 或 许 是 她 一 度 信奉 过 的 新 教 所 留 下 来 的 余 毒 吧 。 她 不 满 
意 这 种 猪 测 ， 他 只 好 写 信 致 炊 。 她 接受 了 ， 不 过 ， 附 带 条 件 就 是 他 必须 送 她 新 的 
或 是 有 趣 的 书 。 
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她 逝 于 1689 年 ， 享 年 63 岁 ， 非 在 圣 彼 得 教 堂 。3 年 之 后 ， 乔 瓦 尼 ' 马 丽 
亚 . 克 斯 辛 姆 拜 尼 (Giovanni Maria Crescimbeni) 设立 阿 卡 迪 亚 学 院 (Arcadian 
Academy， 译 按 ， 阿 卡 迪 亚 为 古 希 腊 一 个 山区 ， 以 人 民生 活 淳朴 宁静 著称 ) 来 纪 
念 她 ， 成 员 大 部 是 以 前 她 所 培养 的 那些 人 才 。 他 们 继续 以 田园 诗歌 体裁 来 相左 叭 
诵 ， 他 们 自称 为 牧人 ， 特 地 取 些 粗 邬 的 名 字 ， 且 在 田地 里 聚会 。 他 们 在 意大利 的 
主要 城市 设立 分 会 ， 并 且 尽 管 在 形式 上 有 所 歧 异 ， 他 们 总 算 结 束 了 意大利 诗词 中 
的 幻想 与 浮夸 风格 。 


从 蒙特 威 尔 地 到 斯 卡拉 蒂 


在 17 世纪 的 各 种 社会 阶层 中 ， 意 大 利 音乐 一 直 是 生活 上 的 注解 和 必需 品 。 
- 群 伤感 的 人 们 无 可 奈何 于 西班牙 和 教皇 所 维持 的 和 平 ， 只 好 在 歌剧 上 发 泄 ， 或 
是 在 抒情 的 画 调 里 无 端 地 为 爱情 而 奋斗 。 
乐器 的 演奏 在 于 出 奇 制 胜 。 风 琴 如 今 成 为 一 种 装饰 的 伴奏 乐器 ， 手 部 有 两 个 
键盘 ， 脚 部 也 有 一 个 ， 另 外 加 上 几 种 变换 的 休止 符 。 当 然 ， 也 有 为 路 边 演奏 的 
“手提 ”风琴 。 早 在 1598 年 ， 我 们 就 可 看 到 - -种 键盘 乐器 ， 由 强 转 弱 方 式 的 演 
奏 ， 记载 上 是 由 阿 方案 二 世 ( Alfonso 0) 公 细 在 摩德纳 首先 使 用 的 。 不 过 ， 这 
种 乐器 到 底 跟 大 键 琴 和 键 琴 有 多 大 不 同 ， 那 始终 是 一 个 主 。 一 直 等 到 一 个 世纪 过 
去 之 后 ， 我 们 才 再 度 听 到 由 强 转 弱 的 演奏 。1709 年 ， 克 里 斯 多 佛 利 ( Bartolom- 
meo Cristofori ) 一 一 此 人 为 佛罗伦萨 大 公 斐 迪 南 ， 美 第 奇 家 族 培养 出 来 的 演奏 
家 ， 演奏 过 一 种 羽 管 键 琴 ( Gravicembalo col piano e forte) 乐器 ， 它 虽 与 大 键 琴 
大 同 小 异 ， 演 奏 起 来 却 大 异 其 趣 。 音 符 是 由 打击 弦 裔 奏 ， 而 声音 可 以 按照 手指 的 
轻重 来 调整 高 低 一 一 在 这 以 前 的 乐器 ， 音 符 是 由 金属 酚 拨打 击 琴 弦 ， 而 声音 却 
没有 变化 的 可 能 。!''! 钢琴 在 18 世纪 慢 慢 地 取代 大 键 琴 ， 不 仅 是 因为 它 能 痊 出 
“高 低 声响 ”， 也 是 因为 键盘 不 像 琴 拨 那 么 容易 坏 的 缘故 。 
小 提琴 在 16 世纪 由 七 弦 琴 演变 出 来 ,别具一格 ， 主 要 发 源 地 是 在 布雷 西亚 


[1 克 里 斯 多 佛 利 所 造 的 钢琴 之 一 ， 年 代 是 1720 年 ， 目 前 收藏 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 Metropolitan Muse 
um of An) 。 
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( Brescia) 。'' 安 德 烈 亚 - 阿 马 蒂 (Andrea Amati) 把 小 提琴 的 制作 技术 带 到 格 
里 莫 纳 (Cremona) ， 他 的 孙 儿 尼 科 洛 (Nicolo) 成 为 当地 首届 一 指 的 制作 家 。 
后 来 他 的 学 生 安 德 烈 亚 - 瓜 尔 内 里 (Andrea Guameri) 和 安东尼 奥 . 斯 特 拉 迪 
瓦 里 (Antonio Stradivari) 青出于蓝 ， 才 迎头 赶 上 。 瓜 尔 内 里 本 身 也 是 世代 相 
传 : 安 德 烈 亚 和 他 的 儿子 彼得 罗 (Pietro “de Mantua”) 和 朱 塞 佩 (Giusepp) 
一 世 ， 孙 儿 二 世 贝 内 西亚 (“de Venezia” ) 以 及 孙 侄 朱 塞 佩 二 世 “ 德 尔 ` 耶稣 
(del Gesi) ”一 一 他 的 小 提琴 ， 为 大 师 帕 格 尼 尼 ( Paganini) 最 喜爱 的 一 种 。 最 
古老 的 小 提琴 ， 按 照 斯 特 拉 迪 瓦 里 ( Stradivari) 在 22 岁 的 记录 ， 是 1666 年 制 成 
品 ， 它 的 标志 是 “Antonius Stradivarius Cremonensis Alumnus Nicoli Amati Facie- 
bat Anno 1666”， 然 后 是 本 人 的 记号 一 一 一 个 马尔 泰 塞 (Maltese) 的 标志 和 签 
名 ，A. S. 包 在 -- 个 双 括 弧 之 内 。 后 来 ， 他 得 意 地 把 名 字 缩 为 “斯 特 拉 迪 瓦 里 乌 
斯 (Stradivarius) ”。 他 拼命 工作 ， 省 吃 俭 用 ， 活 了 93 年 。 他 那 种 超然 的 漂亮 、 
精致 ， 音 质 和 结构 ， 为 他 赚 得 一 笔 横财 ， 而 “里 科 出 现 斯 特 拉 迪 瓦 里 ”( ricco 
come Stradivari ) 这 个 标志 ， 也 成 为 克 雷 莫 内 塞 (Cremonese) 引 以 为 豪 且 受 其 萌 
蔽 的 符号 。 据 说 他 制 成 了 1 116 把 小 提琴 、 中 音 提琴 和 大 提琴 ， 其 中 540 把 存留 
至 今 ， 有 些 售 价 高 达 ! 万 美元 。 如 今 他 那 种 风采 的 秘密 ， 已 经 不 复 存在 了 。 

乐器 的 改良 刺激 交响 乐 的 发 展 ， 以 及 管 乐 作曲 和 演奏 的 成 长 。 作 曲 家 和 演奏 
家 发 现 小 提琴 具有 人 类 声调 所 没有 的 华丽 和 变动 幅度 ， 他 们 能 够 清楚 地 变化 音阶 
的 伸缩 性 ， 他 们 也 可 随意 变调 ， 可 以 舍弃 乐曲 的 定型 ， 而 走向 新 的 韵律 、 改 革 和 
试验 。 把 许多 乐器 排 在 一 起 时 ， 作 曲 就 可 以 不 受 舞蹈 和 声乐 的 限制 ， 可 以 按照 各 
个 特色 演出 新 的 效果 、 调 和 以 及 形式 。 汤 姆 森 ' 维 塔 利 (Tommaso Vitali) 率先 
以 无 比 的 华丽 演奏 小 提琴 奏鸣曲 ， 取 得 了 敏锐 、 缓 和 而 富生 气 的 效果 。 阿 尔 卡 恩 
格 勒 - 科 里 利 为 作曲 家 兼 演奏 家 ， 他 以 小 提琴 的 奏 鸣 ， 形 成 18 世纪 室内 乐 的 风 
格 。 他 和 意大利 的 维 塔 利 以 及 日 耳 曼 届 瑙 和 赫 因 里 奇 " 汉 ' 毕 孝 ( Heinrich Von 
Biber) 合力 把 奏鸣曲 改 成 独奏 的 结构 和 形式 ， 以 异 于 声乐 的 合唱 曲 。 科 里 利 首 
先 以 协助 曲 的 形式 一 一 由 两 把 小 提琴 和 一 支 大 提琴 引导 弦 乐 一 一 写 下 单纯 而 乐 
曲 化 的 作品 ， 圣 诞 协 奏 曲 ( Christmas Concero，1712 年 ) ， 如 此 ， 他 为 维 瓦尔 迪 
( Vivaldi) 和 亨 德 尔 的 协奏曲 以 及 巴赫 的 组 曲 铺 下 一 条 宽广 的 大 路 。 科 里 利 的 乐 





[1 卡 明 斯 基 (Wiedximierz Kaminski) 在 1961 年 宣称 在 14 世纪 的 波兰 文献 上 ， 发 现 有 关 小 提琴 的 记录 一 一 
此 文 刊载 于 《洛杉矶 时 报 》(1961 年 8 月 11 日 )。 
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曲 一 直 受到 普遍 的 欢迎 ， 流 行 到 18 世纪 ， 伯 尼 于 1780 年 左右 曾经 说 过 :“ 只 要 
且 前 的 音乐 系统 还 可 陶冶 人 类 的 耳 休 ， 他 们 的 声名 便 可 维持 不 朽 。” 

诚 如 科 里 利 为 小 提琴 作曲 中 的 高 手 ， 亚 历 山 德 罗斯 特 拉 德 拉 (Alessandro 
Stradella) 则 以 独唱 、 二 重唱 、 三 重唱 以 及 圣 乐 而 执着 当时 乐团 的 牛 耳 。 他 的 生 
命 本 身 便 充 满 戏剧 色彩 ， 并 且 曾 经 被 人 编排 为 舞台 剧 和 一 出 歌剧 。 以 一 位 威尼斯 
声乐 老师 的 身份 ， 他 获得 一 项 悲剧 性 的 成 功 。 他 的 一 位 贵族 学 生 奥 尔 腾 西 娅 ( Or- 
tensia) ， 本 来 与 威尼斯 议员 阿尔 维 塞 . 孔 塔 里 尼 (Alvise Contarini) 订 有 婚约 ， 
可 是 却 和 老师 亚 历 山 德 罗 私奔 到 罗马 ， 这 位 议员 派遣 狙 击 手 企图 将 他 们 谋害 。 可 
是 这 些 略 有 音乐 修养 的 职业 杀手 ， 在 听 过 他 在 拉 特 拉 诺 (Laterano) 的 圣 乔 瓦 尼 
(San Giovanni) 教堂 喝 出 《 圣 乔 瓦 尼 》( Orarorio di San Giovanni Batista) 的 主 
题 时 ， 为 他 那 优美 的 歌声 所 感动 (故事 如 是 说 ) ， 他 们 只 好 放弃 谋杀 ， 并 且 警告 
他 和 他 的 情妇 赶紧 躲 开 。 这 对 恋人 逃 往 都 灵 ， 可 是 不 久之 后 ， 亚 历 山 德 罗 的 美妙 
作曲 和 歌声 ， 又 使 他 暴露 在 危险 之 中 。 和 孔 塔 里 尼 改 派 两 名 不 懂 音 乐 的 凶手 去 杀 
他 ， 他 们 把 他 打 得 半死 。 不 过 ， 恢 复 过 来 之 后 ， 他 便 和 奥 尔 腾 西 姥 结 婚 ， 光 到 日 
内 瓦 定居 。 可 是 ， 好 景 不 长 ， 这 位 议员 派 密探 找到 他 们 ， 终 于 把 他 们 刺 死 (1682 
年 ) 。 曾 经 救 过 他 一 命 的 圣 乐 ， 在 他 死 后 仍然 盛行 了 将 近 一 个 世纪 ， 也 为 享 德尔 
准备 了 成 名 的 路 基 。 

此 时 歌剧 早已 风靡 了 整个 意大利 。 威 尼斯 本 身 在 1699 年 就 有 16 所 歌剧 院 ， 
并 且 在 1662 年 和 1680 年 间 ， 上 演 着 将 近 100 个 不 同 的 歌剧 。 那 不 勒 斯 对 此 项 爱 
好 仅仅 略 逊 于 前 者 。 在 罗马 ， 它 象征 着 音乐 更 进一步 的 世俗 化 ， 克 莱 门 特 九 世 本 
身 在 未 为 教皇 前 ， 也 曾经 谱 过 几 首 音乐 喜剧 。 蒙 特 威 尔 地 ( Monteverdi) 之 后 ， 
意大利 歌剧 的 格调 曾经 有 过 短暂 的 枯萎 ， 歌 剧 的 情节 丧失 了 它 的 尊严 和 意义 ， 反 
而 发 展 了 荒 雇 和 暴力 。 蒙 特 威 尔 地 的 学 生 之 一 一 一 卡 瓦 利 把 独唱 发 挥 得 淋 演 尽 
致 ， 之 后 ， 听 众 便 有 延续 歌剧 风气 的 要 求 ， 并 且 为 歌剧 的 停顿 深 感 不 满 。 从 前 女 
高 音 或 女 低音 ， 都 由 疗 过 的 男孩 或 成 人 来 演唱 ， 如 今 真正 的 女 高 音 开始 起 来 与 这 
些 “ 歌 后 ”较量 高 低 。 弥 尔 顿 为 菜 奥 诺 拉 ' 巴 罗 尼 (Leonora Baroni) 谱 成 拉 
丁 情歌 ， 那 不 勒 斯 热切 欢迎 菜 奥 诺 拉 的 母亲 阿 德里 安娜 .巴西 菜 (Adriana 
Basile) ， 她 是 此 时 的 首席 女 歌手 。 舞 台 设备 于 此 时 也 达到 它 的 高 峰 : 根据 莫 尔 
门 蒂 (Molmenti) 的 说 法 ， 在 17 世纪 威尼斯 的 圣 卡 夏 诺 (San Cassiano) 剧院 ， 
已 经 可 以 排出 一 所 和 皇宫、 一 处 森林 、 一 片 海洋 和 奥林匹克 蓝 空 。 曾 经 有 个 芭 蔡 舞 
院 ， 因 为 不 能 容纳 道具 和 舞 者 的 跳跃 ， 演 出 不 合 故事 的 要 求 ， 只 得 把 它 悬 在 固定 
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舞台 上 。 马 尔 坎 托尼 奥 . 切 斯 蒂 (Marcantonio Cesti) 曾经 努力 把 歌剧 由 抒情 的 
曲调 中 抒 救 出 来 ， 增 加 序曲 的 幅度 和 分 晤 使 它 更 切合 故事 ， 而 以 叙 唱 调 来 转换 
歌曲 。 切 斯 蒂 和 科 里 利 两 位 都 是 音乐 使 者 ， 各 自 把 意大利 歌剧 带 到 路 易 十 四 治 下 
的 巴黎 和 利 奥 波 德 治 下 的 维也纳 。 就 歌剧 说 来 ， 阿 尔 插 斯 北方 的 欧洲 ， 几 乎 成 为 
意大利 的 殖民 地 。 

此 时 主要 的 剧 作家 是 斯 卡拉 蒂 。 他 的 儿子 德 梅 尼 科 ( Demenico Scarllati) 虽 
然 略 夺 他 的 声名 ， 不 过 ，- -直到 最 近 ， 斯 发 拉 蒂 这 个 名 字 还 是 意 指 父 亲 ， 而 德 梅 
尼 科 只 是 这 个 盛名 之 下 的 一 名 琴 手 。 斯 卡拉 蒂 生 于 西西 里 〈1659 年 ) ，13 岁 时 
来 到 罗马 ， 在 卡 里 西 米 (Carissimi) 手下 学 过 一 阵 ， 主 作 剧 诗 ， 后 来 受到 斯 特 拉 
德 拉 作品 和 行为 的 影响 ， 于 20 岁 时 发 表 了 有 名 处 女 作 《纯真 》(1" eerrore inno- 
cente) 。 瑞 典 的 克里斯蒂 娜 喜欢 它 ， 便 把 斯 卡拉 蒂 收 在 旗下 ， 在 她 私人 剧院 里 发 
表 另 一 出 歌剧 。1684 年 ， 他 接受 那不勒斯 西班牙 总 督 的 委任 ， 他 在 那儿 停留 18 
年 ,产量 其 为 惊人 ， 到 他 死 时 ， 至 少 已 有 114 出 剧 作 ， 其 中 多 半 还 存留 至 今 。 
也 许 在 这 个 时 期 ， 萨 利 默 纳 为 他 画 了 一 幅 有 名 的 画像 ， 挂 在 那不勒斯 的 音乐 学 
院 一 一 一 张 修长 的 有 蛤 ， 敏 感 、 凝 神 而 果 决 。 

西班牙 王位 继承 战争 困扰 着 那不勒斯 ， 因 而 拖欠 了 斯 卡拉 蒂 的 薪水 ， 他 只 得 
带 者 卷 属 在 莫 迪 南 公 子 的 保护 下 ， 前 往 佛罗伦萨 继续 工作 。 一 年 之 后 ， 他 以 枢机 
主教 的 特使 身份 路 经 罗马 。 这 位 胸怀 大 志 的 主教 ， 继 克里斯蒂 娜 之 后 ， 成 为 罗马 
地 区 艺术 的 中 心 和 赞助 者 ， 并 且 ， 他 把 旺盛 的 精力 分 散 到 文学 、 艺 术 、 音 乐 和 情 
妇 上 。1707 年 斯 卡拉 蒂 抵 达 威尼斯 ， 发 表 了 精心 杰作 《 米 特 里 达 特 ' 尤 帕 托 
雷 》(Mitridatre Eupatore) ， 这 是 一 出 完全 舍弃 爱情 、 别 出 心 裁 的 作品 。 那 年 ， 那 
不 勒 斯 是 在 奥地利 的 统治 之 下 ， 新 任 总 督 邀 请 斯 卡拉 蒂 回 到 他 以 前 的 岗位 。 他 同 
意 ， 于 是 在 此 度 完 他 生命 中 另 一 个 10 年 ， 也 是 他 声名 大 噪 的 顶峰。 

他 的 歌剧 所 立 下 的 风格 持续 了 将 近 半 个 世纪 之 久 。 斯 卡拉 蒂 把 前 奏 曲 发 展 成 
与 歌剧 本 身 不 相干 的 作曲 ， 把 它 分 为 3 部 分 ， 到 莫扎特 为 止 ， 一 直 是 前 奏 曲 的 典 
范 : 快板 、 慢 板 、 快 板 。 抒 情 曲 部 分 ， 为 18 世纪 立 下 典型 和 往返 (da capo) 的 
形式 ， 即 由 第 三 部 分 重复 演唱 第 一 部 分 。 他 把 热情 、 温 雅 和 罗曼 蒂 克 的 色彩 滩 人 
其 中 ， 使 歌曲 充满 了 活力 和 即兴 作用 。 不 过 ， 由 于 过 分 造作 ， 因 而 破坏 了 其 中 的 
感觉 和 行动 。 他 曾经 一 度 拒绝 群众 所 要 求 的 感伤 风格 ， 后 来 还 是 妥协 了 ， 使 得 此 后 
50 多 年 的 歌剧 充满 欢欣、 喧 吵 而 毫 无 风格 可 言 :歌剧 要 等 到 格 鲁 克 (Gluck) 才 
又 有 新 的 生命 和 形式 。 在 维也纳 和 巴黎 (1762 年 ) ， 到 处 都 可 听 到 《 奥 菲 欧 与 欧 
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律 狄 克 》( Orfeo ed Euridice) 之 类 的 美妙 歌声 。 


葡萄 牙 (1640 一 1700) 


当 布 拉 干 萨 (Braganza) 公 田 加 风 为 约翰 四 世 时 (1660 年 ) ， 葡 萄 牙 便 开 始 
展开 为 脱离 西班牙 而 奋斗 的 二 十 八 年 战争 。 

法 国 在 这 段 期 间 对 葡 国 大 加 援助 ， 一 直 要 到 1659 年 马扎 然 与 西班牙 订立 
《 比 利 牛 斯 和 约 》 后 ， 才 同意 中 止 这 项 援助 。 阿 方案 六 世 于 是 改 向 英国 求援 。 布 
拉 干 萨 把 凯瑟琳 送 到 伦敦 作为 查理 二 世 的 王妃 后 (1663 年 ) ， 又 附带 把 孟买 、 丹 
吉尔 以 及 50 万 镑 作为 陪嫁 物 ， 英 国 回报 以 武器 和 军队 。 靠 这 些 以 及 其 他 的 协助 
(当然 主要 是 他 们 自己 的 努力 ) 领导 和 训练 ， 葡 军 一 再 地 打败 西班牙 ,《 里 斯 本 
条 约 》(Treary of Lisbon，1668 年 ) 订立 后 ， 西 班 牙 正式 承认 葡萄 牙 的 独立 。 

佩 德 罗 二 世 以 《 梅 休 因 条 约 》( Merhuen Treary) 来 加 强 与 英国 的 联系 (1703 
年 ) 。 两 国 同意 关税 互惠 ， 荀 国 可 从 英国 进口 工业 品 ， 而 英国 由 葡 国 进口 酒 类 和 
水 果 。 如 此 ，18 世纪 的 英 人 ， 也 可 痛 饮 波尔图 (Oporto) 进口 的 葡萄 酒 ， 而 不 
必 转 手 购买 法 国 波尔多 的 红 葡 萄 酒 。 这 种 经 济 的 联合 ， 防 护 了 和 葡 国 和 它 的 殖民 地 
免 受 来 自 西班牙 和 法 国 的 侵扰 。 

1693 年 巴西 的 米 纳 斯 吉 拉 斯 州 (Minas Gerais) 发 现 黄金 ， 这 使 得 佩 德 允 二 
世 在 顷刻 间 暴 富 ， 使 他 在 1697 年 之 后 ， 可 以 不 要 议会 的 拨款 ， 在 里 斯 本 建造 欧 
洲 最 豪华 的 宫廷 。 然 而 ， 美 洲 的 黄金 也 在 西班牙 发 生 同 样 的 影响 。 它 们 被 用 来 购 
买 外 国产 品 ， 而 不 是 用 来 资助 本 国 的 工商 企业 ， 本 土 经 济 还 是 以 农业 为 主 ， 其 至 
波尔图 的 葡萄 园 也 落 入 英 人 手中 ， 徒 然 以 葡萄 牙 的 黄金 投资 在 英国 的 贸易 圈 里 。 

葡 菊 牙 的 作家 们 仍然 一 贯 地 秉 笔直 书 。 里 斯 本 的 梅 洛 〈 Francisco Manuel de 
Melo) 在 念 完 圣 安东尼 耶稣 书院 之 后 ， 便 加 入 佛 兰 德 斯 西班牙 军团 ， 打 了 好 几 
次 战争 ， 后 来 还 为 西班牙 国王 在 平息 卡 塔 兰 (Catalan) 的 叛乱 中 奋战 不 铮 。 休 
战 之 后 ， 他 便 写 下 这 段 历史 《加 泰 罗 尼 亚 战 史 》( Historia de la guerra de 
Caralwia) ， 这 本 书后 来 成 为 葡 人 写作 西班牙 文学 的 经 典 之 一 。 当 葡萄 牙 定 布 脱 
离 西班牙 之 后 ， 他 马上 改 向 约翰 四 世 效 命 ， 备 受 欢迎 ， 被 派 去 指挥 一 支 葡萄 牙 舰 
队 。 不 久 ， 他 与 迷人 的 维 拉 ( Villa Nova) 女 伯 醒 陷 人 情 网 ， 可 是 为 她 的 丈夫 所 
捕 ， 监禁 了 9 年 。 在 同意 流放 巴西 的 条 件 下 ， 他 被 释放 到 比 亚 ， 在 此 写 下 《 自 娄 
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对 话 》(Apologos dialogaes) 。1659 年 他 获准 回国 。 在 残余 的 7 年 中 ， 他 发 表 了 
许多 有 关 道德 和 文学 的 著作 ， 出 版 了 一 些 诗集 ， 并 且 按照 英里 哀 的 《贵人 迷 》 
(Le Bourgeois Gentilhomme) 的 架构 和 幽默 ， 谱 了 一 出 戏剧 《庸俗 的 贵族 》。 虽 
然 他 以 西班牙 文 著作 ， 葡 人 仍然 热切 地 欢迎 他 ， 称 他 为 葡 人 中 的 葡 人 。 

维 埃 拉 (Antonio Vieira) 是 另 一 个 典型 。 他 生 于 里 斯 本 (1608 年 ) ， 章 年 在 
巴西 度 过 ， 并 且 在 比 亚 受到 耶稣 会 士 的 教导 ， 后 来 参加 他 们 的 组 织 。 令 人 惊异 的 
是 他 居然 以 敏捷 的 口才 和 雄辩 的 小 册子 ， 要 求 由 政府 来 带领 基督 教义 的 施行 。 他 
有 一 次 受命 前 往 葡萄 牙 〈1641 年 ) ， 约 翰 四 世 为 他 的 完整 人 格 和 多 才 多 艺 所 钦 
服 ， 邀 他 担任 皇家 会 议 的 议员 。 他 对 祖国 的 独立 始终 奋力 不 懈 。 他 鼓吹 改革 宗教 
裁判 ， 不 分 阶级 进行 课 税 。 他 建议 允许 犹太 商人 进出 葡萄 牙 ， 并 且 提 议 取消 旧 教 
徒 和 新 教徒 ( 改 信 的 犹太 人 ) 的 区 别 。 他 是 耶稣 会 士 中 ， 充 满 活 力 、 才 能 和 温 
和 自由 主义 的 一 个 典型 。 

回 到 巴西 (1652 年 ) 之 后 ， 他 以 传教 士 身份 前 往 马 拉 尼 。 可 是 ， 他 那 种 不 
荀 且 的 谴责 奴隶 的 野蛮 和 道德 的 态度 ， 激 怒 当 地 人 士 ， 把 他 逐 回 葡萄 牙 (1654 
年 ) 。 他 在 国王 面前 ， 为 爱 奴役 的 印第安 人 请 命 ， 改 善 他 们 的 生存 条 件 。 回 到 南 
美 (1655 年 ) ， 他 花 了 6 年 的 时 间 ， 充 任 “ 巴 西 的 使 徒 ” ， 在 亚马逊 河 及 附近 地 
区 旅行 探访 。 每 天 冒 着 生命 的 危险 ， 来 往 于 吃 人 的 部 落 和 自然 灾害 之 间 ， 教 导 土 
人 有 关 文 明 的 艺术 ， 并 且 鼓 动 他 们 反抗 主人 。 所 有 这 些 ， 又 使 他 被 贬 回 葡 国 
(1661 年 ) 。 宗 教 裁判 所 控告 他 散布 危险 的 异端 和 放纵 的 思想 ， 并 且 加 以 逮捕 
(1665 年 ) 。 他 着 实 为 裁判 所 中 的 犯人 所 遭受 的 虐待 而 感到 惊 骇 不 已 一 一 5 个 人 
被 关 在 9x11 尺 宽 的 地 容 里 ， 唯 一 的 自然 光线 便 是 来 自 项 上 的 一 个 小 孔 ， 并 且 容 
器 每 周 才 换 一 次 。 两 年 之 后 ， 他 被 释放 了 ， 不 过 却 禁 止 他 写 书 、 讲 道 或 教书 。 他 
前 往 罗 马 (1669 年 ) ， 受 到 克 莱 门 特 十 世 的 礼遇 ， 以 他 的 雄辩 说 服 了 主教 和 一 般 
教 民 。 瑞 典 的 克里斯蒂 娜 想 请 他 做 她 的 精神 导师 而 不 得 其 道 。 他 在 教皇 面前 ， 陈 

宗教 裁判 所 的 不 当 ， 认 为 它 对 教会 是 一 种 侮辱 ， 并 且 也 将 是 葡 国 衰弱 之 源 。 克 
莱 门 特 听 后 ， 下 令 把 葡萄 牙 宗教 截 判 所 的 案件 一 概 送 到 罗马 裁决 ， 后 来 英 诺 森 十 
一 世 甚至 把 它 关 闭 了 5 年 。 

印第安 人 虽然 胜利 了 ， 可 是 却 颇 觉 孤立 ， 维 埃 拉 再 度 前 往 巴 西 (1681 年 ) ， 
在 此 一 直 以 耶稣 会 士 和 使 徒 身份 埋头 工作 ， 直 到 89 高 龄 逝世 为 止 。 他 的 著作 计 
有 27 卷 ， 其 中 大 部 分 是 有 关 神 秘 的 吃 语 。 然 而 ， 他 的 讲 词 却 可 比美 博 架 埃 ， 
成 为 葡萄 牙 文 的 伟大 经 典 之 一 。 他 的 爱国 和 改革 ， 赢 得 新 教 的 桂冠 诗人 骚 塞 
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(Southey，1774 一 1843 年 ， 英 国 作家 ) 的 赞扬 ， 誉 为 他 的 国家 和 时 代 里 ， 最 伟大 
的 一 位 政治 家 。 


西班牙 的 衰败 (1665 一 1700) 


1665 年 的 西班牙 仍然 是 基督 教 世界 中 的 最 大 帝国 。 她 统治 了 和 荷兰 南部 、 萨 
迪 尼 亚 、 西 西里 、 那 不 勒 斯 王国 、 米 兰 公国 以 及 美洲 南北 的 广大 领土 。 可 是 ， 
她 却 没有 足够 的 海军 和 军力 来 控制 这 些 广 散 地 区 的 商业 和 主权 。 花 费 巨 大 的 无 
敌 舰 队 为 英国 (1588 年 ) 和 荷兰 〈1639 年 ) 相继 打败 。 她 的 军队 在 罗 克 和 鲁 瓦 
(Rocroi，1643 年 ) 和 朗 斯 (Lens，1648 年 ) 之 役 里 溃不成军 。 她 的 外 交 ， 在 
《 比 利 牛 斯 和 约 》(1659 年 ) 下 ， 默 认 了 法 国 的 胜利 。 她 的 经 济 ， 主 要 依赖 美洲 
的 黄金 和 银 块 ， 然 而 运输 却 时 时 遭受 荷兰 或 英国 舰队 的 阻挠 。 她 的 依赖 进口 黄金 
以 及 人 民 对 贸易 的 漠视 ， 阻 塞 了 商业 和 工业 的 进展 。 大 多 数 西班牙 的 商品 都 以 外 
国 船只 运送 。 西 班 牙 船只 航行 西 、 美 之 间 的 次 数 ，1700 年 的 总 数 比 1600 年 减少 
了 将 近 75%。 手 工业 品 由 英国 和 荷兰 进口 ， 一 部 分 利用 出 口 酒 、 油 、 铁 或 毛线 
来 抵消 逆差 。 贸 易 因 系 以 黄金 交易 ， 因 此 美洲 黄金 充其量 只 是 经 过 西 葡 ， 便 又 转 
到 英 、 法 和 联合 行 省 的 手中 。 科 尔 多 瓦 ( Cordova) 和 巴 伦 西亚 〈Valencia) 一 
度 以 手艺 闻名 ， 如 今明 显 而 急 速 地 枯萎 了 。 回 教徒 的 叛变 破坏 了 农耕 ， 而 货币 的 
不 稳 也 扰乱 了 财政 。 道 路 奇 差 无 比 ， 运 输 条 件 尚 在 原始 阶段 ， 这 使 得 沿海 或 通商 
口岸 可 以 购买 比 本 土 出 产 还 要 便宜 的 各 种 物资 ， 甚 至 包括 谷物 在 内 。 苛 捐 杂 税 ， 
包括 14% 的 买卖 税 ， 用 来 维持 保护 上 帝 的 各 种 防范 措施 。 生 活水 准 普遍 低下 ， 
使 得 无 数 的 西班牙 人 不 得 不 放弃 他 们 的 家 园 、 商 店 ， 最 后 连 国家 也 抛弃 不 顾 了 。 
婴儿 死亡 率 极 高 ， 硬 性 地 限制 着 家 庭 比例 ， 几 千 几 百 的 男女 ， 纷 纷 成 为 单身 的 
和 尚 或 尼姑 ， 其 他 数 以 千 计 的 人 则 设法 逃 到 远方 。 塞 维尔 ( Seville) 、 托 莱 多 
(Toledo) 、 布 尔 戈 斯 (Burgos) 和 塞 哥 维 亚 (Segovia) 丧失 了 部 分 人 口 ， 到 了 
17 世纪 ， 马 德里 由 40 万 减 为 20 万 。 西 班 牙 逐 渐次 失 它 的 黄金 之 源 了 。 

在 贫穷 肆意 横行 之 际 ， 上 层 阶 级 却 不 断 地 搜刮 和 挥霍 他 们 的 财富 。 长 久 以 
来 ， 贵 族 们 一 直 靠 剥 前 土著 或 进口 财物 而 致富 ， 又 以 工业 或 商业 的 投资 持 盈 保 
泰 。 他 们 彼此 以 珠宝 和 珍贵 金属 竞 富 ， 住 富力 求 华美 ， 家 居 则 力求 奢侈 。 艾 瓦 
(Alva) 公 丑 有 7 200 个 金 银 器 血 和 9 600 具 银 器 。 斯 蒂 利 亚 诺 (Stigliano) 亲王 
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以 黄金 和 珊瑚 为 麦子 镶 造 金 椅 ， 重 得 无 法 使 用 。 教 会 在 赤 贫 包围 中 也 仍然 保持 富 
有 ， 甚 至 是 更 加 富有 。 圣 地 亚 哥 (Santiago) 大 主教 曾经 想 用 纯 银 建造 教堂 ， 被 
否决 之 后 ， 退 而 以 大 理 石 来 建造 。 人 民 的 血汗 成 为 上 帝 的 财富 和 荣耀 的 源泉 。 

“宗教 裁判 所 ”权威 仍 在 ， 甚 至 比 政府 还 吃 得 开 。 公 开 焚 烧 的 判决 Autos- 
da- 俊 ) 比 以 前 少 了 ， 不 过 ， 那 也 是 因为 异端 被 烧 得 差不多 的 缘故 。 英 国 天 主教 
徒 的 无 所 不 为 ， 根 本 不 能 和 西班牙 新 教徒 遭受 的 迫害 相 比 。 克 伦 威 尔 不 能 保护 那 
儿 的 英 商 。 英 国 大 使 馆 中 信奉 新 教徒 的 小 人 ， 于 1691 年 遭受 裁判 所 的 逮捕 ， 同 
年 ， 大 使 馆 的 英国 牧师 尸体 被 当地 人 挖 出 后 加 以 鞠 答 。 改 信 的 犹太 人 仍然 以 非法 
集结 犹太 集会 的 罪名 ， 惨 遭 焚烧 之 痛 。 在 马 略 尔 卡 ( Majorca) 的 裁判 所 ， 在 一 
次 简单 的 调查 中 所 获得 的 财富 ， 建 造 了 一 所 美丽 的 教堂 。 老 百姓 们 很 喜欢 观看 燃 
烧 的 烈火 ， 虽 然 有 许多 贵族 曾经 多 方 劝阻 ， 也 终归 无 效 。1680 年 ， 查 理 二 世 表 
示 想 要 亲临 焚烧 场 时 ， 马 德里 的 工匠 们 便 自动 为 他 建造 一 座 圆 形 观 赏 台 。 在 工作 
中 他 们 彼此 敦促 ， 尽 快 地 要 把 它 完 成 ， 那 真是 一 种 出 自 内 心 的 劳役 。 查 理 和 年 轻 
的 太太 双双 穿着 庄严 礼服 到 场 。120 人 被 判刑 ， 其 中 21 个 被 判 死 刑 ， 在 大 广场 
(Plaza Major) 一 地 的 火锅 内 行刑 。 那 是 西班牙 史上 焚烧 死刑 犯 最 壮观 的 一 次 ， 
有 一 本 308 页 的 书 专门 描述 和 批评 这 次 事件 。1696 年 ， 查 理 组 成 大 会 议 (Junta 
Magna) 来 监察 裁判 所 的 荒 雇 ， 它 发 表 了 一 份 报告 ， 指 出 许多 罪恶 。 可 是 裁判 所 
主席 ， 却 劝 请 国王 打消 这 份 可 怕 的 误 证 。1701 年 ， 当 菲利普 五 世 想 看 时 ， 便 找 
不 到 样本 了 。 裁 判 所 自 此 步步为营 ， 借 此 减少 一 些 风 雨 。 

教会 想 利用 赞助 艺术 的 手段 来 赎 回 它 的 财富 ， 维 持 信仰 的 力量 。1667 年 莫 
佐 (Francisco de Herrera el Mozo) 设计 了 萨 拉 戈 沙 的 第 二 间 教 堂 ， 称 作 柱 堂 ， 
夸 称 它 的 柱子 是 圣母 由 天 上 传 下 来 的 。 巴 罗 克 的 建筑 如 今 也 来 到 西班牙 。 几 乎 在 
一 夜 之 间 ， 西 班 牙 由 哥 特 式 的 幽暗 进展 到 雕刻 的 华丽 。 

此 时 的 大 师 是 丘 里 格拉 (José Churriguera) ， 有 一 阵子 丘 里 格拉 这 个 名 字 成 
为 西班牙 巴 罗 克 式 艺术 的 代名词 。1665 年 生 于 萨 拉 曼 卡 (Salamanca) ， 他 把 旺 
盛 的 精力 表现 在 建筑 、 雕 刻 、 收 藏 和 绘画 上 。 他 23 岁 时 来 到 马德里 ， 参 加 玛 
丽 亚 路 易 莎 皇后 棺 架 的 设计 比赛 。 他 那 种 复杂 的 结构 ， 系 以 美妙 的 尖 柱 和 混杂 
的 蛇 腹 构成 ， 配 以 骨架 、 交 叉 骨 和 头骨 。 这 种 形式 为 他 赢得 获胜 的 本 钱 。 大 约 在 
1690 年 ， 他 回 到 萨 拉 曼 卡 ， 花 费 10 年 苦 功 来 装饰 教堂 ， 建 造 圣 埃 斯 特 万 〈San 
Esteban) 教堂 的 大 祭坛 以 及 市 议会 的 豪华 大 厅 。 晚 年 ， 他 在 马德里 设计 了 圣 汤 
玛 斯 (San Tomés) 教堂 的 轮廓 。 临 死 之 际 (1725 年 ) ， 他 把 工作 交 给 两 个 儿子 
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赫 罗 尼 莫 (Gerenimo) 和 尼古拉斯 ( Nicolis) 。 可 惜 在 施工 期 间 ， 工 程 倒塌 ， 讨 
死 了 许多 工人 和 朝圣 者 。 后 来 有 一 个 类 似 丘 里 格拉 式 的 形式 也 传 到 墨西哥 而 建 了 
些 北美 最 可 爱 的 建筑 物 。 

雕刻 自然 是 西班牙 精神 的 一 项 有 力 的 表现 。 有 时 候 ， 这 种 力量 是 来 自 一 种 奇 
异 的 写实 ,例如 在 “ 施 洗 者 ”约翰 (John“the Bapist”) 或 其 他 几 位 严肃 的 圣 者 
身上 ， 便 可 嗅 出 这 种 风格 。 巴 利 亚 多 利 德 博物 馆 供 放 着 两 座 圣 .保罗 头像 的 雕 
塑 。 禁 坛 仍然 是 一 种 颇 受 欢迎 的 形式 。 彼 得 罗 ' 罗丹 (Pedro Roldan) 刻 过 教 
会 的 大 教堂 以 及 塞 维尔 的 《 德 拉 ' 卡 里 达 医 院 》( Hospital de la Caridad) 。 他 
的 女儿 路 易 落 罗丹 〈 Luisa Roldan) 是 西班牙 杰出 的 女 雕 刻 家 ， 曾 经 在 加 的 
斯 (Cadiz) 教堂 刻 过 一 群 人 像 一 《 圣 丹 》( Our Lady of me Sorrows) 。 佩 德 
罗 ' 德 . 梅 纳 (Pedro de Mena) 以 他 的 裸体 像 〈 西班牙 极 少见 的 艺术 ) 、 圣 母 以 
及 马 拉 加 (Malaga) 教堂 的 正堂 而 闻名 一 时 。 他 在 塞 维尔 教堂 的 圣 弗朗西斯 科 
雕像 ， 是 雕刻 的 最 美好 的 西班牙 式 作品 之 一 。17 世纪 进入 尾声 的 时 候 ， 这 份 艺 
术 也 随 之 衰落 了 。 格 子 充满 装饰 品 ， 机 械 性 地 装配 头 、 眼 和 嘴 ， 徒 然 胡 乱 加 真 的 
头发 和 衣物 、 色 彩 ， 是 为 符合 大 众 的 想象 和 口味 。 

西班牙 绘画 史上 的 大 师 是 过 去 了 ， 但 是 仍 有 些 优 秀 的 大 师 ， 卡 雷 尼 奥 (Juan 
Carrefio de Miranda) 继承 委 拉 斯 开 兹 为 宫廷 画师 ， 几 乎 与 他 同样 的 受到 爱戴 。 
他 是 一 位 崇尚 中 良 、 温 文 尔 雅 的 人 ， 全 神 贯 注 于 工作 ， 时 常 忘记 起 居 作 息 的 秩 
序 。 他 所 作 的 查理 一 世 画 像 以 及 宫廷 的 作品 ， 深 得 新 王 的 赞赏 ， 特 颁 以 武士 ， 且 
获得 圣地 亚 哥 十 字 奖 章 ， 不 过 ， 卡 雷 尼 奥 拒绝 这 种 名 过 于 实 的 奖赏 。 此 时 马德里 
传 出 “蜂蜜 瓶 ” 的 笑话 。 乌 坦 德 (Gregorio Utande) 是 一 位 寒 微 画家 ， 曾 经 要 求 
以 100 金币 的 代价 来 蔡 卡 迈 里 修女 会 绘 像 。 他 们 以 为 此 人 要 求 过 高 ， 不 过 ， 却 同 
意 由 卡 雷 尼 奥 来 决定 可 否 。 在 卡 雷 尼 奥 耳闻 此 事 之 前 ， 乌 坦 德 先 送 他 一 瓶 蜂 塞 ， 
请 他 修改 画像 。 结 果 此 计 得 物 ， 画 像 果然 改进 了 不 少 。 当 僧侣 叫 卡 雷 尼 奥 加 以 评 
价 时 ， 他 颇 为 震惊 地 拒绝 了 。 不 过 ， 有 一 位 三 流 画 家 评 它 有 200 金币 的 价格 。 这 
个 秘密 后 来 在 付款 之 后 才 传 开 来 。 

卡 雷 尼 奥 在 晚年 时 ， 把 工作 交 给 继承 人 之 一 科 埃 略 ( Claudio Coello) ， 在 他 
的 敦促 之 下 ， 科 埃 略 夜以继日 地 苦 干 ， 画 出 不 同 风格 的 效果 。 卡 雷 尼 奥 表示 嘉 
许 ， 推 荐 他 临摹 皇家 画廊 里 有 关 提 香 、 鲁 本 斯 和 凡 戴 克 等 人 的 作品 。 这 种 经 验 
帮助 科 埃 略 走向 成 熟 。 到 了 1684 年 ， 也 就 是 卡 雷 尼 奥 死 前 一 年 ， 科 埃 略 被 任 为 
国王 的 画师 。 他 以 《香格里拉 孵化 箱 》( Sagrada Forma) 一 画 受 到 全 国 的 赞 
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赏 ， 它 表现 了 为 查理 二 世 的 祭坛 所 奉献 的 “ 圣 饼 " 。 在 这 幅 画 背后 有 个 传说 ， 充 
分 表现 了 西班牙 人 的 性 情 。 在 一 场 与 荷兰 的 争战 中 (故事 如 是 说 ) ， 有 一 块 圣 饼 
为 可 恶 的 加 尔 文教 派 教徒 踏 碎 脚 下 ， 圣 饼 使 四 下 进出 血液 ,感化 了 一 位 异 教徒 。 
剩余 的 饼 被 小 心地 持 往 维也纳 ， 献 给 菲利普 二 世 作为 礼物 。 此 后 ， 它 总 是 按时 拿 
出 来 展览 ， 总 是 流 满 鲜 血 ， 震 慑 了 朝圣 者 的 心 。 科 埃 略 的 画 便 是 表现 国王 和 机 要 
大 臣 虔诚 地 跪 在 这 块 圣 饼 前 面 的 神情 ， 将 近 半 百 个 人 像 出 现在 这 幅 画 上 ， 而 且 几 
乎 把 每 个 人 都 刻 得 惟妙惟肖 ， 呈 现 出 一 种 壮观 的 深度 。 花 费 两 年 时 间 把 它 完成 之 
后 ， 科 埃 略 变 成 全 城 上 下 一 致 公认 的 大 师 。6 年 之 后 (1692 年 ) ， 意 大 利 来 的 卢 
卡 . 焦 尔 达 诺 令 他 黯然 失色 。 卢 卡 立刻 成 为 重 塑 埃 斯 科 里 亚 尔 的 主要 人 物 。 科 埃 
略 完成 他 的 部 分 之 后 ， 便 搁 笔 不 干 了 。 乔 尔 达 诺 抵 达 一 年 之 后 ， 科 埃 略 便 死 了 ， 
享年 51 岁 。 死 时 ， 他 满怀 落寞 和 姜 姥 的 心情 。 

在 塞 维尔 出 现 戈 雅 (Goya) 之 前 ， 西 班 牙 画 史 上 最 后 一 位 大 师 莱 亚 尔 (Juan 
de Valdes Leal) 像 科 埃 略 一 样 ， 也 是 葡萄 牙 出 身 而 在 西班牙 长 大 。 在 科 尔 多 瓦 
停留 数 年 之 后 ， 他 使 前 往 塞 维尔 向 件 里 罗 (Murillo) 的 领导 地 位 挑战 。 由 于 他 
的 骄傲， 使 他 不 悄 于 为 他 的 赞助 人 描述 圣母 玛 利 亚 的 神韵 。 他 绘 《 圣 母 升 天 日 》 
【Assumption) 的 圣母 像 ， 可 是 ， 他 的 内 心 和 笔力 却 使 他 忽视 生活 的 快乐 ， 而 直 
接 绘 出 不 可 避免 的 死亡 。 他 把 圣 安 东 尼 看 到 漂亮 的 女人 之 后 的 骇 异 通 真 地 描绘 出 
来 。 在 《 迷 荡 的 眼神 》( In jet Oculi) 这 幅 画 里 ， 他 把 死亡 比 做 扑灭 生命 蜡 火 的 
骨架 ， 在 他 的 幻想 里 表示 了 在 地 上 的 喧闹 里 寻求 地 上 财富 和 荣耀 的 工具 一 一 书 
本 、 武 器 、 主 教 的 法 冠 、 国 王 的 王冠 以 及 一 大 串 的 金 羊 毛 。 在 这 个 理念 下 ， 莱 亚 
尔 描写 了 一 处 充满 尸体 、 骨 骼 和 头骨 的 停 尸 冢 ， 有 一 双手 垂 放 其 间 ， 一 端 象征 一 
位 武士 ， 另 一 端 则 象征 着 主教 的 标志 。 其 中 之 一 标明 为 Nimas (不 再 的 意思 ) ， 








另 一 端 写 着 Nimeuos ( 不够 的 意思 ) 一 一 教 外 人 士 和 教会 人 物 都 想 知道 上 帝 的 
位 置 。 件 里 罗 看 过 这 两 幅 画 的 第 一 部 分 之 后 ， 向 巴尔 德 斯 ( Valdés) 说 :“ 老 
兄 ， 这 幅 画 不 掩 着 鼻子 是 不 能 看 的 。” 一 一 这 可 能 是 嘉许 画家 的 写实 ， 也 可 能 


是 一 位 健康 心灵 者 对 笑 废 艺术 的 反应 。 

矣 废 成 为 当时 生活 的 象征 ， 没 有 一 位 大 文豪 推崇 它 ， 也 没有 任何 伟大 的 戏剧 
以 它 为 舞台 。 大 学 在 莞 雇 和 贫困 中 摇摇欲坠 。 此 时 ， 在 萨 拉 曼 卡 的 注册 学 生 人 
数 ， 由 7 800 人 降 为 2 076 人 。 在 宗教 裁判 所 和 《查禁 书目 》( Index Librorum 
Prohibitorum) 的 限制 下 ， 所 有 使 教会 厌恶 的 文学 作品 消失 列 尽 。 有 一 个 世纪 之 
久 ， 西 班 牙 隐蔽 地 衙 过 了 欧洲 各 种 心灵 上 的 运动 ， 而 人 们 矣 废 的 迹象 却 可 由 王 统 
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的 衰败 看 出 。 

查理 二 世 以 4 岁 幼 龄 即位 〈1665 年 ) ， 在 他 就 任期 间 ， 国 家 在 形式 上 是 由 他 
的 母亲 玛丽 安娜 (Mariana) 王后 掌管 ， 而 实质 上 ， 却 先后 由 她 的 耶稣 会 神父 尼 
塔 尔 (Johannes Eberhard Nithard) 以 及 她 的 情人 巴 伦 苏 埃 拉 (Fernando Valenzu- 
ela) 接管 国政 ,于 是 暴乱 挝 起 。 而 奥地利 另 一 位 有 能 力 的 大 臣 朱 安 ( Don Juan 
of Austria) ， 也 因为 就 任 过 短 ， 不 足以 抵制 败坏 的 风气 。1677 年 年 方 16 岁 的 国 
王 亲 自 掌 政 也 抵 不 住 这 股 衰败 风气 。 也 许 哈 布 斯 堡 王 室 长 期 的 近亲 通婚 ， 早 已 府 
化 了 他 的 身体 和 心灵 。 查 理 的 颂 部 突出 得 无 法 咬 喝 ， 他 的 舌头 大 得 无 法 听 出 他 的 
话语 。10 岁 以 前 ， 王 室 一 直 把 他 当做 手中 婴儿 般 来 调养 。 他 几乎 不 会 认 字 、 读 
书 ， 所 受 教育 太 少 ， 而 迷信 和 传说 却 深 深 地 印 在 他 的 脑 中 。 有 一 位 西班牙 大 史学 
家 把 他 描述 为 “病态 、 低 能 而 高 度 迷 信 ”。 他 相信 “自己 为 恶魔 附 身 ， 是 周围 人 
物 玩弄 野心 的 对 象 ” 。 他 “ 结 过 两 次 婚 ” ， 可 是 ,“ 大 家 都 知道 他 根本 不 能 生 
育 ”。35 岁 以 前 ， 他 便 显 出 短小 、 锰 靖 、 衰 败 ， 并 且 秃 头 透顶 ， 经 常 总 是 徘 惫 在 
死亡 边缘 ， 可 是 却 荀 延 残 喘 地 挣扎 下 去 ， 徒 然 扰 乱 基督 世界 的 视听 。 

西班牙 的 分 裂 如 今 成 为 欧洲 的 一 出 悲剧 。 除 了 课 税 、 通 货 以 及 美洲 金 矿 的 挖 
掘 之 外 ， 政 府 几 乎 已 到 破产 边缘 ， 根 本 付 不 起 债务 ， 甚 至 到 后 来 连 国王 本 身 也 要 
设法 省 吃 俭 用 。 行 政 官 像 在 不 发 饮 的 情况 下 贪污 腐败 不 堪 。 贫 穷 通 使 穷人 抢 动 面 
包 ， 集 结 的 贫民 到 处 抢掠 、 杀 人 。 将 近 2 万 个 乞丐 ， 聚 集 在 马德里 的 街头 。 警 察 
因为 领 不 到 薪 伴 ， 也 纷纷 加 入 罪犯 的 行列 。 

在 喧 器 、 混 乱 和 孤立 之 下 ， 这 位 衰弱 、 半 身 不 遂 的 国王 面临 死亡 的 威胁 ， 急 
于 寻找 另 一 位 继承 者 。 他 的 权力 在 理论 上 是 绝对 的 。 他 的 一 行 字 词 ， 即 可 传播 到 
整个 帝国 ， 包 括 四 大 洲 、 奥 地 利 或 法 国 。 他 的 母亲 为 奥地利 请 命 ， 可 是 被 拒 了 ， 
也 回绝 了 那 位 日 耳 曼 太太 的 提议 。 法 国 大 使 向 他 提醒 ， 路 易 十 四 娶 西 班 牙 太 太 时 
的 珠宝 尚未 给 付 。 因 此 ， 她 的 继承 权 也 被 取消 了 。 路 易 为 他 自己 的 权利 请 命 ， 并 
且 用 他 的 权力 来 加 强 声势 ， 如 果 查 理 忽 略 这 些 权 利 ， 欧 洲 便 要 陷 和 人 混战， 而 西 班 
牙 将 被 括 裂 成 碎片 。 查 理 在 不 堪 重 负 之 下 崩溃 了 。 他 笑 泣 ， 并 且 抱怨 有 些 焉 婆 把 
厄运 带 给 他 。 在 他 聆听 一 群 大 臣 辩 论 的 时 候 ， 突 然 放 声 大 哭 ， 说 他 要 吃 面包 。 

1700 年 9 月 ， 查 理 终于 走 到 人 生 尽 头 。 在 围绕 的 人 群 中 ， 只 有 托 莱 多 ( Tole- 
do) 大 主教 获得 接近 。 他 日 以 继 夜 地 陪伴 告 迷 状 态 的 国王 ， 不 断 地 向 他 提醒 ， 只 
有 路 易 十 四 才 有 保持 西班牙 完整 的 权力 ， 并 且 可 以 把 这 项 权力 作为 保护 天 主教 会 
的 有 力 保证 。 教 皇 英 诺 森 十 二 世 在 路 易 的 催促 下 ， 劝 告 查理 让 位 给 法 国 。 最 后 查 
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理 大 叫 一 声 ， 终 于 签字 ， 把 他 的 领土 全 部 送 给 菲利普 * 安 茹 大 公 ， 也 就 是 法 国 国 
王 的 曾孙 (1700 年 10 月 3 日 )。11 月 1 日 查理 逝世 ， 享 年 39 岁 ， 可 是 看 起 来 却 
像 是 80 岁 的 老头 。 西 班 牙 哈 布 斯 堡 王室 的 命 数 ， 终 于 在 战争 的 阴影 下 走向 夕阳 
残 晖 的 斜 暮 里 。 
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第 二 章 “| 封锁 中 的 犹太 人 


(1564 一 1715) 


后 裔 ” 


经 过 19 个 世纪 的 困苦 和 仇恨 而 残存 下 来 的 犹太 人 ， 是 人 类 史上 有 关 无 知 、 
赠 恨 、 和 勇气 和 人 性 弹力 上 的 一 页 沧桑 史 。 他 们 被 剥夺 家 园 ， 被 迫 到 满怀 敌意 的 地 
区 找寻 避难 所 ， 饱 受 侮 夺 和 压迫 ， 承 受 突然 而 来 的 火灾 、 驱 逐 或 民 杀 ， 手 中 又 没 
有 半点 防御 的 武器 ， 所 依赖 的 仅 有 忍受 、 委 曲 求全 、 坚 韧 不 拔 和 宗教 的 信仰 。 他 
们 所 经 历 的 种 种 辛酸 ， 在 历史 上 再 也 找 不 到 第 二 个 了 ， 可 是 他 们 的 意志 未 曾 崩 省 
过 。 在 贫苦 和 厄运 外 ， 他 们 产生 了 不 少 的 诗人 和 哲学 家 ， 呼 应 着 希 伯 来 时 代 的 立 
法 者 和 先知 们 。 这 些 人 曾经 为 西方 世界 黄 下 了 精神 上 的 基石 。 

在 西班牙 的 犹太 人 早已 消失 殉 尽 ， 仅 在 西班牙 血液 里 残留 一 些 成 分 嗣 了 。 
1595 年 ， 一 位 西班牙 主教 可 以 大 言 不 居 地 说 :“ 所 有 改 信 的 犹太 人 ， 都 因为 通婚 
而 被 同化 ， 他 们 的 祖先 现在 也 是 良好 的 基督 徒 了 。” 不 过 裁判 所 可 不 同意 这 种 见 
解 ，1654 年 有 10 个 人 在 昆 卡 〈Cuenca) 被 焚烧 ， 在 格拉 纳 达 有 12 位 被 烧 死 。 到 
了 1660 年 ， 有 81 个 人 在 塞 维尔 被 捕 ， 其 中 7 位 被 烧 死 ， 罪 名 是 秘密 举行 犹太 人 
的 崇拜 仪式 。 

葡萄 牙 的 情形 比较 特殊 ， 许 多 看 来 改 信 的 犹太 人 ， 仍 然 在 私下 里 继续 信奉 狂 


[1] 后 帝 这 个 名 词 ， 首 先 出 现在 《圣经 》 上 ， 当 时 是 西亚 的 一 个 地 名 。 在 巴比伦 人 占据 耶路撒冷 之 后 ， 犹 
太 人 便 被 得 送 至 此 地 ， 后 来 它 便 成 西班牙 称呼 犹太 人 的 名 称 。 西 班 牙 或 荀 萄 牙 的 犹太 后 商 便 称 为 后 次 犹 
太 人 。 
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太 教 。 在 1565 年 和 1595 年 间 ， 将 近 有 100 多 人 被 裁判 所 逮捕 。 尽 管 有 许多 被 侦 
察 的 危险 ， 秘 密 的 犹太 人 仍然 以 显赫 的 地 位 一 一 如 作家 、 教 授 、 商 人、 银行 
家 ， 甚 至 充当 僧侣 和 教士 一 一 生存 在 葡萄 牙 的 天 地 里 。 最 有 名 的 几 位 医生 ， 都 
是 秘密 的 犹太 人 。 而 在 里 斯 本 ， 备 德 斯 ( Mendes) 家 族 后 来 成 为 欧洲 最 大 的 银 
行 企业 之 一 。 

葡萄 牙 归 人 西班牙 之 后 〈1580 年 ) ， 葡 萄 牙 宗 教 裁判 所 的 活动 愈 来 愈 活跃 
了 ,在 其 后 的 20 年 里 ， 一 共 举 行 了 50 次 焚烧 仪式 ， 有 162 人 被 判 死刑 ，2 979 人 
悔罪 苦 修 。 有 一 位 芳 济 会 修士 迪奥 戈 〈《Diogo da Assumcao) ,年 仅 25 岁 ， 在 承 
认 版 依 犹 太 教之 后 ， 在 里 斯 本 被 烧 死 (1603 年 ) 。 许 多 改 信教 徒 (Marranos) ， 发 
现 葡 萄 牙 的 裁判 所 比 西班牙 的 还 要 残酷 ， 便 设法 移民 到 西班牙 。1606 年 ， 他 们 
以 186 万 金币 的 代价 贿赂 非 利 普 三 世 (Philip TI) ， 并 以 稍 少 的 钱 收 买 他 的 大 
臣 ， 才 劝 使 国王 从 教皇 克 莱 门 特 八 世 〈Clement VII) 那儿 得 到 一 纸 圣 论 ， 命 令 
葡萄 牙 宗教 裁判 所 释放 所 有 因为 精神 上 的 偏差 而 被 捕 的 改 信 教徒 。 在 一 天 之 内 
(1605 年 1 月 16 日 )， 有 410 人 获得 自由 。 可 是 这 次 贿赂 的 效果 并 不 长 久 ， 菲 利 
普 三 世 死 后 (1621 年 ) ， 葡 萄 牙 又 开始 施行 恐怖 政策 : 1623 年 ， 有 100 位 “新 教 
徒 ”在 新 蒙 德 摩 ( Montemoro Novo) 这 座 小 城 被 捕 ， 在 帝国 的 文化 中 心 科 英 布 
拉 (Coimbra) ，1626 年 还 捕 247 人 ，1629 年 有 218 人 ，1631 年 有 247 人 ， 20 年 
内 (1620 一 1640 年 ) ， 有 230 个 葡萄 牙 后 裔 犹太 人 被 烧 死 ， 另 外 把 逃走 的 161 个 
人 的 肖像 加 以 焚烧 ，24 995 人 罪状 较 轻 ， 得 以 减刑 。 冒 着 生命 和 遗失 财产 的 危 
险 ,成 千 上 万 的 改 信教 徒 从 葡萄 牙 ， 就 像 以 前 逃 出 西班牙 一 般 ， 和 逃 向 世界 的 各 个 
角落 。 

大 部 分 流亡 的 犹太 后 裔 在 回教 国 寻找 避难 所 。 在 北非 萨 洛 尼 卡 、 开 罗 、 君 士 
坦 丁 堡 、 阿 德里 安 堡 、 土 麦 那 (Smyma) 、 阿 莱 波 ( Aleppo) 、 伊 朗 等 地 形成 一 
个 个 犹太 区 。 在 这 些 地 区 里 ， 犹 太 人 受到 政治 和 经 济 的 限制 ， 不 过 很 少 追 害 到 他 
们 的 生命 安全 。 犹 太 人 很 快 地 候 升 起 来 ， 不 仅 是 医 界 ， 更 左右 着 国家 政治 。 纳 西 
(Joseph Nassi) 为 改 信 犹 太 ， 深 得 塞 利 姆 二 世 ( Selim I) 的 宠信 ， 任 他 为 那 克 索 
斯 (Naxos) 公 (1566 年 ) ， 每 年 在 爱 琴海 地 区 约 10 个 岛屿 收 税 。 一 位 日 耳 曼 
犹太 人 阿 什 克 纳 济 ( Solomon ben Nathan Ashkenazi) 为 1571 年 土耳其 驻 维也纳 
大 使 ， 签 订 和 约 ， 结 束 了 与 奥斯曼 帝国 之 间 的 战争 。 

在 意大利 的 犹太 人 ， 因 为 公 睫 和 教皇 们 的 需要 和 情势 的 发 展 ， 使 他 们 大 受 重 
用 。 西 班 牙 统治 下 的 米兰 和 那不勒斯 ， 犹 太 人 根本 无 法 生存 ，1669 年 有 一 道 论 
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令 要 把 他 们 排除 在 西班牙 领 属 之 外 。 在 比萨 和 里 帘 那 (Livomo) ， 多 斯 加 大 公 珊 
给 他 们 最 大 的 自由 ， 因 为 他 急于 发 展 这 些 自由 港 的 商业 。1593 年 的 一 道 论 令 ， 
简直 是 对 改 信和 犹太人 的 邀请 :“ 我 们 相信 这 里 将 没有 宗教 裁判 所 、 调 查 、 人 迫害 或 
控告 事件 对 你 或 你 的 家 庭 有 所 不 利 ， 过 去 基督 教 曾 伪装 成 其 他 名 义 对 你 们 加 以 迫 
害 ， 但 我 们 相信 在 这 儿 绝 对 不 容许 有 这 件 事 。” 这 个 计划 成 功 了 ， 里 窝 那 繁荣 了 
起 来 ， 而 那儿 的 犹太 人 社区 仅仅 次 于 罗马 和 威尼斯 ， 不 仅 以 它 的 财宝 ， 更 以 它 的 
文化 闻名 于 世 。 

因为 害怕 犹太 人 与 土耳其 的 联合 的 威尼斯 议会 ， 一 再 地 排斥 他 们 ， 也 一 再 地 
允许 他 们 回来 。 因 为 他 们 在 商业 和 财经 上 是 个 有 力 分 子 ， 在 工业 上 更 富有 无 比 的 
潜力 ， 犹 太 企业 家 在 威尼斯 聘用 了 4 000 个 基督 徒 工人 。 住 在 日 耳 曼 和 东方 的 狂 
太 人 ， 以 及 他 们 的 后 裔 ， 都 由 当地 的 议会 采取 保护 政策 ， 他 们 几乎 全 部 住 在 犹 迪 
卡 〈Giudecca) ， 或 叫 犹太 人 区 ， 但 并 没有 加 以 限定 。 这 条 犹太 街 里 ， 住 着 许多 
有 钱 人 家 ， 室 内 堂皇 富丽 ， 并 有 一 处 设备 豪华 的 聚会 所 ， 建 于 1584 年 ， 后 来 于 
1655 年 在 建筑 大 师 巴 达 萨 尔 - 朗 海 纳 〈《 Baldassare Longhena) 的 监督 下 ， 再 予 重 
建 。 威 尼斯 的 6 000 犹太 人 居住 区 ， 是 这 段 期 间 里 所 有 犹太 人 社区 中 文化 水 平 最 
高 的 地 区 。 

1560 年 ， 曾 有 一 群 改 信教 徒 从 葡萄 牙 移 民 到 费 拉 拉 ， 可 是 后 来 ， 教 皇 受 到 
葡萄 牙 宗教 裁判 所 的 压力 ， 于 1581 年 下 令 加 以 遗 散 。 在 曼 图 亚 ， 贡 扎 加 大 公 虽 
然 保 护 犹 太 人 ， 可 是 却 不 时 地 向 他 们 项 诈 和 “借贷 ” 。 到 了 1610 年 ， 所 有 此 地 的 
犹太 人 都 被 关 在 一 处 绕 以 围墙 的 社区 ， 傍 晚 关 门 ， 白 天 才 把 门 打开 。 当 瘟疫 来 临 
时 ， 合 责怪 是 犹太 人 把 它 带 进 来 的 。 在 曼 图 亚 继承 战 中 ， 国 王 的 军 趴 占据 此 城 ， 
把 住宅 抢掠 一 空 ， 获 得 金钱 和 将 近 80 万 件 的 珠宝 ， 并 且 命 令 犹太 人 在 3 天 之 
内 ， 携 带 拿 得 动 的 东西 尽快 地 离开 曼 图 亚 。 在 罗马 ， 习 惯 上 教皇 是 保护 犹太 人 
的 ， 可 是 ，1565 年 以 后 的 历任 教皇 ， 除 了 西 克 斯 图 斯 五 世 之 外 ， 都 保持 着 敌对 
的 态度 。 庇 护 五 世 (1566 年 ) 挥动 所 有 天 主教 的 力量 ， 用 来 限制 和 压迫 犹太 
人 。 他 们 从 此 之 后 便 被 限定 在 犹太 社区 里 ， 行 动 上 和 基督 教徒 是 隔离 着 ， 他 们 必 
须 穿着 表明 身份 的 袍 子 ， 他 们 不 准 占有 土地 ， 在 任何 城市 都 不 准 有 一 个 以 上 的 聚 
会 所 。1569 年 ， 在 一 道 控 告 他 们 放 高 利 贷 、 贪 心 、 施 行 巫 术 和 神秘 法 术 的 论 令 
里 ， 庇 护 五 世 命令 所 有 的 犹太 人 离开 教皇 的 属地 ， 安 科 纳 和 罗马 算是 例外 。 格 列 
高 利 十 三 世 ( Gregory XII，1581 年 ) 禁止 基督 教 民 任 用 犹太 医生 ， 检 查 希 伯 来 
人 的 著作 ， 并 且 (1584 年 ) 强迫 他 们 聆听 改 信 的 讲 道 。 西 克 斯 图 斯 五 世上 台 之 
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后 ， 暂 时 放松 了 一 阵 ， 他 开放 住宅 区 〈1586 年 ) ， 允 许 犹太 人 在 教皇 国 居住 ， 允 
许 他们 皂 下 附 有 标志 的 衣服 或 记号 ， 允 许 他 们 出 版 《犹太 法 典 》 和 其 他 希 伯 来 
人 的 文学 作品 ， 给 予 他 们 信仰 的 自由 ， 并 且 呼 吁 基督 徒 以 人 道 善待 犹太 人 和 他 
们 的 聚会 所 。 可 是 这 种 基督 徒 的 容忍 是 短暂 的 。 克 莱 门 特 八 世 重 新 发 布 排斥 令 
(1593 年 ) ， 到 了 1660 年 几乎 所 有 意大利 的 犹太 人 都 住 在 限 区 里 ， 一 旦 步 出 这 些 
地 区 ， 就 必须 穿着 特制 的 服装 ， 他 们 被 排斥 在 农业 和 工 技工 会 组 织 之 外 。 蒙 田 于 
1581 年 游历 罗马 ， 描 写 犹太 人 如 何在 犹太 安息 日 尚 得 把 60 位 青年 送 往 佩斯 基 耶 
拉 (Pescheria) 的 赛 阿 特 (Saiat) 和 安 杰 洛 (Angelo) 教堂 ， 听 取 改 信 的 讲 道 。 
伊 夫 林 也 在 罗马 见 过 类 似 的 仪式 〈1645 年 1 月 7 日 ) ， 并 且 发 现 ， 改 信 的 人 相当 
少 。 许多 不 顺从 的 犹太 人 ， 在 身体 和 性 格 上 便 遭 受 长 期 限制 、 侮 辱 ， 并 导致 贫穷 。 

在 法 国 的 犹太 人 ， 理 论 上 都 受到 庇护 五 世 所 要 求 的 限制 ， 但 在 事实 上 ， 他 们 
在 工业 、 商 业 和 银行 上 的 重要 性 ， 使 他 们 获得 一 种 默许 的 容忍 。 柯 尔 伯 在 某 次 训 
令 中 ， 强 调 犹太 人 的 企业 对 法 国 的 好 处 。 犹 裔 难民 在 波尔多 和 巴 约 讷 以 及 法 国 的 
西南 部 所 献 出 的 经 济 动力 ， 使 得 他 们 得 以 半 公开 性 地 举行 犹太 仪式 。 当 1675 年 
某 一 队 佣 兵 侵犯 波尔多 时 ， 市 议会 便 害怕 犹太 人 的 外 逃 将 会 粉碎 全 城 的 繁荣 
“没有 他 们 ，” 据 一 位 副 州 长 报道 , “波尔多 和 全 省 的 贸易 将 会 陷 人 瘫痪 状况 。” 
路 易 十 四 把 梅 斯 的 犹太 人 区 纳入 他 的 保护 之 下 ， 当 一 位 地 方 官 控告 一 位 犹太 人 秘 
密 举 行 残害 儿童 仪式 而 判 以 死刑 时 (1670 年 ) ， 这 位 国王 反而 谴责 判决 不 公 ， 并 
且 下 令 此 后 对 犹太 人 的 控诉 改 在 皇家 议会 举行 。 在 路 易 的 晚期 ， 西 班 牙 继承 战 弄 
得 法 国 面临 破产 之 际 ， 一 位 犹太 理财 家 伯 纳 德 ( Samuel Bernard) 把 他 的 财产 献 
给 国王 。 这 个 骄傲 不 可 一 世 的 王朝 ， 对 这 位 “欧洲 最 伟大 的 银行 家 ”的 资助 ， 真 
是 感激 肺腑 。 


荷兰 的 耶路撒冷 


从 西班牙 和 葡萄 牙 移出 的 犹太 人 ， 在 荷兰 驾 转 成 为 经 济 强国 的 过 程 中 ， 扮 演 
了 重要 的 角色 (虽然 ， 有 时 这 份 重要 性 被 泻 染 了 ) 。 犹 太 人 先 至 安特卫普 ,不 
过 ， 到 了 1549 年 ， 查 理 五 世 却 下 令 排 除 所 有 在 最 近 5 年 内 迁移 到 低地 国 的 后 
裔 ,安特卫普 的 酋长 请 求 免除 ， 可 是 ， 反 而 加 强 执行 ， 新 的 移民 只 好 另 求 安身 之 
所 。 不 过 ,安特卫普 失去 商业 上 的 重要 性 ， 并 不 是 因为 这 些 部 分 移民 的 迁 出 ， 而 
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是 在 解放 战争 中 城市 的 破坏 和 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 关 闭 须 耳 德 ( Scheldt) 的 
出 海 所 带 来 的 恶果 。 

联合 行 省 的 宗教 自由 虽 不 完整 , 却 有 渐 长 的 趋势 ， 这 项 发 展 吸 引 了 不 少 的 狂 
太 人 走向 荷兰 的 市 镇 ， 如 海牙 、 鹿 特 丹 、 哈 惑 姆 ， 特 别 是 阿姆斯特丹 。 后 裔 犹太 
人 于 1593 年 开始 在 各 地 出 现 。4 年 之 后 ， 他 们 开辟 了 一 处 聚会 所 ， 希 伯 来 语 是 
他 们 的 宗教 语言 ， 平 时 就 说 西班牙 或 葡萄 牙 语 。1615 年 根据 格 劳 秀 斯 ( Hugo 
Grotius) 的 报告 ， 城 市 首长 正式 授权 承认 犹太 人 的 社区 ， 人 允许 信仰 自由 ， 但 不 准 
与 基督 臣民 互 婚 ， 也 不 准 攻击 基督 教 。 因 此 ， 当 阿 科斯 塔 〈Uriel Acosta) 和 斯 
宾 诺 莎 两 位 异端 指向 基督 教 伦理 的 核心 时 ， 聚 会 所 的 领袖 们 便 不 寒 而 栗 起 来 。 

这 些 犹太 人 中 有 些 是 通商 口岸 的 巨商 ， 他 们 经 营 荷兰 、 西 班 牙 半岛 以 及 东西 
印度 之 间 的 主要 贸易 。 曾 经 在 一 次 参加 犹太 姑娘 婚礼 的 来 宾 中 ， 有 40 位 客人 的 
资产 ， 总 共 加 起 来 有 4 000 万 金币 之 多 。1688 年 ， 当 威廉 三 世 省 长 企图 取得 英国 
王位 时 ， 有 位 名 叫 苏 案 (Isaac Suasso) 的 犹太 人 ， 不 附 条 件 地 送 来 200 万 金币 ， 
他 说 :“ 如 果 你 走运 ， 你 将 会 偿还 ， 如 果 不 走运 ， 那 就 算 我 倒霉 。” 这 样 显 露 财 
产 ， 是 有 点 过 分 了 。 戴 维 . 平 托 ( David Pinto) 把 他 的 房子 装饰 成 俗 不 可 耐 的 华 
丽 ， 引 起 市 镇 首长 的 非议 。 不 过 ， 我 们 应 该 附 告 一 声 ， 平 托 家 族 曾 经 数 以 百 万 地 
送 钱 给 犹太 和 基督 教 的 慈善 机 构 ， 在 这 些 经 济 层面 的 背后 ， 是 一 片 活跃 的 文化 生 
活 ， 学 者 、 教 师 、 医 生 、 诗 人 、 数 学 家 和 哲学 家 等 共同 热心 地 寻求 真理 。 学 校 提 
供 教育 场所 ， 由 梅 纳西 伊 思 雷 尔 (Manasseh ben Israel) 于 1627 年 所 成 立 的 一 
家 希 伯 来 文 印刷 所 ， 先 后 印 出 许多 的 书籍 和 小 册子 。 其 后 的 两 个 世纪 ， 阿 姆 斯 特 
丹 成 为 犹太 文字 的 中 心 ，1671 年 至 1675 年 ， 葡 属 犹太 人 社区 人 数 有 4 000 家 之 
多 ， 建 造 了 一 所 漂亮 的 聚会 所 ， 象 征 着 他 们 的 繁荣 。 如 今 这 已 成 为 阿姆斯特丹 的 
观光 胜地 ， 据 说 基督 教 民 也 参与 了 这 项 工程 ， 这 是 现代 犹太 人 的 一 段 快 乐 时 光 。 

可 是 ， 世 界 并 不 是 完美 的 ， 大约 在 1630 年 东欧 犹太 人 (Ashkenazi 
Jews) "由 波兰 和 日 耳 曼 来 到 阿姆斯特丹 ， 他 们 有 自己 的 日 耳 曼 语言 ， 也 建立 
了 个 别 的 聚会 所 ， 他 们 蔓延 很 快 ， 在 后 裔 犹太 人 中 便 引 来 了 反感 ， 因 为 这 些 人 对 
他 们 的 语言 文化 、 服 饰 和 财富 的 优越 颇 觉 得 意 ， 并 且 视 与 东欧 犹太 人 通婚 为 变节 








[1] Ashkenaz 这 个 名 字 ， 首 先 出 现 于 《创世纪 》 第 10 章 第 3 节 ， 为 诺 亚 的 曾孙 。 在 《 耶 利 米 书 》(Jere 
miah) 第 27 节 ， 它 是 西亚 某 个 王国 的 名 字 ， 中 古 的 狂 太 法 师 们 称 它 为 日 耳 蜡 ， 原 因 待考 。 而 Ashkenaz- 
im 这 个 字 后 来 就 成 为 日 耳 量 ， 波 兰 和 俄国 地 区 犹太 人 的 代名词 。 
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脱党 的 丑 事 。 就 在 后 裔 犹太 人 中 ,逐渐 兴起 了 阶级 的 对 立 ， 小 商人 和 较为 贫苦 的 
人 指责 富 人 控制 聚 所 的 政治 和 人 事 。 诗 人 说 :“ 有 钱 能 使 鬼 推 磨 ， 它 亦 能 使 废物 
变 大 官 。” 知 识 领袖 一 一 如 索 尔 . 利 维 . 莫 太 拉 ( Saul Levi Morteira) 、 伊 萨 
克 ' 阿 博 勃 . 达 ' 方 赛 克 (1saac Aboab da Fonseca) 和 曼 纳 沙 :以色列 一 一 都 
是 富有 才能 而 人 格 完美 的 人 ， 可 是 他 们 在 政治 、 宗 教 和 道德 上 却 显得 保守 ， 变 得 
像 西班牙 那些 压迫 者 一 样 的 独裁 ， 对 政治 上 的 异议 抱 着 一 种 防范 的 侦察 态度 。 

曼 纳 沙 ， 以 色 列 因为 使 英国 重新 对 犹太 人 开放 而 留 名 青史 ， 他 生 于 刚 从 里 斯 
本 移民 到 拉 罗 谢 尔 的 后 毅 之 家 ， 童 年 在 阿姆斯特丹 度 过 ， 后 来 专心 致力 于 希 伯 
来 文 、 西 班 牙 文 、 葡 菊 牙 文 、 拉 丁 文 和 英文 的 研究 。 年 仅 18 岁 ， 他 就 被 选 为 
内 夫 彻 ， 沙 勒 姆 (Nevch Shalom) 地 区 的 牧师 ， 他 写 过 一 本 名 叫 《论调 和 》( El 
Conciliador) 的 书 ， 极 力 调和 基督 逢 和 犹太 人 对 《和 圣经》 的 歧 见 ， 因 而 博得 两 方 
面 的 赞赏 。 他 有 许多 信奉 基督 教 的 朋友 ， 如 格 劳 秀 斯 、 瑞 典 的 克里斯蒂 娜 皇后 、 
福 修 斯 (Dionysius Vossius) (这 位 曾 把 他 的 书 译 成 拉丁 文 ) ， 以 及 伦 布 兰 特 。 他 
于 1636 年 刻 过 自画像 ， 他 特别 引起 基督 徒 注意 的 理由 ， 是 他 曾经 在 讲 道 中 ， 祈 
求 基督 救 主 的 早日 降临 ， 以 便 统领 这 个 世界 。 

曼 纳 沙 是 一 位 犹太 神秘 家 和 古怪 的 理想 主义 者 ， 他 曾 梦 想 着 一 个 消失 的 以 色 
列 部 族 ， 不 久 就 会 被 发 现 ， 并 且 重新 联合 起 来 。 他 们 也 许 就 是 美洲 印第安 人 ， 从 
此 后 ， 犹 太 人 得 以 重新 回 到 英国 和 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 ， 而 圣地 也 将 在 救世 主 的 荣 
炮 下 重新 回 到 以 色 列 的 怀抱 。 第 五 王政 ( Fifth Monarchy Sect) 的 清教徒 在 英国 
设立 联络 站 ， 虽 然 他 们 的 救世 主 未 必 是 他 所 指 的 ， 可 是 他 们 还 是 欢迎 他 所 谓 的 天 
国 早日 降临 的 看 法 。 有 了 这 种 鼓励 ， 他 便 发 表 了 一 篇 论文 ， 名 叫 《 以 色 列 的 希 
望 》( Esperanfa de Israel) ， 要 求 犹太 人 能 重 返 他 在 拉丁 文 版 里 ， 写 了 一 
篇 序言 给 英国 国会 ， 他 说 :“ 根 据 《圣经 》 的 预言 ， 犹太人 回 到 他 们 的 祖国 以 
前 ， 必 须 先 经 过 散居 各 国 的 过 程 。” 他 请 求 英国 政府 协助 完成 这 个 先决 条 件 ， 允 
许 犹太 人 回 到 英伦 ， 让 他 们 自由 地 信仰 他 们 的 宗教 以 及 兴建 聚会 所 。 他 表示 希望 
能 够 先 到 英国 准备 犹太 人 社区 的 设置 。 

克 伦 威 尔 对 此 表示 心 许 。“ 我 很 同情 这 些 受苦 的 民族 ，” 他 说 ,“ 他 们 是 上 帝 
的 选民 ， 也 是 戒 律 的 给 予 者 。” 米 德尔 塞 克 斯 册 曙 (Lord Middlesex) ， 也 许 是 
代表 国会 ， 写 了 一 封 谢 信 ， 称 呼 “ 亲 爱 的 兄弟 ， 希 伯 来 哲学 家 ， 梅 纳西 伊 思 雷 
尔 ” 。 驻 荷 英国 大 使 拜访 曼 纳 沙 ， 受 到 希 伯 来 音乐 和 祝福 的 接待 (1651 年 8 
月 ) 。 可 是 ， 到 了 10 月 ， 国 会 通过 了 一 项 《航海 法 》， 显 然 是 针对 荷兰 贸易 而 
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发 ， 商 业 竞 争 导致 第 一 次 荷兰 战争 (1652 一 1654 年 ) ， 曼 纳 沙 只 好 等 待 时 机 。 瘦 
人 国会 (1653 年 ) 接受 他 的 请 求 允许 他 自由 行动 ， 和 约 缔结 之 后 ， 克 伦 威 尔 再 
次 邀请 他 。1655 年 10 月 ， 曼 纳 沙 和 他 的 儿子 终于 回 到 英国 。 


英国 与 犹太 人 


从 英国 于 1290 年 的 排 犹 到 克 伦 威 尔 于 1649 年 即位 这 段 期 间 ， 法 律 上 是 不 许 
犹太 人 居留 的 。 乡 村 里 一 些小 贩 也 许 会 出 现 ， 城 市 里 ， 有 时 也 有 些 商 人 和 医生 洁 
留 ， 可是， 几乎 所 有 伊丽莎白 朝代 的 人 们 ， 都 知道 犹太 人 是 在 基督 徒 的 谈话 或 文 
学 之 外 的 。 基 于 这 个 背景 ， 马 洛 (Marlowe) 描写 了 巴 拉 巴 思 ( Barabas， 耶 稣 
被 钉 十 字 架 以 前 ， 犹 太 人 要 求 释放 之 一 名 囚犯 ) ， 而 莎士比亚 也 如 此 地 描写 夏 
洛克 (Shylock， 译 按 :《 威 尼斯 商人 》 一 剧 中 的 犹太 放 高 利 贷 者 ) 。 

有 些 批评 家 指出 ， 莎 士 比 亚 写作 《威尼斯 商人 》 这 个 剧本 ， 是 受到 朋友 的 
提示 ， 来 迎合 反 犹太 风潮 ， 这 个 风潮 是 由 洛 佩斯 (Rodngo Lopez) 于 1594 年 企 
图 非法 毒害 伊丽莎白 女王 而 引起 的 。 洛 佩斯 是 生 于 葡萄 牙 的 犹太 后 裔 ， 于 1559 
年 移 往 伦敦 ， 以 行医 而 略 得 名 气 。 身 为 菜 斯 特 伯 档 的 医生 ， 他 被 控 以 毒药 杀害 
伯 珊 的 敌人 。1586 年 ， 他 成 为 女王 的 首席 御 医 ， 除 此 之 外 ， 他 还 特别 照顾 埃 
塞 克 斯 伯爵 ， 可 是 因为 把 他 的 病症 泻 染 出 去 而 遭 到 忌讳 。1590 年 ， 他 与 沃 尔 
辛 厄 姆 ( Francis Walsingham) 共同 串通 西班牙 皇室 以 对 抗 安东尼 奥 ( Dom 
Antonio) 一 一 葡萄 牙 王位 的 疯 饼 者 一 一 因而 得 到 菲利普 二 世人 赏赐 的 一 粒 钻戒 ， 
价值 100 镑 。1593 年 达 伽 马 〈 Esteban da Gama) 在 洛 佩斯 家 里 以 反抗 安东尼 奥 
的 罪名 被 撒 ， 其 他 的 人 也 连带 被 捕 ， 其 中 有 人 供认 洛 佩斯 有 对 女王 不 利 的 企图 。 
艾 萨 斯 虽然 支持 安东尼 奥 ， 却 反 过 来 亲自 处 决 这 位 医生 。 洛 佩斯 不 堪 拷问 ， 供 认 
得 款 5 万 以 毒害 女王 ， 可 是 ， 他 声明 他 的 企图 ， 只 是 想 诈 取 西 班 牙 国王 。 他 和 其 
他 两 位 同谋 被 绞 死 之 后 ， 碎 上 骨 分 尸 。 临 死 之 际 ， 说 他 爱 女 王 如 同 敬 爱 耶稣 基督 。 
莎士比亚 作为 艾 萨 斯 的 朋友 ， 在 处 刑 两 月 之 后 写成 了 《威尼斯 商人 》， 许 多 批评 
者 一 定 注意 到 夏 洛克 所 影射 的 牺牲 者 ， 便 叫做 安东尼 奥 。 

《圣经 》 的 流传 ， 由 于 詹姆斯 王 的 译本 ( King James Version) 而 推广 ,让 英 
国有 机 会 进一步 地 了 解 《 旧 约 圣 经 》， 逐渐 缓和 了 反 犹 太 的 风潮 。 古 代 希 伯 来 人 
的 观念 和 感觉 ， 亲 切 地 渗 人 清教徒 的 思想 和 语句 中 。 犹 太 人 的 争战 ， 似 乎 是 预示 
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了 他 们 与 查理 一 世 之 间 的 争论 。 曾 几何 时 ， 万 王 之 王 耶 和 华 《新 约 》 的 “和 平 
之 王 ”(prince of peace) 更 适合 他 们 的 需要 ， 许 多 清教徒 军团 以 犹太 之 狮 (Lion 
of Judah) 印 在 旗帜 上 ， 克 伦 威 尔 的 钢铁 军 ， 唱 着 圣 歌 走 进 战场 。 把 旧 的 文学 当 
做 上 帝 的 语言 之 后 ， 清 教徒 更 加 觉悟 到 犹太 人 为 上 帝 的 选民 ， 特 别 来 到 世界 为 他 
们 服务 的 。 有 一 位 牧师 向 教徒 说 ， 犹 太 人 仍然 必须 以 上 帝 的 选民 来 敬爱 。 有 一 些 
平等 主义 者 称呼 自己 为 犹太 人 。 许 多 清教徒 感受 到 耶稣 肯定 摩西 律 法 更 甚 于 保 
罗 的 拒绝 ， 因 此 才 要 求 所 有 的 教 民 遵守 那 项 戒律 。 有 一 位 清教徒 领袖 哈里 森 
(Thomas Harrison) 大 统领 ， 是 克 伦 威 尔 的 主要 助手 ， 建 议 把 摩西 戒 条 纳入 英国 
法 律 之 内 。1649 年 ， 下 院 通过 一 项 提案 ， 把 安息 日 自 星期 天 改 为 犹太 的 Sabbath 
(星期 六 ) 。 从 此 ， 清 教徒 说 ， 英 国人 也 将 是 上 帝 的 选民 。 

篇 姆 土 一 世 任 内 〈1603 一 1625 年 ) ， 有 一 小 群 犹 裔 移民 来 到 伦敦 。 起 初 ， 他 
们 参加 基督 徒 礼拜 ， 后 来 ， 他 们 分 出 小 部 分 时 间 来 崇拜 犹太 教 。 犹 太 财 经 家 像 卡 
瓦 哈 尔 (Antonio Carvajal) 一 样 ， 也 要 符合 长 期 国会 和 共和 国 时 期 的 财政 要 求 。 
当 克 伦 威 尔 上 台 之 后 ， 他 便利 用 犹 裔 商人 作为 荷兰 和 西班牙 经 济 和 政治 消息 的 主 
要 来 源 ， 他 有 点 荚 幕 荷 兰 由 犹太 人 的 联络 所 获得 的 财富 和 繁荣 。 

曼 纳 沙 ， 伊 思 雷 尔 来 到 英国 不 久 ， 克 伦 威 尔 便 接 竺 他， 为 他 安排 在 伦敦 的 住 
处 。 曼 纳 沙 提出 一 份 请 求 ， 后 来 经 报纸 以 “宣言 ”为 题 刊 出 ， 表 示人 允许 犹太 人 人 
英和 在 宗教 、 经 济 上 的 提供 帮助 。 他 解释 为 何 犹太 人 在 经 历 政治 上 的 无 能 和 身体 
与 经 济 的 不 安全 之 后 ， 被 迫 放弃 农事 而 转向 贸易 的 理由 。 他 指出 阿姆斯特丹 犹太 
人 是 靠 商业 投资 而 不 是 靠 放 贷 而 活 ， 他 们 并 没有 剥 判 ， 而 是 把 流通 的 款项 放 到 银 
行 ， 安享 5 分 的 利息 。 他 指出 犹太 人 杀害 基督 徒 子 女 ， 而 以 鲜血 来 夭 疯 是 无 稽 之 
谈 。 他 向 基督 徒 保证 ， 犹 太 人 并 没有 改变 信仰 的 企图 。 他 得 出 结论 说 : 在 犹太 人 
宣 暂 效忠 王朝 的 条 件 下 ， 人 允许 犹太 人 迁徙 到 英国 来 ， 他 们 可 以 获得 宗教 自由 ， 免 
除 暴力 的 迫害 ， 他 们 内 部 的 争端 可 由 他 们 的 法 律 和 戒律 解决 ， 而 不 必 危 害 到 英国 
法 律 和 利益 。 

1655 年 12 月 4 日 克 伦 威 尔 在 白宫 召集 会 议 ， 各 级 法 官 、 官 更 和 教士 们 共同 
商讨 犹太 人 入 英 的 问题 。 他 个 人 以 声势 和 雄辩 来 维护 这 个 观念 ， 并 且 强调 宗教 层 
面 而 避 去 经 济 的 考虑 ， 真 正 的 福音 必须 传道 给 犹太 人 ， 但 是 ,“ 如 果 我 们 不 包容 
他 们 ， 我 们 能 向 他 们 传道 吗 ”。 

可 是 与 会 人 士 对 他 的 论调 并 不 表示 同情 ， 教 十 们 强调 基督 国度 里 不 容许 犹太 
人 存在 ， 商 人 代表 认为 如 此 一 来 犹太 商人 将 会 侵占 贸易 ， 剥 夺 英 人 的 财富 。 会 议 
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结果 是 除非 国王 个 人 的 认可 ， 和 否则 犹太 人 不 准 定居 英国 。 

社会 与 论 本 来 就 反对 犹太 人 和 人 境 ， 谣 言 散布 说 如 果 人 允许 犹太 人 定居 英国 ， 
那么 他 们 将 会 把 圣 彼 得 教 堂 改 为 集会 所 。 威 廉 普宁 ( William Prynne) 曾 于 
27 年 前 写 了 一 本 书 ， 以 攻击 英国 戏剧 而 引起 一 阵 骚动 ， 如 今 他 又 选 了 一 篇 短文 
(1655 一 1666 年 ) ， 名 叫 《 短 简 异议 》( Short Demurrer) ， 重 新 揭发 犹太 人 破坏 
币制 和 谋害 儿童 的 控诉 。 有 一 位 热情 的 清教徒 托马斯 科 利 尔 (Thomas Coll- 
yer) 站 起 来 回答 普宁 ， 呼 吁 必须 把 犹太 人 当做 上 帝 选 民 来 敬爱 。 曼 纳 沙 自己 出 
版 了 一 本 书 《 辩 白 》( Vindication) ， 请 求 英国 人 拿 出 公平 的 精神 来 。 

他 们 真 的 相信 那 种 古怪 而 无 稽 的 控诉 一 一 以 为 犹太 人 为 了 庆祝 无 酵 饼 的 节 
日 (Feast of Unleavened Bread) 必须 用 基督 的 血液 来 塑造 吗 ? 他 指 陈 历史 上 多 的 
是 这 种 假 证 据 的 控告 ， 或 者 便 是 由 受 不 了 拷问 而 供 罪 ， 以 及 多 少 个 无 豪 的 犹太 人 
在 他 们 处 型 之后， 真理 才 得 以 大 白 于 世 。 他 以 感人 肺腑 的 信心 和 热情 做 结论 说 : 


我 对 敬爱 的 英国 ， 提 出 早 微 的 请 求 ， 希 望 他 们 不 带 偏见 地 读 读 我 的 论 
据 …… 我 尊敬 他 们 的 荣光 和 利益 ， 并 且 圳 心 期 望 上 帝 将 会 尽快 地 使 西 番 雅 
(Zephaniah) 的 诺言 实现 ， 然 后 我 们 可 以 一 心 一 意 地 侍奉 他 ， 以 同样 的 方 
式 ， 也 以 同样 的 判断 ， 既 然 他 的 名 字 只 有 一 个 ， 那 么 他 的 害怕 也 将 如 一 ， 我 
们 将 可 同 见 上 帝 的 善意 (永远 的 祝福 ) 和 天 堂 的 慰藉 。 


英国 民众 并 没有 为 他 的 请 求 所 说 服 ， 曼 纳 沙 也 就 无 法 为 犹太 人 取得 正式 人 境 
许可 。 克 伦 威 尔 为 了 保全 他 的 政府 和 自己 的 生命 ， 只 好 把 这 个 问题 搁 在 一 旁 ， 不 
过 他 还 从 国库 中 提出 100 镑 的 年 薪 奖 励 曼 纳 沙 (这 笔 款 从 来 没有 付 过 ) 。1657 年 
9 月 曼 纳 沙 的 儿子 死去 ， 从 护 国 主 手 中 得 到 一 笔 款项 后 ， 他 把 尸体 带 回 荷 兰 埋 
莫 。 不 堪 逆 旅 和 悲伤 之 下 ， 这 位 驻 英国 圣 徒 于 11 月 20 日 死 于 米 德尔 堡 (Mid- 
dleburg) ， 所 留 下 的 钱财 还 不 够 付 自己 的 磊 费 。 

他 的 使 命 并 没有 完全 失败 。 伊 夫 林 的 《日 记 》 里 , 在 1655 年 12 月 4 日 记载 
说 :“ 如 今 犹太 人 终于 被 接纳 了 。” 虽 然 护 国 主 并 没有 下 令 ， 国 会 也 不 承认 他 们 
的 返 乡 ， 可 是 他 们 还 是 陆续 不 断 地 回来 。1657 年 克 伦 威 尔 允 许 伦敦 犹太 人 拥有 
自己 的 项 场 ， 用 犹太 人 的 身份 埋 暮 ， 而 不 是 以 基督 徒 身份 。 当 查理 二 世 复 位 时 ， 
他 并 没有 忘记 流亡 荷兰 时 ， 蒙 德 斯 " 达 柯 斯 塔 ( Mendes da Costa) 和 其 他 犹太 人 
的 经 济 援助 。 他 重视 伦敦 犹太 人 带 给 英国 商业 上 的 利益 ， 并 期 望 他 们 多 来 一 些 。 
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威廉 三 世 也 忘 不 了 犹太 人 的 帮助 ， 继 续 施行 容忍 态度 ， 故 意 忽略 英国 教士 和 商人 
的 抱怨 。 梅 迪 纳 以 威廉 三 世 和 马尔 巴 勒 军事 顾问 身份 成 为 第 一 位 被 封 历 的 犹太 
人 。 到 1715 年 ， 犹 太 经 纪 人 开始 出 现 于 伦敦 票据 交换 所 ， 犹 太 银行 家 也 逐渐 在 
土地 投资 上 略 有 力量 ，1904 年 英国 犹太 人 公开 庆祝 曼 纳 沙 诞生 300 周年 纪念 日 。 


东欧 犹太 人 


尽管 经 过 中 世纪 的 十 字 军 运动 和 千 百 次 的 变迁 ， 到 1564 年 为 止 ， 在 日 耳 
曼 ， 特 别 是 法 兰 克 福 、 汉 堡 和 沃 尔 姆 斯 地 区 ， 仍 然 有 不 少 犹太 人 居住 着 。 不 过 ， 
宗教 改革 不 仅 没有 减轻 ， 反 而 增强 了 基督 徒 对 那些 不 信仰 的 陌生 人 的 惜 恨 。 在 法 
兰 克 福 的 犹太 人 ， 除 了 必要 商务 外 ， 不 得 随便 离开 住宅 ， 并 且 未 得 官方 允许 ， 不 
得 接纳 城 外 的 客人 。 他 们 的 服装 有 一 种 特别 的 记号 或 颜色 ， 他 们 的 房屋 必须 涂 以 
特别 表征 ， 经 常 是 些 怪异 的 图 案 。 某 些 时 候 收买 官吏 也 许可 以 少 受 届 辱 ， 可 是 一 
般 平民 的 敌意 对 犹太 人 的 生命 和 财产 还 是 构成 相当 大 的 威胁 。 因 此 在 1614 年 9 
月 ， 当 大 部 分 法 兰 克 福 的 犹太 人 在 做 礼拜 时 ， 有 一 批 基督 徒 随便 冲 进 他 们 的 住 
宅 ， 扰 乱 和 破坏 了 一 整 夜 之 后 ， 有 1 380 个 犹太 人 被 迫 离开 城市 ， 浑 身上 下 只 剩 
身上 所 穿 的 衣服 罢了 。 有 一 些 基督 第 人 家 收养 了 避难 者 ， 美 因 欧 大 主教 强迫 市 政 
当局 恢复 他 们 的 住房 ， 补 偿 他 们 的 损失 ， 并 且 绞 杀 乱 党 领袖 。 一 年 之 后 ， 在 沃 尔 
姆 斯 ， 有 一 个 同样 的 暴动 强迫 犹太 人 出 城 ， 并 且 破 坏 他 们 的 礼拜 堂 和 墓地 。 不 
过 ， 沃 尔 姆 斯 大 主教 和 赫 斯 一 达 姆 斯 泰 特 ( Hesse-Darmstadt) 伯 事 起 来 保护 放逐 
者 。 巴 拉丁 选修 倾 向 于 容忍 ， 不 过 ， 低 级 教士 和 百姓 太 容易 为 异 恶 情绪 所 激动 
了 ， 无 时 无 刻 都 可 搬 走 犹太 人 的 脑袋 ， 任 何 时 日 都 有 伤亡 的 可 能 。 一 些 激动 的 基 
督 徒 从 犹太 母亲 袜 禄 那儿 抢 走 婴 儿 ， 并 给 予 强迫 受洗 。 如 果 没有 恩 昧 也 就 没有 历 
入 4 

三 十 年 战争 对 于 日 耳 曼 的 犹太 人 为 害 甚 少 ， 清 教徒 和 天 主教 徒 彼此 激烈 相 
斗 , 几乎 忘 了 迫害 犹太 人 ， 即 使 他 们 曾经 借 钱 给 他 们 。 斐 迪 南 一 世 曾 经 拿 重 税 来 
压迫 奥地利 犹太 人 ， 并 且 把 他 们 逐 出 波 希 米 亚 (1559 年 ) 。 不 过 ， 张 迪 南 二 世 却 
保护 、 容 纳 他 们 ， 在 天 主教 气息 颇 浓 厚 的 维也纳 建造 集会 所 ， 并 且 人 允许 他 们 返回 
波 希 米 亚 。 波 希 米 亚 犹太 人 在 战争 期 中 ， 每 年 提供 4 万 金币 给 国库 。 后 来 斐 迪 南 
二 世 (1630 年 ) 为 了 平息 基督 徒 对 他 的 容忍 政策 的 非 难 ， 要 求 布 鲁 格 的 犹太 人 





486 | 世界 文明 史 ， 路 晶 十 四 时 代 


必须 在 星期 六 聆听 基督 讲 道 ， 如 果 闲 荡 或 中 途 睡觉 便 处 以 罚金 。 

《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 之 后 ， 在 日 耳 曼 的 希 伯 来 人 急速 增长 ， 过 多 的 战争 ， 
多 少 减轻 了 偏激 和 迫害 ， 成 千 上 万 的 犹太 人 在 1648 年 哥萨克 人 叛变 的 大 屠杀 之 
后 ， 从 波兰 涌 进 来 。1675 和 1720 年 间 ， 平 均 每 年 有 648 个 犹太 商人 参加 了 莱 比 
锡 的 贸易 会 。 日 耳 曼 王室 觉得 犹太 人 在 财务 经 营 以 及 军队 与 法 庭 的 补给 组 织 甚 有 
帮助 。 因 此 ， 塞 梁 尔 . 奥 本 海 默 ( Samuel Oppenheimer) 才 得 以 在 16 世纪 末尾 
的 战争 中 主管 皇家 库 藏 ， 韦 特 海 默 ( Samson Wertheimer) 在 西班牙 继承 战 中 得 
以 监督 皇家 的 军需 。 虽 然 在 玛 格 丽 特 : 特 萎 莎 ( Margaret Theresa) 这 位 西班牙 出 
生 而 受 耶稣 会 感染 的 女王 的 影响 下 ， 利 奥 波 德 一 世 曾 经 下 令 把 犹太 人 逐 出 奥 地 
利 ， 可 是 大 选 侯 腓 特 烈 ， 威廉 却 欢迎 许多 放逐 者 来 到 勃 兰 登 堡 ， 而 柏林 的 犹太 人 
社区 也 变 成 欧洲 最 大 的 。 

自从 12 世纪 以 来 ， 中 欧 犹太 人 已 经 发 展 成 用 他 们 自己 的 犹太 语 (Yiddish) 
对 话 ， 主 要 由 日 耳 曼 语 再 夹 以 希 伯 来 和 斯 拉夫 语 ， 而 以 希 伯 来 字母 书写 。 受 过 教 
育 的 犹太 人 继续 学 习 希 伯 来 语 ， 不 过 一 般 东 欧 世 俗 的 出 版 ， 都 以 犹太 语 为 主 。 于 
是 犹太 语文 学 逐渐 兴起 ， 充 满 册 默 和 家 乡情 调 。 经 过 几 世 纪 流 传 和 边远 地 区 的 民 
间 传 说 的 影响 ， 内 容 上 也 有 描写 春 祭 野 宴 的 短 剧 ， 以 及 古老 智慧 的 谚语 (如 一 
个 父亲 养育 十 个 子女 ， 但 是 十 个 子女 不 报 养 一 个 父亲 ) 。1715 年 以 前 ， 这 种 文学 
只 能 说 有 一 位 大 家 波 虚 ( Elijah Bochur) ， 他 是 一 位 希 伯 来 语 学 者 ， 犹 太 语 的 诗 
人 ， 曾 经 以 八 行 节 诗 描写 热情 洋溢 的 爱情 ， 并 且 把 赞美 诗 (Psalmss) 润 饰 成 通 
俗 的 讲 词 。1544 年 出 现 了 一 本 以 犹太 语 写成 的 《摩西 王 书 》， 只 比 路 德 的 日 耳 曼 
《圣经 》 晚 15 年 。1676 年 至 1679 年 ， 犹 太 语 的 《 旧 约 圣经 》 也 出 版 了 ,日 耳 曼 
犹太 人 慢 慢 成 为 他 们 民族 中 文化 界 的 领袖 。 

犹太 人 曾经 在 10 世纪 由 日 耳 曼 迁 到 波兰 ， 除 了 偶然 的 残害 之 外 ， 大 体 上 在 
政府 的 保护 下 慢 慢 繁 荣 而 成 长 着 。1501 年 ， 波 兰 有 将 近 5 万 犹太 人 ，1648 年 有 
50 万 人 。 那 些 控制 议会 〈 Sejm) 的 绅士 们 ， 大 都 保护 犹太 人 ， 因 为 地 主 们 发 觉 
到 他 们 在 收 租 缴 税 以 及 经 营 田产 上 特别 有 用 。 除 了 某 些 例外 ，16 和 17 世纪 的 波 
兰 , 算是 当时 最 富 自 由 的 王朝 了 。 

巴 陶 里 (Stephen Bithory) 曾经 发 布 过 两 次 保护 犹太 商业 利益 的 命令 ,并且 
把 残害 祭典 的 人 当做 野蛮 的 “诽谤 者 ”看 待 ， 不 准 他 们 进入 波兰 法 庭 (1576 
年 ) 。 不 过 ， 一 般 人 仍然 抱 着 敌意 ， 在 这 道 论 令 的 一 年 之 后 ， 就 有 一 群 乱 民 攻 击 
波 兹 南 (Poznaf) 的 犹太 人 区 ， 摧 毁 住 屋 ， 杀 掉 许 多 犹太 人 。 巴 陶 里 对 未 能 制 
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止 暴乱 的 官吏 课 以 罚金 。 西 吉 斯 蒙 德 三 世 (Sigismund II) 仍然 继续 施行 容忍 
政策 。 

后 来 有 两 个 因素 ， 结 束 了 这 种 善意 政策 。 波 兰 的 日 耳 曼 人 反对 犹太 人 的 竞 
争 ， 他 们 鼓动 波 兹 南 和 威 尔 诺 ( Wilno) 暴乱 ， 毁 掉 了 犹太 人 的 集会 所 和 住宅 。 
1592 年 ， 他 们 又 向 皇帝 呈 递 一 份 请 愿 书 《 不 对 犹太 宽容 》(1619 年 ) 。 由 巴 陶 里 
引进 的 耶稣 会 士 ， 不 久 即 成 为 波兰 地 区 天 主教 的 首脑 人 物 ， 也 参加 了 反对 容忍 的 
阵营 。 此 后 ， 控 告 祭 典 的 谋杀 已 经 得 到 政府 的 首肯 了 。1598 年 卢布 林地 方 在 一 
处 沼泽 发 现 一 个 男孩 的 尸体 ， 有 3 个 犹太 人 被 迫 承 认 是 他 们 杀害 的 ， 结 果 他 们 被 
绞 杀 ， 碎 骨 分 尸 。 而 那 具 尸 体 ， 供 奉 在 天 主教 的 教堂 内 ， 成 为 宗教 崇拜 目标 。 反 
犹太 人 的 文学 便 如 火 如 茶 地 发 展 起 来 。 

1618 年 克拉 科 的 米 京 斯 基 ( Sebastian Michifiski) 出 版 了 《波兰 国王 的 一 面 
镜子 》(4 Mirror of the Polish Crown) ， 在 这 本 书 里 ， 他 控告 犹太 人 是 儿童 杀害 
者 、 涉 师 、 强 盗 、 欺 诈 者 和 上 叛 逆 ， 并 且 要 求 议会 把 所 有 的 犹太 人 逐 出 波兰 国境 。 
这 本 小 册子 引起 极 大 的 反响 ， 使 得 西 吉 斯 蒙 德 不 得 不 强加 压制 。 有 一 位 波兰 医 
生 ， 控 告 犹太 医生 有 系统 地 毒害 天 主教 徒 (1623 年 ) 。 国 王 命令 地 方 长 官 保护 犹 
太 人 ， 免 受 暴乱 干涉 ， 并 且 借 限 制 犹太 人 不 得 与 基督 徒 为 邻 ， 不 得 官方 许可 不 得 
兴建 新 的 集会 所 、 确 定 新 的 节日 ， 来 减低 国人 对 他 们 的 敌意 。1643 年 的 议会 要 
求 所 有 基督 商人 有 七 成 的 最 高 利益 ， 而 犹太 商人 只 有 三 成 的 利益 ， 结 果 基 督 徒 便 
从 犹太 人 那儿 得 回 大 宗 的 物品 。 他 们 虽然 富有 了 ， 心 中 的 仇恨 反而 又 增加 了 不 
少 。 尽 管 受 到 惜 恨 、 限 制 、 愁 苦 和 贫穷 ， 波 兰 犹太 人 还 是 继续 滋长 着 ， 他 们 建立 
教堂 和 学 校 ， 传 播 他 们 稳定 的 传统 、 道 德 和 法 律 ， 并 且 培 植 于 充满 信心 的 信仰 
中 。 初 级 学 校 由 私人 教师 组 成 ， 按 照 学 生 人 数 和 年 级 ， 由 父母 付 薪水 ， 无 法 缴纳 
学 费 的 儿童 则 由 公共 基金 来 维持 。6 岁 到 13 岁 的 儿童 必须 接受 强迫 性 的 初级 学 
校 教 育 。 高 级 教育 由 学 院 来 培养 ， 而 由 犹太 教士 管理 。 当 时 有 一 位 教师 把 这 个 系 
统 形容 如 下 (1653 年 ) ; 


每 个 犹太 区 维持 大 学 学 生 (baburs) ， 每 周 给 他 们 固定 的 金钱 …… 每 个 
大 学 生 至 少 要 督导 两 位 小 孩 ……50 户 的 犹太 住 区 大 约 要 维持 30 名 这 种 年 轻 
人 和 人 小孩， 每 位 家 庭 供 应 一 位 大 学 生 和 两 位 学 生 。 前 者 坐 在 家 庭 桌 上 ， 就 好 
像 是 家 族 的 一 分 子 一 般 …… 很 少 有 家 庭 不 读 《 圣 经 》， 不管 是 家 长 、 儿 子 ， 
或 是 女婿 ， 或 者 是 跟 吃 的 大 学 生 ， 个 个 都 是 犹太 语言 专家 。 
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以 我 们 后 来 和 较 世俗 的 眼光 来 看 波兰 的 教育 和 文学 ， 也 许 会 觉得 他 们 太 受 限 
制 于 教师 ， 所 读 的 无 非 是 《犹太 法 典 》、《 圣 经 》、 神 秘 学 (Cabala) 书籍 和 和希 
伯 来 文 写 的 书籍 。 然 而 由 于 《犹太 法 典 》 包 括 了 犹太 法 以 及 犹太 的 宗教 和 历 
史 ， 因此， 它 也 可 以 用 来 当做 一 种 深刻 而 严肃 的 心灵 教育 。 而 那些 首长 毫 无 疑问 
地 觉得 只 有 通过 种 种 深切 的 宗教 信心 ， 以 及 对 传统 和 部 族 规范 的 研读 ， 才 能 有 力 
基 抵 抗 经 年 累 月 的 迫害 、 困 苦 和 不 安全 。 波 兰 犹太 人 一 直 停留 在 中 世纪 ， 除 非 现 
代 能 够 进步 到 给 予 他 们 自由 ， 和 否则 便 是 死亡 。 

1648 这 一 年 ， 一 直 提醒 着 他 们 在 基督 王国 所 受 的 待遇 ， 随 后 由 哥萨克 人 对 
波兰 或 立陶宛 地 主 的 叛变 ， 使 那些 曾经 充任 田产 收 税 和 管理 的 犹太 人 也 饱 受 叛变 
的 冲击 。 在 佩 雅 斯 拉夫 (Pereyaslav) 、 皮 尔 亚 廷 (Piryatin) 、 卢 布 内 (Lubny) 
和 其 他 城市 ， 成 千 上 万 的 犹太 人 惨遭 属 杀 ， 且 不 管 他 们 是 否 为 贵族 效力 。 有 一 些 
因 改 信和 希腊 正教 而 获 免 ， 也 有 一 些 逃 到 蒜 租 人 区 ， 被 当做 奴隶 来 贩卖 。 声 势 测 涌 
的 哥萨克 人 叛变 ， 激 起 了 极 大 的 火花 。 有 一 位 俄国 史学 家 说 : 





杀 百 总 是 伴随 着 野蛮 的 拷问 ， 受 害 者 被 活 剥 裂 己 ， 乱 棍 打 死 。 在 火炭 上 
烤 ， 或 是 在 热 水 中 泡 ， 最 可 怕 的 酷刑 总 是 轮 到 犹太 人 身上 ， 他 们 注定 要 饱 受 
届 导 ， 任 何人 如 果 咯 表 同 情 ， 便 有 叛逆 罪 的 可 能 。 哥 萨 克 人 自 犹太 教堂 拿 出 
一 卷 卷 的 律 法 卷 ， 他 们 在 喝酒 之 中 蹊 蹦 犹 太 人 。 和 犹太 人 成 堆 地 簿 在 地 上 ， 无 
情 地 遭受 屠杀 。 几 千 几 万 的 犹太 婴儿 被 丢 到 河 井 之 中 ， 或 是 活活 加 以 烧 死 。 


单 拿 尼 米 诺 夫 (Niemirov) 这 个 城市 来 说 ， 就 有 6 000 名 犹太 人 在 这 次 叛变 
中 被 杀 。 在 杜 城 (Tulchyn) 的 1 500 名 犹太 人 ， 只 有 两 个 选择 ， 一 个 便 是 改变 信 
仰 ， 否 则 只 好 死亡 ， 结 果 这 1 500 人 全 部 选择 死亡 。 据 说 在 波 朗 洛 ( Polonnoye) 
这 个 城市 里 ， 有 1 万 〈?) 犹太 人 为 哥萨克 人 所 杀 ， 或 者 为 蒜 划 人 所 监禁 。 其 
他 乌克兰 城 亦 有 类 似 的 屠杀 ， 当 哥萨克 人 不 能 抵御 波兰 军队 ， 只 得 修好 俄国 时 
(1654 年 ) ， 俄 国 军队 也 参加 驱逐 或 屠杀 立陶宛 或 波兰 各 个 城市 如 英吉 廖 夫 
(Moghilev) 、 维 捷 布 斯 克 ( Vitebsk) 、 威 尔 诺 等 地 的 犹太 人 。 

1655 年 由 瑞典 查理 十 世 所 率领 的 反攻 ， 为 犹太 人 制造 另 一 个 问题 。 像 许多 
波兰 人 一 样 ， 他 们 毫 无 抵抗 地 接受 瑞典 ， 把 它 当成 从 俄 人 手中 解放 的 恩人 。 后 
来 ， 另 一 支 新 兴 的 波 军 赶 走 瑞典 人 之 后 ， 便 再 度 屠 杀 波 兹 南 、 卡 利 什 ( Kal- 
isz) 、 克 拉 科 和 彼得 库 夫 (Piotk6w ) 等 省 的 犹太 人 ， 波 兹 南 仅 能 幸免 。 所 有 这 
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些 ， 在 1648 年 至 1658 年 间 ， 在 波兰 、 立 陶 宛 和 俄国 等 地 的 事件 ， 直 到 现代 为 
止 ,还 是 欧洲 犹太 人 最 凄惨 的 一 页 。 它 所 造成 的 恶 怖 和 流血 远 其 于 哥萨克 的 屠杀 
和 黑 死 病 的 损害 。 最 保守 的 估计 ， 共 有 34 719 名 犹太 人 丧失 生命 ，531 个 犹太 人 
社区 被 毁 。 由 于 这 血腥 的 10 年 才 使 得 大 批 的 犹太 人 由 斯 拉夫 土地 迁徙 到 西欧 和 
北美 ， 剧 烈 地 改变 全 球 犹太 人 的 比例 。 

残存 下 来 的 波兰 犹太 人 回 到 他 们 的 家 园 ， 耐 心地 重建 他 们 的 社区 。 约 翰 二 世 
卡 西 米 尔 国王 宣布 尽 可 能 地 补偿 犹太 人 的 损失 ， 他 给 予 他 们 新 的 权利 和 保护 方 
案 ， 在 受害 最 大 的 地 区 暂时 免 收 税 款 。 可 是 民间 和 宗教 上 的 敌对 仍然 存在 ， 犹 太 
人 不 时 地 要 看 看 基督 徒 的 脸色 。1660 年 两 位 拉 比 被 控 以 祭 杀 罪 。1663 年 克拉 科 
的 一 位 犹太 药剂 师 在 证 据 不 全 的 罪状 下 ， 被 控 撰文 攻击 圣母 ， 结 果 在 法 庭 的 判决 
下 加 以 残害 ， 割 下 他 的 跨 ， 烧 焦 他 的 手 ， 舌 头 割 掉 ， 他 的 身体 则 放 在 烈火 中 加 以 
焚烧 。 芳 济 会 的 首脑 从 罗马 写 了 一 封 信 (1664 年 2 月 9 日 ) 呼吁 克拉 科 会 员 ， 
保护 犹太 人 免 受 无 谓 的 干涉 。 在 罗 佛 (Lvov) 地 方 ， 耶 稣 会 的 学 生 侵犯 了 一 处 
犹太 人 区 ， 杀 死 近 百 犹太 人 ， 毁 坏 住宅 ， 拆 散 集会 所 〈1664 年 ) 。 不 过 ， 威 尔 诺 
的 耶稣 会 士 却 保护 犹太 人 免 受 暴民 的 杀害 〈1682 年 ) 。 慈 翡 的 苏 毕 斯 基 (1674 一 
1696 年 ) 曾 往 平息 波兰 犹太 人 的 愤怒 ， 他 重新 申明 他 们 的 权利 ， 使 他 们 免 受 地 
方 长 官 的 剥 前 ， 并 且 给 予 犹太 人 深切 的 同情 。 至 少 在 他 任 内 ， 波 兰 犹太 人 的 数目 
不 断 地 增长 。 可 是 这 段 惨痛 的 日 子 ， 即 使 经 历 几 代 ， 也 无 法 在 他 们 的 记忆 中 加 以 
淡忘 。 

就 法 律 言 ，1772 年 以 前 的 俄国 ， 是 没有 犹太 人 的 .“ 恶 怖 者 ” 伊 万 在 回答 西 
吉 斯 蒙 德 二 世 请 求 让 犹太 人 进入 俄国 的 信 中 说 (1550 年 ) ; 


让 犹太 人 带 着 物品 前 来 俄国 ， 是 不 利 的 。 因 为 他 们 将 为 俄国 带 来 各 种 麻 
烦 ， 他 们 将 带 来 有 毒 的 香料 ， 并 且 引 导 俄 人 走出 基督 教 。 因 此 请 你 不 要 再 提 
出 有 关 犹 太 人 的 问题 。 


后 来 当 俄 军 占据 波兰 边境 的 城市 波 罗 兹 克 (Polotsk) 时 (1565 年 ) ， 伊 凡 下 
令 犹 太 人 只 能 在 改 信 或 死亡 中 选择 一 条 。1654 年 的 俄 波 战争 ， 俄 国人 很 惊奇 地 
看 到 立陶宛 和 乌克兰 的 许多 城市 尽 是 犹太 人 的 天 下 ， 他 们 屠杀 了 一 些 “ 危 险 的 异 
端 "， 另 外 带 了 一 些 回 到 莫斯科 ， 后 来 便 成 为 非法 的 小 犹太 人 区 。1698 年 彼得 大 
帝 在 荷兰 接 到 阿姆斯特丹 的 一 些 犹太 人 请 求 进 入 俄 境 一 节 说 : 
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亲爱 的 威 森 ( Witsen) ， 你 知道 犹太 人 ， 你 当然 也 了 解 他 们 的 性 格 和 习 
惯 ， 你 也 懂得 俄国 人 ， 我 对 此 都 了 解 。 相 信 我 ， 联 合 这 两 个 民族 的 时 机 尚未 
成 熟 ， 告 诉 犹太 人 我 很 感激 他 们 的 提案 。 我 也 了 解 他 们 的 好 处 ， 可 是 要 让 他 
们 住 在 俄国 地 区 ， 就 非 我 所 愿 了 。 


这 种 驱逐 犹太 人 的 政治 纷争 ， 一 直 持续 到 波兰 第 一 次 被 瓜分 才 有 所 改变 
(1772 年 ) 。 


信心 的 激荡 


要 想 知道 基督 徒 对 犹太 人 的 异 恨 ， 我 们 必须 先 回 到 中 古 天 主 教 和 宗教 改革 的 
心灵 状态 。 他 们 只 记得 十 字 架 ， 可 是 却 不 曾 记得 有 大 批 的 犹太 人 曾经 喜悦 于 耶稣 
的 到 来 ， 并 且 欢 迎 他 到 耶 路 撤 冷 。 他 们 想 的 耶稣 是 上 帝 的 儿子 、 救 世 主 ， 可 是 犹 
太 人 却 未 能 看 到 《福音 》 所 散布 的 乐园 ， 也 看 不 到 有 了 救世 主 能 够 使 他 们 脱离 
困苦 ， 并 且 青 度 重建 另 一 个 国度 。 对 于 基督 徒 来 说 ， 他 们 很 难 学 到 把 信奉 一 神 教 
如 伊斯兰 教 者 的 少数 给 予 同 胞 之 爱 的 容忍 ， 他 们 只 是 热情 激动 地 喊叫 ， 聆 听 由 集 
会 所 在 基督 国度 里 所 传 出 的 声音 ,“ 听 ! 哦 ， 以 色 列 ， 我 们 的 上 帝 是 唯一 的 真 
神 ” 。 满 怀 骄傲 的 犹太 教规 给 人 感觉 到 ， 他 们 仿佛 要 挑战 基督 教 最 深 的 信仰 基 
础 ， 也 就 是 被 钉 在 十 字 架 的 人 子 ， 真 正 的 上 帝 之 子 ， 他 的 牺牲 是 为 世人 承担 罪 
有 恶 ， 也 为 世人 打开 天 堂 之 门 。 难 道 在 生活 中 ， 有 比 这 信仰 更 珍贵 和 永恒 的 吗 ? 

为 了 保护 这 信心 ， 欧 洲 的 基督 徒 们 设法 以 各 种 地 理 隔离 、 政 治 无 为 、 智 识 检 
查 和 经 济 限 制 来 孤立 犹太 人 。 在 法 国 大 革命 的 基督 教 欧洲 一 一 甚至 是 阿 姆 斯 特 
丹 一 一 没有 一 处 允许 他 们 有 公民 权 和 各 种 权利 ， 他 们 被 所 弃 在 政府 、 军 队 、 学 
校 和 大 学 之 外 ， 也 不 能 受到 基督 法 律 的 保护 。 他 们 被 课 以 重税 ， 强 迫 劳役 ， 财 产 
随时 有 没收 之 虑 。 他 们 不 准 拥有 土地 ， 也 不 准 存 钱 ， 通 得 他 们 必须 在 流通 物质 上 
放下 他 们 的 投资 。 他 们 不 准 参加 工会 ， 因 为 这 些 是 半 基 督 教 式 ， 也 为 此 目的 而 
设 ， 需 要 履行 基督 教 的 暂 约 和 仪式 。 他 们 被 局 限 在 小 型 工业 、 商 业 和 银行 上 ， 而 
且 ， 即 使 在 这 些 有 限 的 领域 蛙 ， 也 要 遭受 随时 而 来 的 巨变 。 在 某 些 地 区 ， 他 们 不 
得 成 为 小 贩 。 在 另外 一 些 地 区 ， 他 们 不 得 成 为 店主 。 在 另 一 个 地 方 ， 他 们 不 得 经 
营 皮带 或 木材 的 交易 。 因 此 ， 大 多 数 的 犹太 人 ， 只 能 以 小 商人 、 排 贩 、 破 铁 破 衣 
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的 估价 者 、 裁 缝 师 、 仆 役 ， 或 是 为 犹太 人 自己 制造 物品 的 工匠 。 这 些 职业 和 住宅 
区 的 届 恒 ， 这 些 较 穷 的 犹太 人 慢 慢 养 成 了 许多 不 合 其 他 民族 和 较 高 阶级 口味 的 衣 
着 和 言词 ， 贸 易 的 诡计 和 心灵 状态 。 

在 这 些 贫苦 的 大 众 之 上 ， 是 一 些 教师 、 医 生 、 商 人 和 银行 家 。 犹 太 进出 口 商 
的 活动 ， 是 汉堡 和 阿姆斯特丹 繁荣 的 主因 之 一 。17 世纪 早期 英国 的 外 贸 有 
LV12 转 和 犹太 人 手中 。 犹 太 人 控制 了 东方 珠宝 和 丝织品 的 进口 ， 犹 太 人 在 国际 
贸易 里 ， 任 着 分 散 各 地 的 宗教 关系 和 较 优 的 语言 、 技 巧 而 取得 了 暴利 。 他 们 有 自 
己 的 消息 网 络 来 引导 ， 他 们 经 常 可 以 捷足先登 这些 外 交 关 系 ， 使 他 们 发 展 了 信 
用 和 交换 律 。 当 然 ， 犹 太 人 不 是 现代 资本 主义 的 创始 者 ， 我 们 知道 此 项 系统 与 他 
们 并 无 多 大 关系 ， 而 且 偏 重 在 加 工 品 而 不 在 银行 业务 。 而 且 即 使 在 商场 上 ， 他 们 
比 起 佛罗伦萨 的 第 美 奇 ， 热 那 亚 的 格 里 马尔 迪 ( Grimaldi) 或 奥 格 斯 堡 的 福 格 
(Fuggers) 等 家 族 来 ， 也 是 小 巫 见 大 巫 。 人 家 控诉 犹太 商人 放 高 利 贷 ， 可 是 在 同 
样 冒 险 的 情况 下 ， 基 督 徒 的 商人 放 得 也 不 比 他 们 低 。 

犹太 人 的 心灵 受到 困苦 、 人 迫害 和 学 习 的 影响 ， 在 贸易 和 商务 上 发 展 成 一 种 贪 
心 的 狗 点 ， 使 同行 的 竞争 者 永远 无 法 谅解 。 犹 太 人 的 伦理 像 清教徒 一 般 ， 并 不 以 
财富 为 下 。 教 师 们 把 它 看 做 布施 的 来 源 ， 聚 会 所 的 本 钱 以 及 贿赂 国王 或 群众 的 根 
源 。 的 确 ， 在 荷兰 、 日 耳 曼 、 波 兰 和 土耳其 等 地 的 犹太 社区 ， 有 人 把 赚 来 的 钱 不 
仅 用 在 保护 全 族人 的 安全 ， 而 且 作为 灵魂 洗 净 的 功用 。 这 些 人 利用 诡计 ， 而 不 太 
理会 良心 来 赚 取 大 钱 。 他 们 把 这 些 财富 装饰 得 富丽 堂皇 ， 而 以 实质 的 爱 ， 来 做 部 
分 的 赎罪 。 在 住 区 周围 ， 有 1/3 的 同胞 车 这 些 救 济 ， 才 略 免 饥 饿 之 苦 。 

犹太 人 的 宗教 像 他 们 的 性 格 一 样 ， 也 遭受 贫穷 、 内 省 和 住 区 生活 的 凌辱 之 
苦 。 教 师 们 ， 在 中 古 时 代 是 勇气 和 智慧 之 士 ， 在 这 个 世代 里 ， 却 埋 首 于 神秘 主 
义 之 中 ， 借 此 躲避 迫害 之 苦 ， 从 而 进入 一 个 充满 希望 的 天 堂 之 梦 。 中 古 时 代 的 
《犹太 法 典 》 已 经 取代 《圣经 》 而 为 犹太 教 的 灵魂 ， 如 今 神秘 也 取代 了 《犹太 
法 典 》。17 世纪 的 一 位 法 兰 克 福 作家 ， 曾 经 说 过 他 的 时 代 里 有 许多 教师 从 来 不 曾 
翻 过 一 本 《圣经 》。 卢 里 亚 ( Solomon Luria，1510 一 1572 年 ) 算是 这 种 转变 的 
象征 ， 他 开始 是 学 法 典 ， 然 后 依 此 写 了 《 苏 罗 门 海 》( Yam shel Shelomo) 。 可 
是 ， 连 这 种 聪明 的 头脑 ， 也 终于 走向 神秘 学 。 这 就 是 中 古 犹太 神秘 学 的 “秘密 传 
统 ”( Secret Tradition) ， 他 们 相信 可 以 在 数字 、 信 和 语言 ， 特 别 是 记载 耶和华 名 
字 的 信 中 ， 找 到 一 种 神圣 的 启示 。 不 知道 有 多 少 学 者 迷失 在 这 种 幻想 里 ， 直 到 最 
后 ， 有 一 位 学 者 宣称 ， 若 谁 忽略 了 神秘 学 的 智慧 ， 谁 就 该 出 教 。 在 16 和 17 世 
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纪 ， 据 现代 犹太 史学 家 说 :“ 寄 生 的 神秘 学 吞食 了 整个 犹太 人 的 宗教 生活 ， 几 乎 
所 有 犹太 住 区 的 教师 和 领袖 们 都 浸 淫 其 中 。” 这 种 现象 由 阿姆斯特丹 扩 及 波兰 ， 
更 及 于 巴勒斯坦 。 

对 于 分 散 ， 经 常 受到 凌辱 的 犹太 人 来 说 ， 他 们 的 生活 支柱 便 是 相信 不 久 的 未 
来 ,有 真 的 福音 能 够 使 他 们 脱离 贫困 和 凌 硬 ， 走 向 权力 和 荣 炮 。 我 们 满怀 怜 岗 地 
看 到 几 世 纪 以 来 ， 多 少 犹 太 人 被 骨 充 者 或 幻想 所 骗 ， 以 为 他 们 是 长 久 等 待 的 救世 
主 。 我 们 也 看 到 1524 年 ， 阿 拉 伯 的 戴 维 . 鲁 本 尼 〈 David Reubeni) 如 何 被 地 中 
海 的 犹太 人 看 成 先知 ， 虽 然 他 本 人 并 不 以 为 然 。 在 1648 年 ， 有 一 位 士 麦 那 犹 太 
人 ， 名 叫 沙巴 泰 〈Sabbatai Zevi) ， 宣 称 自己 是 上 帝 派 来 的 救赎 者 。 

就 身体 说 来 ， 他 可 说 是 一 位 上 选 ， 高大、 俊俏 、 英 俊 、 乌 润 的 黑 发 和 犹太 后 
裔 青年 的 胡子 。 受 到 卢 里 亚 著作 影响 而 走向 神秘 学 ， 他 把 自己 当做 是 “秘密 传 
统 ” 的 传播 者 。 他 改造 他 的 身体 ， 一 年 四 季 都 在 海上 沐浴 ， 把 自己 洗 得 干 干净 
净 ， 使 他 的 信徒 也 可 疗 到 他 的 新 鲜 的 香味 。 他 对 女人 并 不 感 兴趣 ， 早 年 虽 曾 按照 
犹太 传统 结婚 ， 可 是 他 的 太太 却 因为 他 不 行 周公 之 礼 而 离异 他 去 。 他 再 次 结婚 ， 
结果 还 是 一 样 。 年 轻 人 围绕 着 他 ， 等 他 吟唱 神秘 歌曲 的 美妙 歌声 ， 并 且 时 时 把 他 
当做 上 天 派 来 的 圣 者 。 他 的 父亲 也 是 属于 相信 福音 将 会 到 来 的 一 群 不 晚 于 
1666 年 ， 沙 巴 泰 听 过 他 们 预言 ， 这 位 使 者 是 一 个 灵魂 纯净 和 守 身 如 玉 的 男人 ， 
专 善于 神秘 学 ， 并 且 能 够 带领 所 有 的 善人 走向 永恒 。 沙 巴 泰 于 是 自以为是 这 位 救 
赎 者 的 替身 。 据 13 世纪 《神秘 学 经 典 》 的 佐 勃 厄 (Zoberr) 已 经 定 下 犹太 历 
5408 年 (大约 1648 年 ) 为 救赎 的 开始 。 就 在 那 年 ， 年 方 22 岁 的 沙巴 泰 宣布 自己 
便 是 福音 使 者 。 

有 一 小 群 信徒 相信 他 的 话 ， 士 麦 那 的 教士 们 指责 他 们 污 神 ， 他 们 坚持 着 ， 后 
来 还 是 被 驱散 了 。 跑 到 萨 洛 尼 卡 后 ， 沙 巴 泰 举行 了 一 项 神秘 仪式 ， 宣 布 自己 与 律 
法 (Torah) 结合 。 萨 洛 尼 卡 的 教师 们 排斥 他 ， 他 只 好 逃 到 雅典 ， 然 后 到 开罗 ， 
在 此 收 了 一 位 富有 的 信徒 切 列 比 (Raphel Chelebi) 。 之 后 ， 他 来 到 耶路撒冷， 他 
的 神秘 技巧 甚至 使 此 地 的 教师 们 也 深信 不 疑 。 由 于 乌克兰 犹太 人 停止 支援 ， 耶 路 
撒 冷 的 地 方 人 士 只 得 请 沙巴 泰 到 开罗 求援 。 他 不 仅 把 财富 带 回 耶 路 撤 冷 ， 而 且 也 
得 到 了 第 三 任 太太 沙 娜 ， 她 的 美丽 更 增加 了 他 的 光彩 。 在 加 沙 (Gaza) 的 路 程 
中 ， 他 收受 了 另 一 位 富有 的 信徒 加 萨 底 (Nathan Ghazati) ， 宣 称 自 己 是 希 伯 来 预 
言 家 伊 莱 页 ( Elijah) ， 专 为 福音 使 者 开路 而 再 生 ， 并 且 相 信 一 年 之 内 ， 使 者 将 
会 推倒 苏丹 建立 天 国 〈 Kingdom of Heaven) 。 成 千 上 万 的 信徒 ， 借 苦 修 禁欲 来 减 
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轻 他 们 的 罪 ， 并 且 以 此 为 进入 乐园 之 路 。 回 到 士 麦 那 之 后 ， 沙 巴 泰 于 1665 年 在 
犹太 新 年 进入 集会 所 ， 再 次 宣称 自己 是 使 者 。 这 次 人 家 便 狂 喜 地 接纳 他 。 当 时 有 
一 位 老 教士 责骂 他 污 神 ， 沙 巴 泰 反而 借 此 把 他 逐 出 土 麦 那 。 

福音 来 到 的 消息 ， 传 遍 了 整个 西亚 的 犹太 人 区 。 从 埃及 、 意 大 利 、 荷 兰 、 日 
耳 曼 和 波兰 等 地 来 的 商人 ， 把 这 份 喜悦 带 回 家 乡 ， 并 且 传 诵 沙巴 泰 所 曾 布施 过 的 
奇迹 。 有 一 些 犹 太 人 抱 持 怀疑 态度 ， 但 是 有 几 千 人 ， 非 常 相信 神 秘 学 的 预言 。 甚 
至 有 一 些 基督 教徒 ， 也 以 为 士 麦 那 的 先知 真 的 是 耶稣 的 再 生 。 享 利 ， 奥 尔 登 保 
(Henry Oldenburg) 从 伦敦 向 斯 宾 诺 莎 报告 说 (1665 年 12 月 ) :“ 这 里 的 人 ， 都 
在 谈论 以 色 列 人 经 过 2 000 多 年 的 流浪 ， 将 要 重 返 他 们 的 家 园 的 谣言 。 很 少 人 相 
信 它 ， 可 是 ， 却 有 许多 人 期 待 着 …… 如 果 这 个 消息 是 真 的 话 ， 想 来 将 会 闹 个 天 翻 
地 覆 。” 在 阿姆斯特丹 的 资深 教师 ， 在 聚会 所 里 为 沙巴 泰 欢 呼 ， 以 音乐 和 舞蹈 来 
庆祝 天 国 的 来 临 。 许 多 祈祷 书 教导 人 们 准备 进入 乐园 的 手续 和 步 又。 在 汉堡 的 聚 
会 所 里 ， 所 有 的 信仰 者 手 里 都 捧 着 戒律 书 。 期 待 着 波兰 的 许多 犹太 人 欢欣 鼓舞 地 
放弃 他 们 的 家 园 、 财 产 ， 并 且 拒绝 工作 ， 声 称 救世 主 已 来 到 ， 将 要 亲自 带领 他 们 
回 到 耶路撒冷 。 成 千 上 万 的 犹太 人 一 一 有 时 是 整个 社区 ， 就 像 阿 维 尼 公 一 地 一 一 
早 就 准备 动身 前 往 巴 勒 斯 坦 。 士 麦 那 的 某 些 热心 人 物 ， 为 他 们 的 领袖 受到 各 处 欢 
迎 的 刺激 ， 居 然 说 以 后 犹太 人 的 祈祷 不 再 对 耶和华 ， 而 应 说 :“ 上 帝 的 长 子 沙巴 
泰 ， 福音 使 者 救世 主 。”( 就 像 基督 徒 对 基督 或 圣母 的 祈祷 比 上 帝 还 多 一 般 。) 
从 士 麦 那 传 出 以 后 犹太 人 的 崇拜 日 将 以 喜悦 来 庆祝 ， 而 所 有 的 戒律 将 改 为 对 天 国 
的 安全 和 快乐 的 赞美 。 

沙巴 泰 本 人 显然 也 相信 自己 奇迹 般 的 权力 。 他 宣布 将 要 前 往 君 土 坦 丁 堡 以 实 
现 加 萨 底 的 预言 ， 那 就 是 先知 将 要 以 和 平手 段 取代 苏丹 而 为 奥斯曼 帝国 ( 包括 
巴勒斯坦 ) 的 主宰 。( 不 过 ， 也 有 人 说 ,在 士 麦 那 的 土耳其 的 大 官 们 曾经 命令 他 
在 国都 出 现在 高 级 官员 之 前 。) 在 没有 离开 士 麦 那 前 ， 沙 巴 泰 早 就 在 最 忠实 的 信 
徒 中 选 人 分 掌 世 界 和 它 的 政府 。 由 他 训练 出 一 批 人 才 之 后 ， 他 便于 1666 年 1 月 1 
日 动身 出 发 ， 他 曾经 预言 过 他 抵达 的 日 期 ， 可 是 一 阵 暴风 雨 把 他 延误 了 。 他 的 同 
伴 把 这 个 失 算 用 来 增加 他 的 神圣 性 ， 说 他 以 一 句 圣 话 便 制 止 了 暴风 。 当 他 抵达 达 
达 尼 尔 口岸 时 ， 便 被 逮捕 ， 押 往 君 士 坦 丁 保 加 以 监禁 。 两 个 月 之 后 ， 他 被 迁 往 阿 
比 道 斯 (Abydos) ， 关 在 较为 宽大 的 监禁 所 。 当 局 允许 他 的 太太 跟随 ， 各 处 的 朋 
友 跑 来 安慰 他 ， 为 他 鼓励 ， 也 为 他 筹 些 资金 。 他 的 信徒 并 没有 对 他 失去 信心 ， 他 
们 指出 ， 根 据 最 佳 预言 ， 使 者 开始 时 总 是 先 被 世俗 官吏 拒绝 ， 使 他 受苦 ， 饱 受 屈 
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厨 。 所 有 欧洲 的 犹太 人 都 期 望 他 的 释放 ， 以 便 早点 实现 快乐 的 预言 ， 他 的 首尾 字 
母 S 和 EE 被 挂 在 集会 所 里 。 在 阿姆斯特丹 、 里 窜 那 (Leghom) 和 汉堡 等 地 的 犹 
太 商 业 ， 几 乎 陷 人 停顿 状况 ， 大 家 都 相信 所 有 的 犹太 人 将 快要 回 到 圣地 了 。 那 些 
怀疑 沙巴 泰 的 犹太 人 便 遭 受 四 周 的 唾弃 。 

土耳其 当局 有 见于 这 份 兴奋 对 奥斯曼 地 区 商业 所 带 来 的 混乱 ， 然 而 也 害怕 
旦 把 沙巴 泰 以 叛逆 和 渎 神 罪 名 加 以 处 刑 之 后 ， 反 而 使 他 成 为 烈士 ， 从 而 造成 更 大 
的 叛乱 ， 于 是 决定 和 平地 解决 。 沙 巴 泰 被 带 到 阿 德里 安 供 ， 人 家 告 许 他 ， 将 被 押 
往 街道 示众 ， 并 且 用 火把 加 以 鞭打 。 如 果 他 改 信 回教 ， 就 可 免除 这 项 届 辱 ， 他 同 
意 了 。1666 年 9 月 4 日 ， 他 在 苏丹 之 前 除去 犹太 袍 ， 穿 上 土耳其 衣着 ， 以 加 强 他 
的 改变 意志 ， 苏 丹 给 他 起 了 新 名 伊 芬 提 ( Mehmed lffendi) ， 派 他 当 守门 员 ， 薪 
水 优厚 。 沙 娜 也 改 信 和 回教， 同样 由 王后 那儿 收 到 丰盛 的 礼物 。 

亚洲 、 欧 洲 和 非洲 的 犹太 人 ， 起 初 对 这 条 变节 的 消息 不 以 为 然 ， 当 消息 被 证 
实 ， 那 几乎 伤 透 了 所 有 犹太 人 的 心 。 士 麦 那 地 区 几经 波折 才 转 信 ， 沙 巴 泰 的 首要 
教士 们 几乎 无 地 自 容 ， 羞 愧 而 死 。 各 地 的 犹太 人 都 变 成 基督 第 和 回教 徒 的 笑柄 。 
沙巴 泰 的 几 位 助手 ， 解 释 为 也 许 是 他 使 回教 徒 转 奉 犹 太 教 的 一 种 妙计 ， 不 久 他 将 
再 度 回复 犹太 人 ， 并 且 把 回教 徒 带 在 身边 。 沙 巴 泰 向 阿 德里 安保 的 犹太 人 宣道 ， 
并 且 当 面 表示 他 将 尽力 使 他 的 信徒 转 奉 回教 ， 同 时 他 密 遗 人 员 通 知 所 有 的 犹太 
人 ， 说 他 仍然 是 先知 ， 他 们 不 可 对 他 失去 信心 。 结 果 不 管 是 阿 德里 安保 或 是 任何 
地 方 ， 所 有 犹太 人 都 没有 转 信和 回教 的 迹象 。 土 耳 其 当局 失望 之 余 ， 只 好 把 沙巴 泰 
遗 往 阿尔 巴 尼 亚 的 乌 尔 齐 尼 ( Ulcimj) ， 一 块 没有 犹太 人 居住 的 地 方 。 这 位 先知 
于 1676 年 死 于 该 处 。 有 半 个 世纪 之 久 ， 仍 然 有 信徒 继续 他 的 运动 ， 肯 定 他 的 神 
圣 ， 并 且 相信 他 的 永生 不 朽 。 





异端 


了 解 犹 太 人 住宅 区 四 周 有 无 情 的 敌人 包围 着 ， 因 而 宗教 变 成 生活 的 指标 和 戒 
律 的 内 容 之 后 ， 我 们 才 知 道教 士 们 为 何 要 禁止 民间 的 求学 ， 因 为 这 将 导致 宗教 上 
的 怀疑 。 克 拉 科 夫 的 犹太 教会 领袖 乔 尔 基 斯 (Joel Sirkis) 曾经 谴责 哲学 为 异端 
之 母 ， 是 所 罗 门 所 说 的 要 命 的 “妓女 "，“ 好 像 是 肉 包 子 打 狗 ， 一 去 不 回 " 。 因 
此 ， 他 决定 把 所 属 教 区 内 任何 沾 上 哲学 的 犹太 人 开除 教 籍 。 德 米 地 哥 ( Joseph 
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Solomon Delmedigo) 这 位 由 意大利 山坡 来 到 波兰 的 犹太 人 (1620 年 )， 向 往 着 
文艺 复兴 运动 ， 对 于 犹太 人 铲除 科学 物理 感到 非常 的 不 快 。 他 写 道 :“ 看 来 让 黑 
暗 遮 盖 大 地 ， 无 知 也 将 随 之 而 生 。 他 们 说 上 帝 并 不 喜欢 文学 家 、 诗 人 和 逻辑 家 的 
专横 ， 也 不 乐于 数学 家 的 妙 算 和 天 文学 家 的 估计 。” 

德 米 地 哥 是 曾 在 美 第 奇 家 中 教 过 希 伯 来 文 的 以 利 亚 ， 德 米 地 哥 (Elijah del 
Medigo) 的 曾孙 。 他 的 离 经 产道 ， 始 于 一 方面 学 习 希 腊 文 ， 一 方面 兼 从 父亲 一 一 
一 位 克 里 特 岛 的 犹太 牧师 ， 学 习 教义 法 规 ， 并 且 ， 他 在 具有 进步 气息 的 博 杜 瓦 大 
学 接受 伽利略 的 指导 ， 因 而 略 有 科学 教育 的 基础 。 他 研究 医学 ， 这 项 工作 使 他 得 
以 维持 生活 并 且 获 得 一 个 意大利 名 字 。 不 过 ， 科 学 一 一 特别 是 数学 一 一 继续 吸 
引 着 他 ， 并 且 在 追求 过 程 中 ， 引 发 了 他 的 一 些 宗教 信心 。 这 种 脱胎 换 骨 留 下 了 一 
种 敏锐 感 ， 有 时 甚至 会 动摇 性 格 。 在 无 根 而 烦躁 的 状态 下 ， 德 米 地 哥 一 个 城镇 一 
个 城镇 地 流浪 。 在 开罗 和 和 君 土 坦 丁 堡 ， 他 偶然 地 接触 到 凯 瑞 特 (Karaite) 分 子 ， 
这 是 由 那些 反对 教会 传统 和 修正 的 犹太 人 所 组 成 的 团体 ， 他 们 直 指 《圣经 》 作 
为 神学 的 唯一 根据 。 在 汉堡 和 阿姆斯特丹 ， 他 发 现 自己 的 医学 知识 远 比 犹 太 的 药 
剂 师 落 伍 ， 为 了 生存 ， 他 只 好 改 信 正 教 ， 参 加 教师 团 ， 最 后 则 为 神秘 学 作 辩 论 。 
后 来 他 作为 籍 籍 无 名 的 药剂 师 死 于 布拉格 (1655 年 ) 。 

摩德纳 - 利 奥 ( Leo ben Isaac Modena) 为 一 位 敏捷 而 深刻 的 思想 者 。 他 以 
避难 之 地 作为 自己 的 意大利 名 字 ， 为 的 是 全 家 由 法 国 被 逐 出 而 移民 至 此 。 他 是 一 
位 天 才 儿 童 ，3 岁 时 能 读 预 言 书 ，10 岁 时 能 讲 道 ，13 岁 时 写 下 他 第 一 本 著作 ， 
它 是 一 本 反对 赌博 的 对 话 ， 因 为 他 本 人 是 此 中 能 手 ， 并 且 终 身 乐此不疲 。 他 一 生 
中 最 大 的 赌局 ， 便 是 1590 年 的 婚姻 ， 此 时 他 年 方 19 岁 。 三 个 儿子 中 ， 有 一 位 死 
于 26 岁 ， 有 -位 在 格斗 中 被 杀 ， 另 一 位 到 处 游 功 ， 后 来 消失 于 巴西 。 两 位 女儿 
中 的 一 位 ， 在 他 生前 便 先 早死 ， 另 一 位 在 脱离 丈夫 之 后 转 回 依赖 父亲 。 他 自己 的 
太太 则 呈 疯 狂 状 态 。 在 这 些 厄 运 中 ， 利 奥 又 因为 腕 于 纸牌 而 被 开除 教 籍 ， 他 为 此 
写 了 一 篇 论文 ， 证 明教 士 的 权力 已 经 超过 戒律 规定 。 这 本 书 很 快 便 被 禁 筑 了 。 

同时 ， 他 用 心 研究 过 《圣经 》、 教 义 书 和 教士 们 的 著作 ， 学 习 物 理 和 哲学 ， 
并 且 以 希 伯 来 文 和 意大利 文 写 些 传诵 一 时 的 诗篇 。 在 威尼斯 获准 为 犹太 教士 之 
后 ， 他 用 意大利 文 所 撰写 的 文稿 及 流利 的 语词 ， 赢 得 不 少 基督 教徒 的 心 。 其 中 一 
位 基督 教 朋友 ， 是 一 位 英国 绅士 ， 与 他 共同 以 意大利 文 写 了 犹太 教 仪式 的 书 。 在 
准备 他 的 《 希 伯 来 礼仪 史 》( Historia dei riti ebraici) 时 (1637 年 ) ， 他 说 许多 
传统 仪式 如 今 都 已 背离 本 意 ， 已 经 失去 了 它们 的 存在 意识 。 在 同样 的 一 本 未 附 作 
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者 名 的 书 《 科 尔 : 萨 卡 尔 》( Kol Sakal) 里 ， 他 说 希 伯 来 祈祷 文 和 祭典 曾经 受到 
修改 和 净化 ， 教 规 被 废 ， 而 假日 的 次 数 和 严肃 也 失色 不 少 了 。 同 样 在 这 本 书 里 ， 
他 把 教士 型 的 犹太 教 批评 为 一 团 混 水 填 进 犹太 戒 规 里 ， 他 呼吁 由 教义 书 ， 返 回 
《圣经 》。 不 过 ， 他 把 他 的 异端 延伸 到 《和 圣经》 之 外 ， 甚 至 是 整个 《摩西 律 法 》 
之 外 。 他 把 这 本 革命 性 的 宣言 留 至 身后 ， 不 加 出 版 。 他 死 后 〈1648 年 ) ， 人 家 才 
从 他 的 遗 稿 中 找 出 ， 附 带 另 一 篇 为 正统 犹太 教 辩论 的 论文 。 这 两 件 文稿 一 直到 
1852 年 才 出 版 问世 。 如 果 利 奥 敢 在 生前 将 他 的 《 科 尔 . 萨 卡尔 》 出 版 ， 那 么 犹 
太 教 的 改革 ， 可 能 早 在 17 世纪 便 已 开始 。 他 是 太 聪明 而 不 能 预见 历史 了 。 

犹太 异端 中 ， 最 富 翡 剧 气氛 的 ， 便 是 阿姆斯特丹 的 癌 姆 斯 塔 。 他 的 父亲 来 自 
犹 裔 家庭， 定居 于 波尔图 ， 并 且 完全 改 信 天 主 教 ， 加 布 里 尔 (Gabriel) 是 这 位 
年 轻 人 在 葡萄 牙 的 名 字 ， 曾 经 接受 耶稣 会 的 教导 ， 他 们 对 地 狱 的 描述 ， 把 他 吓 坏 
了 ,， 不过， 他 的 心灵 也 因为 土 林 哲学 的 训练 而 显得 尖锐 。 在 阅读 《和 圣经》 之 
中 ， 他 得 到 这 么 一 个 印象 ， 是 教会 把 《 旧 约 》 当 做 神 的 话 ， 而 基督 和 12 位 使 徒 
都 曾经 接受 摩西 戒律 。 因 此 ， 他 结论 说 犹太 教 是 神圣 的 ， 他 怀疑 圣保罗 是 否 有 使 
基督 教 脱离 犹太 教 的 权力 ， 如 此 ， 他 便 转 向 他 祖先 的 信心 。 他 说 服 他 的 母亲 和 两 
位 兄弟 (他 的 父亲 此 时 已 死 ) ， 共 同 避 开 宗 教 裁判 所 ， 设 法 逃 出 葡萄 牙 。 经 过 各 
种 困难 之 后 ， 终 于 抵达 阿姆斯特丹 (大约 1617 年 ) 。 加 布 里 尔 在 此 把 名 字 改 为 
奥尼尔 (Oriel) ， 而 全 家 也 成 为 葡萄 牙 公 理会 的 一 员 。 

可 是 ， 曾 经 使 他 脱离 教会 的 探索 和 独立 思维 的 精神 ， 也 因为 聚会 所 的 严 苛 教 
条 而 使 他 闷闷不乐 。 他 很 吃惊 于 阿姆斯特丹 那些 有 学 问 的 教师 们 对 幼稚 、 浅 薄 的 
神秘 学 的 附和 ， 他 大 胆 地 责骂 他 所 附属 的 新 的 仪式 和 规矩 ， 以 为 它们 毫 无 《 圣 
经 》 根 据 ， 并 且 ， 依 他 的 判断 ， 有 时 正好 和 《和 圣经》 背道而驰 。 由 于 缺乏 历史 
意识 ， 他 以 为 犹太 教规 和 信仰 已 经 迷失 了 1 900 年 ， 就 像 他 以 前 由 《新 约 》 走 回 
《 旧 约 》 一 样 ， 如 今 他 极 愿 由 《教义 书 》 回 到 《圣经 》。1616 年 ， 他 在 汉堡 出 版 
了 一 本 葡萄 牙 文 的 小 书 ， 名 叫 《 传 统 平 议 》( Porpostas contra atradicao) 一 一 主 
要 是 针对 《犹太 法 典 》 传 统 根据 而 发 。 他 这 本 书 附 本 给 威尼斯 的 犹太 天 理会 ， 
后 者 斥责 他 (1618 年 ) ， 此 时 ， 由 于 身 为 教师 的 一 分 子 ， 摩 德 纳 . 利 奥 虽 然 本 身 
也 是 异端 ， 却 被 要 求 来 反驳 阿 姆 斯 塔 所 言 毫 无 法 典 根据 的 论点 。 阿 姆 斯 特 丹 的 教 
师 们 ， 他 称 他 们 为 形式 宗派 (Pharisees， 法 利 赛 教派 )， 也 警告 他 ， 如 果 他 不 撤 
回 这 种 论点 ， 也 将 加 以 斥责 。 他 拒绝 了 ， 并 且 淇 视 聚 会 所 的 规定 ， 于 是 他 被 开除 
教 籍 (1623 年 ) ， 被 逐 出 所 有 犹太 人 的 范围 之 外 ， 即 使 他 的 亲戚 如 今 也 避 开 他 。 
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由 于 此 时 他 尚未 学 习 荷 兰 文 ， 因 此 ， 他 简直 没有 半 个 知己 了 ， 即 使 儿童 也 在 街 上 
对 他 扔 石头 。 

在 这 种 孤立 的 煎熬 中 ， 他 继续 攻击 〈 就 像 20 年 后 的 斯 宾 诺 落 一 样 ) 几乎 是 
每 个 欧洲 人 的 最 基本 信仰 。 他 要 让 世人 知道 ， 他 反对 灵魂 的 不 朽 说 ， 这 正好 和 
《 旧 约 》 的 信仰 相反 。 他 说 灵魂 只 不 过 是 生命 里 的 重要 精神 ， 躯 体 死 了 ， 灵 魂 也 
完了 。 为 了 答复 阿 科斯 塔 的 论点 ， 有 一 位 犹太 医生 席 尔 瓦 (Samuel da Silva) 出 
版 了 一 本 葡文 著作 《灵魂 永生 论 》( Treatise on the Immortality of the Soul,1623 
年 ) ， 在 这 书 ， 他 攻击 阿 姆 斯 塔 是 一 个 无 知 、 无 能 、 并 且 瞎 眼 的 文盲 。 阿 姆 斯 塔 
也 以 一 本 书 《 法 利 赛 教派 传统 之 批判 …… 并 答 雇 误 中 伤 者 席 尔 瓦 》( An Exami- 
nation of the Pharisaic Traditions-and a Reply to Samuel da Silva, the False Calum- 
niator，1624 年 ) 来 反击 犹太 区 的 领袖 们 。 为 了 保护 他 的 宗教 自由 ， 向 阿 姆 斯 特 
丹 当局 诉说 ， 阿 科斯 塔 否 认 永生 说 ， 不 但 侵犯 了 犹太 教 ， 也 污 污 了 基督 教 。 他 马 
上 被 捕 ， 罚 300 金币 ， 并 且 焚 毁 他 的 著作 。 不 过 ， 他 很 快 被 释放 出 来 ， 显 然 并 没 
有 受到 肉体 的 拷问 。 

他 的 处 罚 兼 有 经 济 和 政治 的 性 质 。 他 的 弟弟 依赖 着 他 ， 因 此 ， 也 依赖 着 他 能 
自由 地 和 其 他 犹太 人 的 经 济 交往 。 如 今 这 被 禁止 了 。 也 许 为 了 这 项 理由 ， 也 可 能 
是 他 想 再 婚 ， 因 此 阿 姆 斯 塔 决定 投向 聚会 所 ， 握 弃 他 的 异端 思想 ， 而 变 成 他 所 说 
的 “猿人 中 的 猿人 ”。 他 的 申请 入 会 被 接受 了 (1633 年 ) ， 过 了 一 段 相 当 平 静 的 
日 子 。 可 是 ， 私 底下 他 的 异端 思想 仍然 滋养 着 ， 并 且 日 见 扩大 。“ 我 怀疑 ，” 他 
后 来 写 道 ,“《 摩 西 律 法 》 是 否 真 的 是 上 帝 的 律 法 ， 并 且 觉 得 ， 这 种 怀疑 是 出 自 
人 类 本 性 。” 如 今 他 撤 开 所 有 的 宗教 ， 心 中 只 是 滕 胱 有 着 一 个 与 自然 相 印 的 上 帝 
(就 像 斯 宾 诺 莎 一 样 ) ， 他 故意 不 管 一 位 正统 犹太 人 所 必须 承担 的 宗教 习惯 。 曾 
经 有 两 位 基督 徒 前 来 求 见 他 ， 说 明 想 改 信和 犹太教 ， 他 却 劝 他 们 打消 此 意 ， 和 警告 他 
们 如 此 一 来 ， 只 不 过 是 在 他 们 脖子 上 套 了 一 具 重 的 柳 锁 。 他 们 把 这 种 事 报告 给 聚 
会 所 ， 教师 们 愤怒 地 质询 他 。 他 们 觉得 他 野性 未 驯 ， 于 是 再 度 判 他 出 教 ， 并 且 永 
不 得 复 会 (1639 年 ) 。 他 的 亲戚 朋友 们 再 度 排斥 他 ， 而 他 的 弟弟 也 加 入 围剿 他 的 
行列 。 

他 忍受 了 这 种 孤立 有 7 年 之 入， 然后， 在 商业 和 法 律 俱 遭 挫折 的 情况 下 ， 他 
再 度 提出 妥协 的 要 求 。 犹 太 领 袖 们 对 他 的 长 期 忍受 、 不 加 慎 悔 的 情况 非常 愤怒 ， 
斥责 他 的 悔过 ， 并 且 要 他 接受 类 似 宗教 裁判 所 的 处 罚 。 在 公开 悔罪 的 情况 下 ， 他 
站 在 聚会 所 的 讲台 宣读 他 所 犯 的 所 有 错误 和 罪过 ， 并 且 郑重 宣 哲 此 后 决心 遵守 
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教区 的 所 有 规定 ， 活 得 像 一 位 犹太 人 。 然 后 ， 他 敞开 胸部 ， 接 受 39 次 答 打 。 
最 后 ， 他 必须 躺 在 聚会 所 门口 ， 接 受 每 个 聚会 者 ， 包 括 他 那 位 兄弟 离 去 之 前 的 

他 自 届 硬 下 站 起 ， 但 并 未 妥协 ， 而 是 带 着 愤慨 。 返 家 后 ， 闭 门 数 日 数 夜 不 
出 ,撰写 他 那 篇 最 后 ， 也 是 最 严酷 的 对 犹太 教 的 批判 。 他 认为 犹太 教 为 了 适应 客 
观 的 需要 而 变 得 太 多 ， 但 是 ， 在 数 百 年 来 的 迫害 下 ， 犹 太 教 的 内 省 性 历史 和 反抗 
性 宗旨 ， 他 是 从 未 寄 以 同情 性 的 了 解 。 在 这 篇 讽刺 性 的 《人 性 精 义 典范 》( Ex- 
emplar humanae Vitae) 里 ， 他 叙述 他 心智 的 自我 表白 ， 是 为 有 思想 人 的 一 个 例 
证 。 他 认为 :“ 苯 从 所 谓 正确 理由 和 自然 律 ， 是 一 切 罪恶 之 源 。” 他 以 自然 与 宗 
教 圣 规 对 照 ， 自 然 教 人 爱 一 切 ， 而 宗教 则 教 人 恨 。 手 稿 完成 后 ， 他 把 两 把 手枪 装 
上 子弹 ， 坐 在 窗口 等 待 ， 直 到 他 弟弟 约瑟夫 来 时 。 他 举 枪 向 约瑟夫 射击 ， 但 未 
中 ， 然 后 ， 即 举 枪 自杀 (1647 年 ?) 。 

当地 犹太 人 和 希望 瞒 住 这 件 悲剧 ， 但 人 们 都 不 能 忘却 这 事 。 斯 宾 诺 莎 当时 是 个 
15 岁 幼 童 ， 行 悔改 仪式 时 ， 他 可 能 在 场 ， 也 可 能 曾 带 着 铠 惧 和 异样 心情 践踏 过 
这 个 异端 者 。 就 是 通过 这 个 青年 ， 清 除了 其 中 的 怨 愤 情绪 ， 阿 姆 斯 塔 的 观念 构成 
了 一 个 哲学 体系 。 
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(1648 一 1715) 


障碍 


17 世纪 所 有 的 欧洲 人 ， 除 去 极 少 数 以 外 ， 都 认为 自然 是 神力 的 产物 ， 或 者 
是 善 神 与 恶 神 的 战场 。 这 些 超自然 的 东西 在 人 身上 体现 出 来 的 就 是 灵魂 ， 栖 息 在 
树木 、 从 林 、 河 流 或 风 上 ， 就 是 灵气 ， 有 的 进 和 有机体 内， 成 为 天 使 或 恶魔 ， 有 
的 邀 游 在 空气 持 ， 成 为 顽皮 的 小 精灵 。 这 些 鬼 魂 没 有 一 个 受 不 可 变 污 或 能 够 衡量 
的 法 则 管辖 ， 又 都 能 神奇 地 干涉 石头 、 星 星 、 动 物 或 人 类 的 行动 ， 许 多 无 法 用 身 
体 心灵 的 自然 或 有 规律 的 行为 来 解释 的 事件 ， 都 把 它 归 之 于 这 些 超自然 的 力量 ， 
认为 是 它们 在 参与 世事 时 所 发 出 的 神秘 预言 。 一 切 自然 界 的 东西 ， 一 切 行星 和 它 
们 的 卫星 ， 一 切 的 星座 和 星系 ， 都 是 些 无 法 自助 的 岛屿 ， 散 布 在 超自然 的 大 海里 。 

我 们 已 经 看 过 一 些 古 代 的 迷信 了 ， 当 近代 科学 来 临时 ， 它 们 大 多 数 仍旧 残存 
在 哥 白 尼 、 维 塞 利 亚 斯 ( Vesalius) 和 伽利略 的 思想 里 ， 有 些 连 牛顿 本 人 也 深信 
不 疑 。 占 星 术 和 炼金 术 一 直 在 衰落 。 但 是 在 路 易 十 四 的 朝廷 里 ， 星 相 家 依然 不 
少 。 根 据 蒙 塔 古 夫 人 1717 年 的 报告 ， 在 维也纳 “炼金 术士 出 奇 得 多 ” 。 顽 固 的 英 
国人 始终 相信 有 鬼 ， 他 们 寻求 预兆 ， 花 钱 占星 ， 把 梦 当 做 预言 ， 计 算 幸 运 与 不 吉 
的 日 子 ， 少 数 顽固 的 英国 人 乞求 国王 碰 碰 他 们 ， 来 治疗 腺 病 。《 观 察 者 》 第 7 号 
描述 了 在 一 个 英国 家 庭 里 ， 如 漏出 一 点 盐 ， 或 把 刀 叉 交叉 放 在 盘子 里 ， 或 有 13 
个 人 在 一 间 屋 子 里 或 一 起 聚会 ， 就 要 引起 骚动 不 安 (注意 某 些 20 世纪 的 旅馆 没 
有 第 13 层 ) 。 在 法 国 ， 艾 梅 ( Jacques Aymer) 是 他 那 时 候 的 英雄 (1692 年 ) ， 
借 着 一 根 额 动 的 栋 树 枝 ，( 许多 人 相信 ) 他 能 侦查 出 一 个 附近 的 罪犯 在 日 耳 
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曼 ,“ 魔 杖 ”被 用 来 止血 、 治 伤 与 接骨 。 在 瑞典 ， 斯 蒂 恩 海 厄 姆 ( Stiemhielm) 
因为 用 放大 镜 烧 着 了 一 个 农夫 的 胡子 ， 而 被 控 行使 亚 术 ， 这 位 实验 家 由 于 克 里 斯 
蒂 娜 女王 (Queen Christina) 的 干涉 ， 才 幸免 于 死 。 

怀疑 焉 术 的 人 不 断 增加 ， 但 仍 远 不 及 信仰 焉 术 者 的 人 数 。 查 理 二 世 的 朝臣 们 
不 和 任何 妖魔 鬼怪 打交道 ， 因 为 这 可 能 妨碍 了 他 的 玩乐 。 可 是 “ 绝 大 多 数 人 ”和 
英国 教士 里 的 名 作家 们 始终 断定 ， 人 类 可 以 借 着 和 魔鬼 结合 ， 获 得 超自然 的 力 
量 。 格 兰 维尔 (Joseph Glanvill) ， 一 个 文采 华美 、 笔 端 有 力 的 英国 国教 教士 ， 在 
《从 哲学 观点 论 巫师 与 巫 术 》( Phitosophical Considerations touching Witches and 
Witchcraftr，1666 年 ) 里 说 ;“ 在 其 他 方面 机 敏 、 灵 巧 的 人 ， 习 惯 于 自负 ， 以 为 世 
上 没有 有 巫师、 幽灵 这 些 东西 。” 他 认为 这 是 令 人 震惊 的 怪事 ， 他 警告 ， 这 类 的 怀 
疑 可 能 导致 无 神 论 。 另 一 个 著名 的 神学 家 卡 德 沃 思 (Ralph Cudworth) 在 他 的 
《真实 理智 的 宇宙 体系 》( True Intellectual System of the Universe，1678 年 ) 里 ， 
指 斥 所 有 和 否定 巫师 的 人 是 无 神 论 者 。 剑 桥 的 柏拉图 信徒 摩尔 (Henry More) ， 在 
他 的 《无 神 论 一 解 》(Antidore to Atheism， 1668 年 ?) 里 ， 慷 慨 激昂 地 蔡 某 个 
“女巫 ”和 撒旦 结婚 30 年 的 故事 辩护 ， 他 认为 怀疑 女巫 能 念 咒 来 呼风唤雨 或 骑 着 
扫 帅 飞行， 都 是 豪 污 神圣 。 

女 下 受到 的 压迫 渐渐 减轻 。 然 而 苏格兰 的 教士 们 乘 承 他 们 火 样 的 狂热 ， 却 和 
别人 的 作为 有 所 不 同 。1652 年 ， 在 利 思 (Leith) ，6 名 妇女 被 施 以 一 连 串 的 酷 
刑 ， 要 她 们 承认 使 用 巫 术 ， 她 们 被 绑 住 拇指 吊 起 来 鞭打 ， 脚 底下 和 被 强力 担 开 的 
哗 里 放 着 点 燃 的 蜡烛 ， 其 中 4 个 受 不 了 痛苦 而 死去 。1661 年 ， 苏 格 兰 有 14 个 审 
讯 女 焉 的 法 庭 。1664 年 ，9 名 妇女 在 利 思 被 一 起 烧 死 。1772 年 之 前 ， 这 种 处 决 散 
见于 苏格兰 各 地 。 在 英格兰 ，1664 年 有 两 个 女巫 被 吊 死 在 圣 爱 德 蒙 堂 ，1682 
年 有 3 个 被 处 死 ，1712 年 杀 了 多 少 ， 则 还 不 能 确定 。 韦 尔 〈 Weir) 和 施 佩 
(Spee) 、 霍 布 斯 和 斯 宾 诺 莎 以 及 其 他 人 之 间 的 辩论 ， 逐 渐 地 把 有 关 巫 术 的 错误 
观念 ， 从 受过 教育 的 俗人 的 脑海 里 控 空 。 律 师 和 法 官 们 对 神学 家 的 反抗 增加 了 ， 
他 们 拒绝 起 诉 与 判刑 。1712 年 ， 一 个 全 由 英国 人 组 成 的 陪审 团 ， 判 决 韦 纳 姆 
(Jane Wenham) 行使 玉 术 有 罪 ， 而 法 官 拒绝 判刑 ， 地 方 教士 告发 了 他 。 但 是 从 
那 年 以 后 ， 英 国 就 再 也 没有 因为 巫 术 而 处 决 人 的 事 了 。 在 法 国 ， 柯 尔 伯 从 路 易 十 
四 那里 得 到 一 个 诏书 (1672 年 ) ， 禁 止 宣判 巫 术 罪 。 卢 串 法 务 院 抗议 这 项 禁令 侵 
犯 了 《圣经 》 上 的 戒律 “不 得 允许 一 个 女巫 活着 ”( 《出 埃及 记 》22 章 18 
节 ) 。 同 时 1680 年 到 1700 年 之 间 ， 有 些 地 方 当局 计划 烧 死 法 国境 内 的 7 个 男 
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巫 ， 可 是 1718 年 以 后 ， 我 们 就 再 也 听 不 到 这 种 死刑 了 。 对 巫 术 的 信仰 一 直 延 续 
下 来 ， 直 到 18 世纪 启蒙 运动 的 理性 主义 暂时 得 胜 之 前 ， 巫 术 仍 然 到 处 存在 。 

检查 制 和 不 宽容 的 态度 与 迷信 和 结合， 抑制 了 知识 的 发 展 和 传播 。 在 法 国 ， 国 
王 和 教皇 间 ， 法 国 国 教会 和 教廷 间 ， 和 詹 森 教派 者 和 耶稣 会 间 ， 以 及 天 主教 和 胡 格 
诺 派 之 间 的 冲突 ， 阻 止 了 整体 一 致 、 坚 决 周全 的 检查 制度 。 在 当时 ， 它 曾 把 西 班 
牙 孤 立 在 欧洲 人 的 心智 运动 以 外 。 异 端 作家 们 找到 了 躲避 检查 人 员 的 方法 ， 也 许 
法 国人 的 智能 正 被 这 种 需要 过 分 机 敏 才能 表达 自己 的 意见 以 使 政府 官吏 了 解 的 情 
形 激发 起 来 了 。 在 信奉 天 主教 的 科隆 ( Cologne) ， 大 主教 选 侯 (Archbishop E- 
lector) 检查 一 切 有 关 宗 教 的 演说 与 出 版 品 。 信 奉 新 教 的 勃 兰 登 堡 ( Branden- 
burg) ， 大 选 伐 为 了 平息 宗教 争执 ， 命 令 实 行 全 面 检查 制 。 在 英国 ， 政 府 成 视 
《宽容 法 案 》(Acr of Toleration，1689 年 ) ， 继 续 监禁 它 所 厌恶 的 作家 ， 焚 烧 异端 
书籍 。 然而， 新教 地 区 各 种 不 同宗 派 的 检查 工作 ， 未 能 像 天 主教 国家 那样 有 效 ， 
部 分 原因 是 17 世纪 的 英国 和 荷兰 在 科学 和 哲学 上 比较 杰出 。 

这 些 竞争 的 信仰 正 适合 偏执 政策 ， 天 主教 会 十 分 有 力 地 辩 称 ， 既 然 几 乎 所 有 
的 基督 徒 都 承认 《圣经 》 是 天 主 说 的 话 ， 又 是 天 主 的 儿子 根据 《圣经 》 建 立 了 
教会 ， 那 么 明显 的 ， 教 会 有 权利 和 义务 去 制止 异端 。 新 教 各 派 得 出 一 个 相似 但 却 
残忍 的 结论 ， 由 于 《圣经 》 是 上 帝 的 话 ， 任 何 背 离 它 教训 的 人 ( 依照 官方 的 解 
释 ) 都 该 被 杀 ， 并 且 该 对 自己 被 杀 掉 感激 涕 零 。《 威 斯 特 代 利 亚 和 约 》 承 认 三 种 
宗教 在 日 耳 曼 境内 合法 :天 主教 、 路 德 派 和 加 尔 文 派 ， 每 个 统治 者 有 自由 选择 三 
者 中 任何 一 个 ， 同 时 强迫 他 的 臣民 信奉 。 新 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 除了 路 德 派 之 外 ， 
不 准 有 任何 宗教 信仰 。 瑞 士 准许 每 一 州 有 自己 的 教义 。 法 国 经 由 《 南 特 诏书 》 
(1598 年 ) ， 首 先 走向 宽容 的 道路 ， 但 又 因为 废止 了 它 (1685 年 ) 而 重 回 旧 路 。 
英国 ,在 1689 年 以 后 ， 放 松 了 不 奉 国教 者 任 公 职 的 禁令 ， 而 仍然 限制 天 主教 
徒 ， 并 且 消 灭 了 爱尔兰 全 部 天 主教 徒 的 /3。 理 性 主义 者 霍 布 斯 竟 也 同意 教皇 的 
看 法 ， 以 为 不 宽容 是 必须 的 。 

然而 无 论 如 何 ， 宽 容 萌芽 了 。 在 这 个 时 代 ， 批 评 性 地 研究 《和 圣经》 开始 放 
松 了 人 们 ， 使 他 们 在 怀疑 它 是 否 合乎 科学 的 同时 ， 把 它 当做 文学 来 赞赏 了 。 又 因 
教派 的 增多 ， 如 果 没有 相互 的 容忍 ， 将 增加 维持 社会 秩序 的 困难 。 在 新 英格兰 ， 
威廉 姆 斯 (Roger Williams) 宣布 (1644 年 )“ 上 帝 的 意愿 和 命令 ”要 “准许 大 
多 数 异 教 、 犹 太 、 土 耳 其 或 反 基督 教 的 道德 意识 与 崇拜 仪 节 ， 在 所 有 的 国家 里 适 
用 于 所 有 的 人 ”。 约翰 . 弥 尔 顿 为 “没有 执照 的 印刷 业 ” 辩 护 (1644 年 ) ， 泰 勒 
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(Jeremy Taylor) 声明 保护 “预言 的 自由 ”(1646 年 ) ， 和 詹姆斯- 哈 灵 顿 (James 
Harrington ，1656 年 ) 要 求 允 许 无 限制 的 宗教 自由 :“ 一 个 人 身 自 由 齐全 的 地 方 ， 

必定 包括 良心 的 自由 。 良 心 自 由 无 缺 的 地 方 …… 一 个 人 根据 他 自己 良心 的 指挥 ， 

可 以 充分 地 实行 他 的 宗教 信仰 ， 而 没有 任 公职 时 受 升迁 与 受 雇 的 阻碍 。” 在 商业 
国家 像 荷兰 、 甚 或 信 天 主 教 的 威尼斯 ， 贸 易 的 需要 迫使 他 们 容忍 各 种 不 同宗 教 的 
外 国 商 人 。 也 就 是 在 前 进 的 荷兰 ， 斯 宾 诺 莎 在 他 的 《神学 政治 论 》( Tractams 
theologico-politicus，1670 年 ) 里 发 表 文字 ， 奶 求 对 异端 观念 全 部 宽容 。 在 荷兰 ， 

皮 埃 尔 在 他 《 论 教义 的 哲学 批评 》( Philosophical Commentary on the Terr，Com- 
Pel them to come in，1686 年 ) 里 替 宽 容 辩护 。 还 有 约翰 . 洛克 (John Locke) 

在 荷兰 住 了 好 些 年 以 后 ， 发 行 了 他 的 《宽容 问题 书简 》( Lerrers on Toleration) 。 

随 着 一 个 一 个 10 年 的 过 去 ， 心 智 自由 的 要 求 兴起 ， 在 17 世纪 末 叶 ， 没 有 一 个 教 
会 敢 做 出 他 们 在 1600 年 对 布鲁诺 ， 或 1633 年 对 伽利略 做 的 事 了 。 


教育 


通过 报纸 、 杂 志 、 小 册子 、 书 籍 、 图 书馆 、 学 校 、 学 会 、 大 学 ， 知 识 正 慢 慢 
地 散播 着 。17 世纪 ， 新 闻 成 为 一 项 买 进 卖 出 的 日 用 品 ， 最 早 是 银行 家 ， 然 后 
是 政治 家 ， 再 后 普及 到 每 一 个 人 。 在 1711 年 ， 英 国 日 报 和 周报 的 销量 总 共 4.4 
万 份 。 

创刊 于 1665 年 的 《学 者 学 报 》(Journal des savants) 认为 文学 和 学 术 界 的 
事情 也 能 成 为 新 闻 ， 很 快 地 它 把 自己 变 成 国际 上 学 者 、 科 学 家 和 文学 之 士 的 媒 
介 。 在 几 年 里 面 , 它 有 了 竞争 者 : 罗马 的 《学 人 报 》( Giomale de letterati， 
1668 年 ) 与 莱比锡 的 《博学 学 刊 》(Acta Eruditorum，1682 年 ) 。1684 年 ， 皮 埃 
尔 在 鹿特丹 创立 了 一 份 有 名 的 《评论 报 》( Nouvelles de la République des Ler 
tres) ， 两 年 以 后 拉克 尔 克 (Jean Le Clere) 开办 《天 下 学 志 》( Bibliotheque Uni- 
verselle) 月 刊 ， 洛 克 和 莱 布 尼 兹 有 些 最 重要 的 见解 就 发 表 在 这 些 期 刊 上 。 

书籍 的 流传 迅速 增长 ，1701 年 巴黎 有 178 个 书 商 ， 其 中 36 个 也 是 印刷 与 出 
版 商 ， 新 旧 图 书馆 都 在 致力 使 它们 藏书 的 用 处 更 多 。1610 年 博 德 利 赚 士 (Sir 
Thomas Bodley) 从 文具 商 公 会 ( Stationers Company) 得 到 一 项 特许 ， 因 此 他 在 
牛津 创立 的 包 德 理 图 书馆 ( Bodleian Library ，1598 年 ) 将 可 以 得 到 全 英国 出 版 
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的 书 每 种 一 本 ， 所 以 这 图 书馆 到 1930 年 藏书 达 125 万 册 。 在 1617 年 路 易 十 三 
(Louis XIL) 的 一 道 法 令 规定 : 任何 法 国 新 的 出 版 品 ， 都 必须 有 两 份 存放 在 巴黎 
皇家 图 书馆 ( Bibliotheque Royale， 现 在 的 国家 艺术 馆 ) 。1662 年 ， 这 项 搜集 
有 6 000 册 ，1715 年 大 部 分 由 于 柯 尔 伯 的 热心 ， 有 了 7 万 册 ， 到 了 1926 年 ， 有 
440 万 册 。 孝 兰 登 保 大 选 伐 于 1661 年 在 柏林 创建 了 一 所 国家 图 书馆 ， 就 在 那 年 马 
扎 然 立 下 遗嘱 把 他 藏书 4 万 册 、 价 值 高 吕 的 图 书馆 送 给 路 易 十 四 和 法 国 。 在 1700 
年 ， 柯 顿 栈 士 (Sir Robert Bruce Cotton) 的 后 人 把 柯 顿 图 书馆 ( Cottonian Li- 
brary) 立 契 移交 给 大 英 博 物 馆 。 第 一 个 对 大 众 开放 的 英国 图 书馆 是 在 1695 年 于 
伦敦 由 特 尼 森 (Thomas Tenison) 开放 的 。 

教育 正 努力 恢复 它 在 法 国 宗教 战争 、 英 国内 战 和 日 耳 曼 三 十 年 战争 里 受到 的 
损失 。 还 没 到 莱 辛 的 时 代 ， 日 耳 曼 的 大 学 和 文学 ， 就 恢复 了 200 年 前 路 德 、 胡 腾 
(Ulrich von Hutten) 和 梅 兰 克 森 (Melanchthon) 所 达到 的 地 位 。 

在 这 段 间 断 时 间 里 ， 由 于 德 文 被 路 德 如 此 有 力 地 使 用 ， 所 以 它 变 成 一 项 仅 为 
平民 使 用 的 语言 工具 ， 因 此 一 种 平凡 的 拉丁 文 继续 成 为 极 少数 文人 的 秘密 用 语 。 
日 耳 曼 的 作家 ， 整 整 一 个 世纪 手足 相 残 的 战争 之 后 的 长 期 慎 悔 时 代 里 ， 没 有 一 个 
人 能 享有 国际 名 望 。 日 耳 曼 的 贵族 看 不 起 大 学 里 说 拉丁 文 的 书 呆 子 ， 就 把 他 们 的 子 
弟 送 进 Ritterakademien 一 一 武士 学 校 一 一 或 者 雇用 私人 家 庭 教 师 ， 来 训练 世袭 的 
贵族 青年 熟悉 诸侯 朝廷 的 工作 和 仪 节 。 而 在 社会 阶级 的 另 一 头 ， 弗 兰 克 (August 
Francke) ， 一 个 过 分 虚 敬 派 ， 在 哈 勒 组 织 了 他 的 Stiftungen 一 一 慈善 学 校 ， 却 被 
冷 言 冷 语 地 讽刺 为 “被 禄 学 校 " 。 他 在 那里 度 过 了 32 年 (1695 一 1727 年 ) ， 给 穷 
鞋 的 孩子 们 东西 吃 ， 衣 最 穿 ， 也 教育 他 们 。 很 快 地 他 增加 了 一 所 Hauptschule (高 
校 ) 来 给 最 聪明 的 孩子 提供 中 等 教育 。 另 一 所 hihere T6chterschule (平民 女 校 ) 
是 他 为 最 聪明 的 女孩 子 办 的 ， 所 有 这 些 学 校 都 花 了 一 半 的 时 间 在 宗教 上 。 

日 耳 昌 的 俗世 精神 在 托 马 修 斯 ( Christian Thomasius) 身上 找到 了 和 希望。 我 
们 将 在 后 面 把 他 当做 一 个 哲学 家 来 表扬 ， 在 这 里 我 们 把 他 看 成 当时 最 伟大 的 日 耳 
曼 教育 家 。 自 从 他 因为 异端 而 被 他 的 家 乡 莱比锡 驱逐 之 后 ， 他 搬 到 哈 勒 。 那 儿 位 
于 逐渐 兴盛 的 找 兰 登 保 一 一 普鲁士 国 〔1690 年 ) ， 他 在 那儿 发 表 的 演说 ， 领 导 
了 大 学 的 建立 。 他 成 为 那里 最 有 名 的 教授 ， 也 是 使 它 变 成 “近代 ”大 学 的 主要 角 
色 。 他 嘲笑 经 院 哲 学 ， 使 它 羞愧 ， 他 以 德 文 代替 拉丁 文 作为 教学 语言 ， 出 版 一 份 
德 文 杂志 ， 把 科学 科目 纳入 课程 ， 又 为 教师 、 学 生 的 思想 自由 而 战斗 。 腓 特 烈 大 
帝 称 他 为 “日 耳 曼 启蒙 运动 ”之 父 。 
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初等 教育 被 推广 为 全 面 强迫 性 的 不 分 性 别 的 运动 ， 是 从 1565 年 符 登 保 公 国 
(Duchy of Wiirttemberg) 开始 的 。1618 年 在 荷兰 共和 国 (The Dutch Republic) ， 
1619 年 在 魏 玛 公国 ( Duchy of Weimar) ，1696 年 在 苏格兰 ，1698 年 在 法 国 ， 
1876 年 在 英国 也 都 出 现 该 运动 。 英 国 的 延误 是 因为 志愿 教育 由 于 私人 宗教 团体 
的 兴办 而 大 幅 扩展 ， 同 时 统治 阶级 感觉 到 ， 在 当时 通行 的 经 济 体系 里 ， 穷 人 的 教 
育 既 没有 必要 ， 也 可 能 是 不 值得 推广 的 。1699 年 ， 增 进 基督 知识 协会 (The So- 
ciety for Promoting Christian Knowledge) 开始 为 贫苦 儿童 建立 慈善 学 校 ， 以 传播 
基督 教 神 学 和 纪律 为 主 ， 所 有 的 教师 都 是 英国 国教 的 教士 ， 并 且 需 要 由 主教 颁发 
的 执照 。 而 曼 德 维尔 (Bernard Mandeville) 1714 年 的 《蜜蜂 富 言 》( Fable of the 
Bees) 引起 一 阵 骚动 ， 他 指 斥 办 这 些 学 校 是 在 浪费 金钱 ， 如 果 父 母 实在 太 穷 ， 付 
不 起 孩子 的 教育 费 ， 他 说 :“ 还 希望 孩子 受 更 高 的 教育 ， 简 直 厚 颜 无 耻 。” 

在 法 国 ， 每 个 教区 必须 支持 一 所 初级 学 校 ， 教 师 通常 是 个 世俗 人 士 ， 但 须 由 
主教 挑选 ， 并 受 其 控制 ， 所 教 的 都 严格 地 合乎 天 主教 。 皇 家 安息 院 地 方 的 小 学 只 
招 几 个 经 过 挑选 的 孩子 。1694 年 ， 拉 沙里 (Jean Baptiste de La Salle) 建立 了 基 
督 兄弟 学 校 ( Freres des Ecoles Chretiennes) ， 不 久 就 以 基督 兄弟 会 ( Fréres 
Chretiens) 的 名 字 为 人 所 知 。 拉 沙里 ， 一 个 苦行 僧侣 ， 把 宗教 当做 这 些 “ 基 督 兄 
弟 ”提供 给 穷 孩 子 的 义务 教育 里 普遍 的 要 素 。 每 天 有 4 小 时 专心 致力 于 宗教 ， 虽 
然 加 入 了 读 、 写 和 算术 ， 但 训练 忠诚 的 天 主教 徒 ， 并 且 从 世界 性 的 瓷 纵 和 永久 的 
地 和 狱 里 瓜 救 出 灵魂 ， 则 是 永远 不 能 忘记 的 目标 。 为 达成 这 些 目标 ， 他 们 发 现 凌 打 
是 有 效 的 方法 ， 老 师 们 都 被 要 求 尽量 用 “和 杀 一 合 百 ”做 例子 ， 不 要 苦口 婆 心地 劝 
说 。 在 1685 年 ,“ 基 督 兄弟 ”开办 了 一 所 学 校 ， 以 培养 初级 学 校 的 师资 ， 这 可 能 
是 近代 的 首 例 。 

法 国 的 中 等 教育 仍然 握 在 耶稣 会 手 里 ， 也 仍旧 是 所 有 基督 教 国家 里 最 好 的 。 
他 们 的 耶稣 书院 会 〈Collegium Societatis Jesu) ， 是 支持 办 巴黎 大 学 的 ， 在 1674 
年 国王 莅临 学 生 的 戏剧 公演 以 后 ， 改 名 为 拉 德 维 希 . 马 戈 尼 书院 (Collegium 
Ludovici Magni) ， 或 称 路 易 大 帝 书 院 ( Coll&ge Louis -le - Grand) 。 由 于 门 特 隆 
夫人 的 候 惩 ， 路 易 十 四 于 1686 年 在 圣 西 尔 〈 距 凡尔赛 宫 3 英里 ) 开办 了 法 国 第 
一 所 女子 寄宿 学 校 。 修 女 院 为 上 流 社会 的 女孩 子 提供 较 高 的 自费 教育 ， 而 全 部 注 
重 宗教 。 天 主教 和 新 教 当局 一 致 坚信 :人 性 被 文明 的 束缚 安排 得 如 此 那 恶 ， 以 至 
于 只 有 通过 睛 惧 上 帝 ， 它 才能 被 陶铸 得 合乎 道德 、 秩 序 。 企 图 不 要 宗教 帮助 而 能 
教 出 品格 高 尚 的 人 ， 一 直 还 在 试验 阶段 。 
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除去 荷兰 共和 国之 外 ， 中 古 的 大 学 正在 衰落 ， 胜 利 的 学 派 已 自 成 一 体 ， 暴 动 
的 学 生 使 他 们 失去 秩序 ， 又 被 无 聊 的 神学 争执 所 支配 。 在 法 国 和 日 耳 曼 ， 大 学 学 
位 可 以 用 现款 买 到 ， 没 有 一 个 当代 的 大 哲学 家 ， 也 几乎 没有 一 个 科学 领袖 在 大 学 
里 教书 。 霍 布 斯 、 莱 布 尼 兹 和 皮 埃 尔 谈 起 大 学 教授 都 很 轻视 ， 他 们 没有 考虑 到 加 
在 这 些 公众 雇员 身上 的 公众 压力 。 在 这 段 时 期 ， 一 些 新 大 学 开办 了 : 杜 依 斯 保 
(Duisberg) 办 于 1655 年 ， 达 勒 姆 (Durham) 办 于 1657 年 ， 基 尔 (Kiel) 办 于 
1665 年 ， 隆 德 (Lund) 办 于 1666 年 ， 因 斯 布鲁克 (Innsbruck) 办 于 1673 年 ， 
哈 勒 办 于 1694 年 ， 布 雷 斯 劳 (Breslav) 办 于 1703 年 。 这 些 多 数 是 小 规模 的 学 
校 ， 有 时 有 20 个 教授 或 400 个 学 生 。 几 乎 每 一 所 大 学 的 课程 都 因 年 代 太 久 而 陷 
于 伪 硬 ， 正 统 的 章程 同样 拘束 住 老师 和 学 生 。 弥 尔 顿 抱怨 英国 的 大 学 “ 借 着 形 而 
上 学 、 奇 迹 、 传 统 和 荒诞 的 经 典 合成 的 某 些 符咒 ， 从 年 轻 人 身上 ” 带 走 了 “他 们 
理智 的 效用 ”。 他 感到 他 浪费 了 剑桥 的 岁月 ， 试 着 去 忍受 “一 顿 酸 蓟 草 、 鲁 环 
和 其 他 “诡辩 的 烂 草 败 叶 组 成 的 喂 驴 大 餐 ”。 这 种 传统 的 束缚 在 牛津 和 剑桥 一 直 
延续 到 皇家 学 会 的 出 现 。 牛 顿 在 三 一 学 院 当 教授 (1669 一 1702 年 ) ， 才 带动 了 剑 
桥 大 学 ， 赋予 它 科学 的 杰出 成 就 。 

诗人 、 教 土 、 新 闻 人 员 和 哲学 家 们 为 再 增强 教育 而 奋斗 ， 我 们 已 经 摘录 了 弥 
尔 顿 《 致 哈 立 布 先生 信 》( Letter to Mr Hantlibp，1644 年 ) 谈 理想 学 校 的 概要 ， 
他 的 药方 并 没有 影响 到 通行 的 教学 。 在 法 国 ， 最 有 吸引 力 的 东西 是 费 奈 隆 的 小 书 
《 论 女 子 教育 》( Traite de L" education des filles ，1687 年 ) ， 布 法 叶 夫 人 曾经 要 求 
他 订 下 一 些 原则 ， 以 指导 她 女儿 的 教学 。 这 位 教士 自然 注重 用 宗教 来 加 强 道德 律 
的 力量 ， 但 是 他 反对 严肃 通 隐 的 修女 院 式 的 学 校 教育 。 他 觉得 ,“ 修 女 院 不 能 提 
供 任何 世间 生活 的 准备 ， 从 修女 院 学 校 毕业 出 来 进入 社会 ， 就 像 一 个 人 从 洞穴 里 
走 到 大 白天 一 样 ”"。 他 呼吁 温和 的 教学 方法 ， 教 育 必须 使 它 适合 人 性 、 兴 趣 和 孩 
子 们 的 敏感 ， 而 不 该 把 所 有 的 学 童 绑 在 一 条 没有 弹性 的 规定 上 。 让 我 们 用 自然 教 
育 人 的 方法 来 教 吧 一 一 不 是 用 抽象 的 东西 ， 而 是 引导 儿童 钻 进 事物 里 面 去 。 让 
他 们 的 游戏 和 他 们 天 生 的 兴趣 被 当做 教学 方法 。( 这 是 卢梭 的 教育 学 ， 也 是 20 世 
纪 的 “进步 教育 ”， 却 被 17 世纪 的 一 个 教士 详细 说 明了 。) 费 奈 隆 希 望 ， 如 果 能 
懂得 从 前 的 语言 ， 女 孩子 要 读 古典 作品 ， 她 们 得 学 些 历史 和 足够 的 法 律 去 管理 一 
份 产业 ， 但 她 们 不 该 和 科学 发 生 关系 一 一 一 个 年 轻 的 女人 应 该 显 出 某 种 “对 科 
学 的 谦虚 ”( une pudeur sur la science) 。 这 位 英俊 的 教士 对 女性 的 风韵 很 敏感 ， 
同时 不 愿意 她 们 读 代 数学 ， 他 怎么 也 不 会 了 解 伏 尔 泰 对 那 位 牛顿 力学 教授 夏 特 莱 
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(Chatelet) 夫人 的 爱情 。 

费 奈 隆 的 《女子 教育 论 》 出 版 之 后 10 年 ， 币 福 公开 呼吁 要 求 更 高 层 的 女子 
教育 。 除 去 有 钱 人 家 ，17 世纪 的 英国 少女 没有 受 中 等 教育 的 机 会 ， 她 们 不 得 不 
靠 家 庭 教师 ， 就 像 约翰 逊 、 乔 纳 森 . 斯 威夫 特 ， 或 者 像 伊 夫 林 的 爱 女 ， 不 得 不 用 
她 们 的 胆识 去 偷 取 知 识 。 麦 考 利 ( Macaulay) 断定 :“ 即 使 在 最 高 阶层 ， 她 们 那 
一 代 (1685 一 1715) ， 无 疑 比 从 文艺 复兴 以 来 任何 时 间 的 英国 女人 所 受 的 教育 都 
坏 。” 斯 威夫 特 估计 高 贵人 家 的 妇女 接受 阅读 或 拼 字 训 练 的 ，1 000 人 里 面 难得 
找到 一 个 ， 可 是 那个 阴 邦 的 学 监 却 因为 说 大 话 而 成 功 。 不 管 在 任何 情况 下 ,第 福 
认为 忽视 妇女 教育 是 一 种 野蛮 的 不 平等 ,“ 我 不 能 想象 全 能 的 上 帝 创造 了 女人 这 
样 优雅 、 辉 煌 的 生物 ， 又 赋予 她 们 许多 魅力 …… 而 只 把 她 们 当做 我 们 房屋 、 厨 师 
和 奴隶 的 管事 " 。 所 以 他 们 计划 为 女孩 子 办 一 所 学 校 ， 和 英国 的 公共 学 校 类 似 。 
在 那儿 她 们 不 但 要 学 音乐 和 舞蹈 ， 也 要 学 “语言 ， 特 别 是 法 文 和 意大利 文 ， 我 也 
冒 着 教会 一 个 女人 一 种 以 上 语言 的 险 ” 。 她 们 得 学 历史 ， 也 要 求学 所 有 交际 礼 
节 。 这 位 对 妇女 股 勤 的 小 说 家 做 了 个 结论 :“ 一 个 受过 良好 教养 与 训练 的 女子 ， 
又 有 知识 与 品行 作为 附加 的 才艺 ， 是 无 与 伦比 的 造物 …… 是 上 帝 创造 世界 里 面 最 
精美 、 最 巧妙 的 部 分 。” 同 时 ,“ 一 个 男人 如 果 能 分 到 这 样 一 个 女人 ， 要 充分 享 
有 她 和 感谢 上 帝 了 "”。 

在 这 个 路 易 十 四 的 时 代 ， 设 计 最 好 、 最 有 影响 力 的 教育 理论 是 约翰 洛克 的 
《教育 管见 》( Some Thoughts Conceming Education，1693 年 ) 。 此 书写 于 洛克 当 
了 第 一 代 沙 夫 兹 伯 里 伯 珊 家 的 家 庭 教师 几 年 之 后 ， 并 从 蒙 泰 涅 那里 得 到 一 些 启 
示 ， 这 位 哲学 家 建议 教师 应 该 先 以 身体 健康 、 精 力 充沛 为 目的 。 要 想 有 一 个 健全 
的 心灵 ， 就 必须 先 有 一 个 健全 的 身体 。 所 以 他 的 学 生得 吃 简 单 的 食物 ， 习 惯 于 单 
薄 的 衣服 、 硬 床 、 冷 水 、 新 鲜 空气 、 足 够 的 运动 、 规 律 的 睡眠 、 禁 酒 和 “ 极 少数 
或 完全 不 要 医药 ” 。 第 二 步 也 是 最 重要 的 ， 是 人 格 的 养 成 ， 一 切 的 教育 ， 不 论 身 
体 的 、 心 智 的 以 及 道德 的 ， 都 必须 是 德行 的 训练 。 在 身体 因 劳动 而 得 享 健康 的 同 
时 ， 人 格 也 经 由 克制 自己 做 任何 不 够 成 熟 理智 的 事 而 日 趋 完美 。 “小 孩子 必须 习 
惯 于 克制 欲望 ， 过 得 下 希望 不 能 满足 的 日 子 ， 甚 至 从 摇篮 里 就 该 开始 这 样 。” 克 
制 的 训练 是 人 格 的 将 梁 。 这 项 训练 做 得 愈 快 愈 好 ， 但 要 全 面 彻底 坚持 。 它 并 不 是 
只 做 好 事 就 够 了 ， 学 童 们 必须 重复 善行 ， 使 做 好 事 成 为 “习惯 ” ， 才 算 陶 冶 成 
功 ， 因 此 “习惯 比 理智 能 做 得 更 恒久 、 更 自然 ， 至 于 理智 ， 当 我 们 最 需要 它 的 时 
候 ， 反 而 从 来 很 少 能 公正 地 顾及 它 ， 而 服从 它 就 更 难得 了 ”。 洛 克 在 亚 里 士 多 德 
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和 卢梭 之 间 摇 摆 不 定 ， 他 认为 一 个 自由 主义 者 的 教育 ， 比 一 个 不 懂 儿 童 岂 好 与 性 
格 的 人 好 ， 课 程 应 该 安排 得 有 趣 而 能 锻炼 人 性 、 但 是 他 接受 偶尔 对 故意 捣蛋 者 施 
以 体罚 的 要 求 。 此 外 , “锻炼 孩子 们 大 大 方 方 地 忍受 某 种 程度 的 痛苦 ， 是 一 种 使 
他 们 意志 坚强 的 方法 ， 同 时 也 为 他 们 将 来 的 勇气 和 果 决 打下 了 基础 ”。 

对 知识 分 子 的 教育 ， 应 该 是 一 种 思维 方法 和 精密 推理 的 训练 ， 而 不 是 古典 作 
品 的 摘要 或 彼此 谈 谈话 而 已 。 法 文 和 拉丁 文 应 该 很 早 就 教 给 孩子 ， 会 话 比 语法 重 
要 。 和 希腊 文 、 希 伯 来 文 和 阿拉 伯 文 则 应 该 留 给 专门 的 学 者 。 如 果 能 花 些 时间 在 地 
理 、 数 学 、 天 文学 和 解剖 学 上 就 更 好 ， 接 下 来 是 伦理 学 和 法 律 ， 最 后 是 哲学 。 
“教育 的 责任 并 非 使 年 轻 人 每 门 科学 都 精通 ， 而 是 启发 、 安 置 他 们 的 心灵 ， 最 好 
是 做 到 当 他 们 决定 致力 于 某 门 学 问 时 ， 都 有 能 力 去 做 。” 又 因为 美德 由 习惯 训练 
而 成 ， 所 以 思考 是 重复 的 推理 所 训练 成 的 : 


我 想 ， 对 于 那些 有 时 间 、 有 机 会 的 人 ， 没 有 比 教 给 他 们 数学 更 好 的 了 ， 
我 并 不 希望 把 他 们 都 造就 成 数学 家 ， 而 是 把 他 们 造成 理智 的 人 …… 假 如 我 们 
愿意 ， 我 们 可 以 自 认 生来 就 是 理性 的 创造 物 ， 但 那 是 习惯 和 练习 使 我 们 如 
此 。 实 际 上 我 们 的 理智 不 如 苦 干 和 勤勉 带 给 我 们 的 多 …… 我 已 经 提 到 用 数学 
作为 一 种 细密 而 有 秩序 的 推论 的 方法 …… 等 到 他 们 获得 了 数学 自然 而 然 地 
带 给 他 们 的 推理 方法 时 ， 他 们 一 旦 有 机 会 就 能 够 把 它 转 用 到 其 他 学 间 上 去 


洛克 的 论文 是 为 设计 一 种 通才 教育 而 写 的 ， 它 主要 注重 艺术 、 文 学 和 礼仪 ， 
它 为 的 是 让 一 个 绅士 ， 一 个 出 身 名 门 的 人 ， 永 远 不 必 为 生活 而 工作 。 它 的 课程 ， 
虽然 准许 加 入 一 些 科学 ， 但 是 通常 仍然 固守 人 文学 科 一 一 文艺 复兴 时 代 人 文学 
者 所 喜爱 的 学 问 。!"! 这 课程 也 包括 舞蹈 、 骑 术 、 角 力 、 击 剑 ， 甚 至 “一 种 手工 
活 计 ， 甚 或 两 三 种 ”， 但 这 是 为 了 增进 健康 和 声望 ， 并 不 是 谋生 之 道 。 艺 术 是 教 
给 学 生 作 为 消遣 的 ， 而 不 是 职业 。 年 轻 的 绅士 们 并 不 需要 把 这 些 事情 看 得 很 重 
他 应 该 欣赏 诗 ， 但 除了 当做 娱乐 ， 不 用 创作 ， 他 应 该 懂得 如 何 欣赏 音乐 ， 但 不 必 
企图 精通 任何 一 种 乐器 ， 因 为 可 能 占 去 太 多 时 间 。 同 时 ， 除 此 而 外 ， 这 可 能 把 年 
轻 人 推进 “这 样 古 怪 的 一 估 人 ”里 去 。 所 以 洛克 的 理论 是 保守 和 激进 兼 而 有 之 。 


[所谓 绅士 可 以 回潮 到 古 罗马 的 氏族 (gens) 一 一 这 是 … 种 自由 人 的 家 族 系统 。 最 初 ,，“ 自 由 的 ”教育 是 
为 自由 人 【Uberi) 而 办 的 。 
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它 拒绝 像 经 院 哲学 一 样 苯 重 古典 语文 ， 减 经 宗教 和 神学 的 压力 ， 着 重 健康 与 个 
性 ， 以 及 努力 替 出 身 名 门 的 青年 适应 社会 生活 和 公务 而 做 准备 ， 从 这 几 点 上 看 
来 ， 它 显示 了 未 来 的 教育 方向 ， 尤 其 对 英 、 美 两 国 的 影响 极其 深远 。 对 英国 私人 
所 办 的 “ 公 校 ”里 体育 和 道德 教育 的 制定 也 有 影响 。《 教 育 管见 》 被 翻译 成 法 文 
(1695 年 ) 以 后 ,在 50 年 里 突破 五 版 ， 也 大 大 影响 了 卢梭 。 洛 克 的 学 生 ， 第 
三 代 沙 夫 慈 伯 里 伯 覆 ， 阐 扬 他 老师 的 理论 ， 使 洛克 的 声名 大 噪 ， 我 们 以 后 还 会 
再 谈 到 他 。 


学 者 群像 


不 管 他 们 多 么 固 持 死去 的 语言 和 死 气 沉沉 的 辩论 ， 大 学 者 们 仍然 不 断 地 借 着 
说 明 过 去 以 塑造 未 来 。 他 们 之 中 有 些 人 发 现 自己 已 经 摆好 阵势 ， 准 备 迎 接 基督 教 
和 自由 思想 的 斗争 。 

某 些 少数 热心 人 士 值得 现代 人 尊敬 。 康 加 (Charles du Fresne Sieur du 
Cange) 震惊 了 他 同时 代 的 人 一 一 他 们 认为 他 只 是 个 巴黎 的 律师 一 一 因为 他 发 行 
了 一 本 上 古 末期 和 中 古 拉丁 文字 典 (1678 年 ) ， 这 书 分 3 册 ， 对 古典 文学 不 厌 其 
烦 地 书写 ， 因 此 它 仍 然 是 这 方面 的 权威 之 作 。 皮 埃 尔 (Pierre Huet) 发 现 并 刊行 
了 一 部 重要 的 奥 林 根 (Origen，185? 一 254 年 ?) 手 抄本 。 他 懂得 古 叙 利 亚 文 、 
阿拉 伯 文 和 化 学 ， 做 过 800 次 组 织 解剖 ， 也 写 诗 和 小 说 ， 并 且 参 与 博学 的 达 西子 
夫人 为 了 教导 太子 道 芬 (Dauphin) 而 编纂 的 著名 的 60 卷 “ 皇 太子 ”版 古典 拉丁 
文 作品 工作 。 他 被 任命 为 阿 夫 蓝 士 ( Avranches) 主教 ， 临 死 时 留 下 的 一 座 图 书 
馆 ， 现 在 成 了 法 国 国家 图 书馆 的 珍藏 。 耶 稣 会 的 博 兰 迪 斯 兹 〈Bollandists) 继续 
编 繁 他 们 的 《密室 教义 录 》(Acta Sanctorwn) 。 在 马 毕 龙 (Jean Mabillon) 的 领 
导 下 ， 巴 黎 的 本 等 派 圣 . 莫 尔 (St. -Maur) 学 会 编纂 了 一 部 20 卷 的 本 笃 派 圣 徒 
历史 书 ， 他 们 阐明 了 法 国 中 古 的 年 鉴 与 文学 的 重要 性 。 马 毕 龙 本 人 在 他 的 书 《 外 
交谈 》( De Re diplomatica，1681 年 ) 里 ， 赋予 古 拉丁 文 一 种 新 形式 ， 这 本 书 不 
是 一 本 外 交 教 科 书 ， 而 是 一 篇 有 关 时 间 、 人 物 、 古 代 救 书 和 手 抄本 真实 性 的 论 
文 。 有 一 次 ,在 完成 -- 本 厚 厚 的 对 开本 书籍 以 后 ， 马 毕 龙 写 道 ,“ 这 么 多 年 以 
来 ， 我 研究 圣 徒 的 行为 ， 而 自己 和 他 们 相像 的 地 方 却 如 此 的 少 ， 愿 天 主 不 要 把 这 
当做 一 项 罪恶 归 之 于 我 。” 
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这 时 代 古 典 学 识 最 渊博 的 巨 璧 是 本 特 利 〈 Richard Bentley) ，40 年 来 一 直 是 
剑桥 三 一 学 院 严格 的 校长 。 他 年 轻 的 岁月 完全 消耗 在 包 德 里 图 书馆 的 桌子 上 ， 在 
29 岁 的 时 候 ， 他 已 经 可 以 跻身 于 欧洲 、 和 希腊 、 拉 丁 、 希 伯 来 文学 与 古物 研究 的 
学 术 泰 斗 之 林 了 。 就 在 那 年 (1691 年 )， 他 发 表 了 一 封 给 米尔 (John Mill) 的 
信 ， 亦 即 长 达 200 页 的 《万 言 书 》( Epistola ad Millium) ， 这 封 信 把 古典 学 术 讲 
得 既 精 确 又 深奥 ， 使 他 享誉 欧洲 。30 岁 时 ， 他 被 选 出 来 从 事 一 系列 的 演讲 ， 这 
演讲 的 基金 和 名 义 ， 都 是 由 虔诚 的 化 学 家 玻 意 耳 (Robert Boyle， 译 按 : 1627 
1691 年 ， 玻 意 耳 定律 发 现 人 ) 的 遗嘱 提供 的 。 本 特 利 的 回报 是 有 力 的 辩 称 : 牛 
顿 发 表 不 久 的 《数学 原理 》( Principia) 里 涉及 的 宇宙 秩序 ， 证 明了 上 帝 的 存 
在 。 这 对 牛顿 是 一 大 安奈 ， 因 为 他 已 经 由 于 无 神 论 之 嫌 而 大 遭 非 难 。 本 特 利 被 任 
命 为 皇家 图 书馆 馆 长 ， 在 圣 詹 姆 土 宫 ( St Jame's Palace) 里 有 一 个 房间 ， 在 那儿 
他 经 常见 到 和 牛顿、 洛克 、 供 夫 林 和 人 雷 恩 (Christopher Wren， 译 按 ， 1632 一 1723 
年 ， 著 名 建筑 师 ) ， 在 那个 根据 地 ， 他 打 了 英国 古典 学 术 上 著名 的 一 仗 。 

这 次 论战 起 因 于 英国 人 参加 了 古典 与 现代 文学 执 是 部 非 的 辩论 。 坦 普尔 锁 士 
用 《 论 古 典 与 现代 学 术 》( OF Ancient and Modem Leaming，1690 年 ) 一 文 开 
火 ， 为 古代 辩护 。 如 果 这 篇 文章 不 是 赞扬 发 拉 里 斯 (Phalaris) 可 以 代表 希腊 文 
学 的 卓越 ， 本 特 利 也 许 还 会 赞扬 这 篇 文章 。 发 拉 里 斯 是 公元 前 6 世纪 希腊 殖民 地 
西西 里 的 阿 格 里 真 托 (Agrigento) 地 方 的 独裁 者 ， 历 史 或 传说 描写 他 在 一 个 铜 
和 牛 的 肚子 里 烤 死 他 的 敌人 ， 但 也 推 尝 他 是 文学 的 守护 神 ， 有 148 封 流传 后 世 的 信 
被 断定 是 出 于 他 的 手笔 。 一 个 牛津 大 学 基督 学 院 (Christ Church) 的 大 学 生 玻 意 
耳 (Charles Boyle) 在 1695 年 把 这 些 信 印 出 来 了 。 沃 顿 ( William Wotton) 已 准 
备 替 他 的 书 《古代 与 现代 学 术 管见 》(Refections upon Ancient and Modern 
Leaming) 出 第 二 版 ， 在 这 书 里 他 反对 坦 普尔 ， 于 是 他 请 本 特 利 来 断定 这 些 信 的 
真 伪 。 本 特 利 回答 ; 把 它们 算 做 发 拉 里 斯 的 东西 是 一 项 错误 ， 因 为 它们 是 在 2 世 
纪 人 写成 的 。 他 不 经 意 地 指出 玻 意 耳 的 书本 里 的 几 个 错误 。 玻 意 耳 和 他 的 老师 们 发 
表 了 一 篇 措辞 强烈 的 文章 ， 替 发 拉 里 斯 是 作者 辩护 。 而 坦 普尔 的 秘书 斯 威夫 特 加 
入 战 团 ， 站 在 他 老板 的 一 边 ， 用 《 书 之 战 》 一 篇 文章 来 嘲笑 本 特 利 。 学 者 们 一 
般 的 意见 支持 玻 意 耳 。 他 的 朋友 都 为 之 悲叹， 因为 很 明显 的 ， 本 特 利 的 名 声 瓦解 
了 。 而 他 对 他 们 的 回答 却 值得 永远 记忆 :“ 人 必 自 侮 而 后 人 侮 之 。” 在 1699 年 ， 
他 发 表 了 一 篇 经 过 扩充 的 《发 拉 里 斯 书 函 论 》( Dissertarion on the Epistles of 
Phalaris) 。 这 篇 文章 不 仅 证 明了 他 的 立场 ， 而 且 在 希腊 语文 演变 的 问题 上 ， 取 得 
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了 辉煌 成 就 ， 使 学 术 界 为 他 能 加 入 斯 卡 利 哲 、 加 苏 邦 、 梭 默 斯 等 名 家 之 列 欢呼 。 
本 特 利 认为 这 些 信 本 身 的 风格 ， 就 足以 否定 它们 属于 公元 前 6 世纪 的 说 法 ， 他 
接着 说 : 


像 活着 的 动物 身体 时 常 冒 汗 一 样 ， 每 一 种 通用 的 语言 ， 都 永远 在 动 、 在 
改变 ， 某 些 字 被 淘汰 成 为 废 字 ， 其 他 的 被 引进 来 ， 或 多 或 少 地 通用 起 来 。 有 
些 时 候 ， 一 个 同样 的 字 会 被 反 转 过 来 ， 变 成 一 种 新 意义 、 新 说 法 。 时 间 久 
了 ， 会 使 一 种 语言 的 外 貌 和 风格 产生 可 见 的 改变 ， 就 像 岁月 改变 了 一 张 脸 孔 
的 线条 和 风采 一 样 。 所 有 的 人 对 他 们 本 国语 言 的 这 种 变化 都 可 以 感觉 得 出 
来 ， 因 为 长 久 不 断 地 使 用 ， 使 每 个 人 都 成 了 语言 鉴定 家 。 一 个 英国 人 就 赁 着 
英文 风格 的 改变 ， 能 够 分 辨 出 一 篇 现代 的 和 一 篇 一 百年 前 的 英文 作文 。 现 
在 ， 各 时 代 的 希腊 文 ， 也 确实 有 这 种 差异 存在 ， 而 且 是 可 以 感觉 得 出 来 的 
3 可 是 绝 少 有 人 精通 这 种 语言 ， 达 到 分 辨 出 它 微妙 味道 的 地 步 。 


这 里 有 一 位 学 者 ， 他 能 把 英文 写 得 和 希腊 文 一 样 好 。1699 年 ，6 位 主教 一 至 
同意 威廉 三 世 的 推荐 ， 本 特 利 被 扬 升 ， 以 替补 剑桥 三 一 学 院 院 长 的 空缺 。 他 改革 
了 学 生 的 纪律 ， 改 善 了 课程 ， 又 建立 了 一 座 “ 雅 致 的 实验 室 ” 来 上 化 学 课 ， 一 座 
气象 台 上 天 文学 课 。 但 是 由 于 他 喜欢 华丽 的 排场 ， 架 子 十足 ， 而 又 爱 钱 ， 所 以 院 
里 的 教授 都 与 他 不 和 ， 以 致 有 两 次 他 已 被 决定 免职 ， 要 搬出 他 的 办 公 室 。 但 他 也 
进行 反击 ， 始 终 保住 他 的 位 子 。 就 在 这 段 期 间 ， 他 刊行 了 很 多 希腊 和 拉丁 古典 作 
品 ， 鼓 励 牛顿 ， 并 且 出 钱 支持 他 出 版 《数学 原理 》 第 二 版 。 在 《 评 自由 思想 之 
辩 》( Remarks on a Late Discourse of Freethinking) 一 书 里 ， 打 倒 了 安东尼 * 柯 
林 斯 (Anthony Collins) ， 又 冒失 地 卖弄 学 问 ， 校 订 《 失 乐园 》， 改 正 了 弥 尔 顿 
的 语法 和 原文 。 他 和 薄 柏 ( Alexander Pope) 变 成 了 仇家 ， 因 为 他 说 蒲 柏 翻 译 的 
《伊利 亚 特 》 是 “一 首 漂亮 的 诗 ， 浦 柏 先生 ， 但 是 你 却 不 能 说 它 是 荷 马 写 的 ”。 
本 特 利 宣称 “那个 不 出 声 的 小 嘎 子 ” ， 水 远 不 会 原谅 他 。 薄 柏 在 《 笨 伯 》( The 
Dunciad，1742 年 4 月 ) 这 篇 文章 里 ， 嘲 笑 他 是 


这 个 伟大 的 古典 训话 家 ， 费 力 工作 ， 永 不 休息 。 
弄 笨 了 贺 拉 斯 ， 弥 尔 顿 的 格调 也 被 他 降低 。 
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那 年 7 月， 本 特 利 因 和 薄 柏 争论 得 肋 膜 炎 的 并 发 症 而 死 。 他 是 英国 最 伟大 ， 
也 最 讨 人 嫌 的 学 者 。 

同时 代 的 另 一 个 英国 人 斯 坦 利 ( Thomas Stanley) ， 以 他 第 一 部 英文 的 《 哲 
学 史 》( History of Philosophy，1655 一 1662 年 ) ， 扩 展 了 英国 人 的 心胸 。 这 本 书 
的 最 后 4 卷 全 部 花 在 “加 和 尔 底 亚 (Chaldaic)“ 阿 拉 伯 ”哲学 ”上 ， 惊 呆 了 他 的 读 
者 。 古 典 学 术 研 究 于 是 越过 了 和 希腊、 罗马 ， 向 近东 和 中 东 发 展 ， 带 来 引起 骚动 的 
结果 。 波 科 克 (Edward Pococke) 发 现 并 且 刊 行 了 4 种 《新 约 》 使 徒 书信 的 叙 利 
亚 文 译本 (1630 年 ) ， 牛 津 为 他 开 了 第 一 个 叙利亚 文 讲座 ， 他 在 那儿 的 演讲 ， 开 
启 了 英国 人 研究 回教 文化 的 先河 。 在 法 国 ， 埃 贝 洛 ( Barthélemy d' Herbelot) 穷 
其 毕生 之 力 ， 写 出 一 部 极 佳 的 书 《 东 方 学 目录 》( Bibliotheque orientale，1697 
年 ) 一 一 副题 是 “一 切 有 关 一 般 东 方 知识 的 总 字典 ”( Universal Dictionary Con- 
taining Generally All That Concens a Knowledge of. . .the Orient) 揭示 了 东方 
的 历史 与 学 术 ， 扮 演 着 一 个 重要 角色 ， 使 广大 知识 分 子 的 眼界 为 之 扩大 。 而 这 种 
眼界 的 扩大 ， 在 18 世纪 启蒙 运动 中 ， 挣 脱 了 所 有 的 束缚 。 阿 拉 伯 诗歌 、 历 史 编 
篆 、 哲 学 和 科学 的 宝藏 ， 使 学 生 们 为 之 惊叹 ， 他 们 注意 到 当 希 腊 科 学 和 哲学 被 西 
欧 的 黑暗 时 代 遗 忘 时 ， 阿 拉 伯 人 怎样 保藏 了 它们 ， 他 们 知道 了 穆罕默德 并 非 只 是 
个 骗子 ， 而 是 个 敏锐 的 政治 家 ， 他 们 也 被 回教 徒 的 罪恶 不 比 基 督 徒 多 ， 美 德 不 比 
基督 徒 少 弄 糊涂 了 。 道 德 与 神学 到 底 有 多 少 关系 的 问题 ， 成 为 基督 徒 心灵 深 处 的 
一 股 溶解 酵素 。 

东方 的 年 代 学 一 一 包括 埃及 和 中 国 的 一 一 被 人 研究 之 后 ， 犹 太 人 推测 世界 
创造 于 公元 前 3761 年 的 说 法 ， 就 不 知 不 觉 地 动摇 了 。 爱 尔 兰 阿 马 地 方 的 英格兰 
教派 主教 James Ussher 所 计算 (1650 年 ) 的 世界 创造 于 “公元 前 4004 年 10 月 
23 日 ， 星 期 一 前 夕 ， 刚 开始 人 夜 的 时 候 ”， 也 站 不 住 脚 了 。 我 们 不 久 就 要 谈 到 的 
斯 宾 诺 莎 ， 正 开始 着 手 对 《圣经 》 的 “高 等 批评 ” ， 那 就 是 把 它 当做 充满 了 庄严 
与 高 贵 、 错 误 和 荒唐 的 一 部 人 的 作品 来 研究 。 

为 了 要 答复 斯 宾 诺 莎 ，17 世纪 最 具 学 术 性 的 《圣经 》 评 论 家 不 得 不 向 波 舒 
哀 的 威胁 而 低头 ， 最 后 终于 承认 了 这 位 哲学 家 宣布 的 许多 话 。 西 蒙 (Richard Si- 
mom) ,一 个 铁匠 的 儿子 ， 他 参加 了 巴黎 的 司祭 祈祷 会 〔 Oratory ) ， 又 被 任命 为 
牧师 (1670 年 ) ， 就 在 那 年 ， 他 写 了 一 本 小 册子 ， 蔡 麦 蒋 地 方 的 犹太 人 辩护 ， 这 
些 犹太 人 被 控 谋杀 一 名 基督 教 儿 童 。 他 和 几 个 包括 犹太 人 的 法 学 博士 一 起 用 功 ， 
当 他 研究 了 好 些 年 之 后 ， 准 备 出 版 他 的 《 旧 约 批评 史 》( Histoire critique du 
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Vieux Testament) ， 于 是 他 公开 ， 对 斯 宾 诺 莎 所 说 《六 经 》 里 神力 感应 的 论点 加 
以 驳斥 ， 他 接受 《 旧 约 》 并 不 是 完全 故事 人 物 的 手笔 的 说 法 ， 因 为 摩西 
不 可 能 写 出 全 部 的 《摩西 五 书 》( 它 描写 到 摩西 之 死 ) : 由 此 可 想 而 知 ,《 圣 
经 》 各 书 曾经 被 传 抄 者 和 出 版 者 改变 过 而 失去 了 原貌 。 西 蒙 坚持 这 些 修订 者 也 
受到 神 的 启示 ， 以 努力 维护 他 的 正统 理论 和 教廷 给 他 的 出 版 许可 。 但 他 也 承认 ， 
所 有 现存 的 《 旧 约 》 版 本 都 被 许多 重复 、 巴 盾 、 含 糊 以 及 其 他 难 懂 的 地 方 弄 得 
很 乱 ， 以 致 它们 只 能 为 一 种 教条 化 的 神学 ， 提 供 些 脆弱 的 理论 基础 。 他 打算 用 这 
点 来 对 付 新 教徒 ， 他 激烈 地 争辩 说 新 教徒 相信 “《 圣 经 》 语 言 感应 论 "， 因 此 他 
们 对 别人 批评 《圣经 》 原 文 将 无 法 招架 ， 而 一 个 忠诚 的 天 主教 徒 ， 却 能 借 着 接 
受 罗 马 教会 对 《和 圣经》 原文 的 解释 ， 超 然 地 站 在 这 些 古典 学 术 的 讨论 之 外 。 西 
蒙 下 结论 说 :“ 不 论 如 何 ,《 圣 经》 里 的 神力 感应 只 牵涉 到 信仰 问题 。” 

奥 拉 陶 利 (Oratory) 的 团 长 准许 出 版 西蒙 的 书 ， 但 是 正在 印刷 的 时 候 ， 一 
部 分 校 样 被 皇家 安息 所 的 阿诺德 看 到了， 他 吓 了 一 跳 ， 就 把 这 些 东西 拿 给 波 舒 诅 
看 ， 波 舒 哀 立 刻 指责 这 卷 作品 是 “一 套 收 恶 的 谎话 ， 一 座 自由 思想 的 山寨 ”， 它 
会 “摧毁 正规 经 典 的 权威 ”。 波 舒 哀 向 政府 当局 呼吁 ， 阻 止 这 本 书 出 版 ， 他 们 没 
收 了 全 部 发 行 的 1 300 份 ， 把 它们 都 打 成 纸浆 。 西 蒙 被 贬 为 诺 虹 底 偏僻 地 方 的 一 
个 副 神 父 ， 但 他 还 能 想 办 法 在 鹿特丹 印 出 了 他 的 原稿 (1685 年 )，4 年 之 后 ， 他 
出 版 了 他 的 《 旧 约 批评 史 》。 他 打算 把 《圣经 》 重 新 翻译 一 遍 ， 来 完成 他 世俗 
的 工作 ， 他 完成 了 《新 约 》 的 译文 。 但 波 舒 哀 震 惊 于 西蒙 处 理 《和 圣经》 原文 的 
不 受 拘束 ， 就 说 动 大 法 官 查禁 了 这 部 书 (1703 年 ) 。 西 蒙 放弃 了 他 的 事业 ， 烧 掉 
他 的 稿子 ， 不 久 便 去 世 了 (1712 年 ) 。 

在 他 关于 《 旧 约 》 的 著作 中 曾 列 出 40 种 反驳 ， 来 说 明 《 旧 约 》 何 以 是 不 能 
反驳 的 。 和 斯 宾 诺 莎 的 《神学 政治 论 》 在 一 起 ， 它 为 近代 的 《圣经 》 研 究 留 下 
一 座 划时代 的 界碑 。 莱 布 尼 兹 读 过 这 些 早期 的 评论 之 后 ， 警 告 说 如 果 照 这 条 线索 
继续 追查 下 去 ， 会 毁灭 整个 基督 教 世界 。 莱 布 尼 兹 是 对 是 错 ， 直 到 现在 为 止 ， 下 
定论 还 为 时 过 早 。 
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第 二 章 | 科学 的 探求 


(1648 一 1715) 


科学 国际 


无 论 变 好 变 坏 ， 欧 洲 的 气氛 正在 逐渐 从 超自然 主义 变 成 现世 主义 ， 从 神学 变 
成 科学 ， 从 对 天 堂 的 喜 望 与 对 地 狱 的 县 惧 ， 变 成 扩充 知识 、 改 善 生活 的 计划 。 高 
层 人 士 继续 他 们 享乐 主义 的 生活 方式 ， 他 们 认为 宗教 信仰 对 那些 被 拒 于 高 门 华 第 
的 乐园 以 外 的 不 幸 大 众 有 益 ， 所 以 对 它 几 乎 毫 无 异议 。 虽 然 如 此 ， 在 几 个 少数 世 
家 大 族 里 仍然 有 人 学 科学 ， 玩 他 们 的 平衡 方程 式 ， 在 实验 室 里 溪 着 了 指头 ， 皱 起 
鼻子 想 闻 出 点 什么 ， 或 者 迷惑 地 凝视 着 夜空 里 的 繁星 。 在 巴黎 ， 时 浇 的 贵 妇 挤 着 
去 听 莱 默 里 (Lémery) 演讲 化 学 ， 去 看 迪 韦 尔 内 ( Du Vemey) 解剖 实物 ， 孔 德 
邀请 莱 默 里 到 他 极 不 对 外 公开 的 沙龙 去 ， 路 易 十 四 派 迪 韦 尔 内 加 强 皇 太 子 的 教 
育 。 在 英国 ， 查 理 二 世 有 一 间 私 人 的 “化 学 实验 室 " ， 男 一 们 、 主 教 和 高 级 律师 
们 设计 了 许多 试验 ， 高 雅 的 夫人 们 坐 着 马车 来 参观 磁力 的 奇 景 ， 伊 夫 林 曾 涉 狂 物 
理 ， 也 计划 成 立 一 所 科学 补习 班 。 佩 皮 斯 在 船 和 裙子 之 间 装 上 了 显微镜 和 解剖 
刀 ， 他 也 变 成 皇家 学 会 的 主席 。 

就 社会 大 众 的 新 兴趣 而 言 ， 大 学 显然 落后 了 ， 可 是 私立 学 校 却 处 理 了 这 个 问 
题 。 首先， 很 明显 是 那不勒斯 的 自然 科学 院 (Academia Secretorum Naturae， 
1560 年 ) ， 然 后 有 罗马 的 林 塞 学 院 (Accademia del Lincei，1603 年 ) ， 伽 利 略 就 
属于 这 所 学 校 ， 青 后 来 是 西蒙 托 学 院 ( Accademia del Cimento) ， 是 他 的 学 生 维 
维 亚 尼 (Viviani) 和 托 里 切 利 ( Tomricelli) 在 佛罗伦萨 创立 的 (1657 年 ) 。 最 后 
这 所 学 校 是 以 试验 的 名 义 奉 献 出 来 的 ， 从 开始 就 采取 笛 卡 儿 的 怀疑 方式 : 跟 信仰 
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有 关 的 事 ， 没 有 一 件 被 接受 ， 又 不 顾 任何 现在 的 宗派 或 哲学 ， 要 研究 每 一 个 问 
题 。 这 种 学 校 有 些 非常 短命 ， 但 当 他 们 结束 的 时 候 ， 都 留 下 了 继承 者 : 施 温 福特 
(Schweinfur，1652 年 ) 、 阿 尔 特 多 夫 ( Altdorf，1672 年 ) 和 乌 普 萨 拉 ( Uppsa- 
la，1710 年 ) 等 地 ， 都 有 学 校 设立 。1700 年 ， 经 过 莱 布 尼 兹 30 年 来 的 主张 ， 柏 
林 专 业 学 校 (Berlin Academy) 建立 ， 我 们 也 必须 把 圣彼得堡 专业 学 校 (Acade- 
my of St Petersburg) 成 立 的 功劳 ， 归 与 莱 布 尼 兹 。 

在 法 国 ， 科 学 专业 学 校 ( Académie des Sciences) 的 成 立 ， 是 梅 塞纳 ( Mer- 
senne) 、 罗 贝 瓦 尔 《Roberval) 、 德 萨 内 格 (Desargues) 和 其 他 的 科学 家 们 在 巴 
黎 帕 斯 卡 父亲 家 里 ， 或 者 在 梅 尔 森 〈Mersenne) 的 修道 院 小 房间 里 聚会 的 结果 。 
这 所 学 校 有 系统 地 公布 了 一 项 计划 ， 要 “为 科学 和 艺术 的 十 全 十 美 而 努力 ， 广 泛 . 
地 追求 一 切 对 人 类 有 用 或 有 利 的 事物 ” ， 它 也 决定 “要 破除 长 久 以 来 被 视 为 真理 
的 一 切 通行 的 雇 论 ， 以 开导 世人 ”。 可 是 它 却 劝告 它 的 各 个 成 员 避 人 免 讨论 宗教 或 
政治 。 在 1666 年 ， 学 校 得 到 一 张 皇 家 特许 状 和 一 间 在 皇家 图 书馆 里 的 房间 ， 在 
凡尔赛 ， 到 今天 我 们 还 可 以 看 见 一 张 泰 斯 特 林 (Testelin) 的 巨 幅 油画 ， 画 里 路 
易 十 四 把 这 张 特许 状 授 给 以 惠 更 斯 〈Christian Huygens) 和 佩 罗 (Claude Perra- 
ult) 为 首 的 一 群 人 。 这 21 个 人 每 人 都 从 政府 拿 到 一 份 年 伴 ， 并 有 一 笔 学 校 开 支 
的 基金 ， 实 际 上 ， 这 学 校 变 成 政府 的 一 部 分 了 。 路 易 对 天 文学 家 特别 关注 ， 他 从 
意大利 请 来 了 卡 西 内 ( Cassini) ， 从 丹麦 请 来 了 罗 默 ( Olaus Roemer) ， 从 荷 
兰 请 来 惠 更 斯 ， 也 为 他 们 造 了 一 座 壮 丽 的 天 文 台 。 当 但 泽 市 以 研究 月 球 出 名 的 
海 佛 留 斯 (Johannes Hevelius) ， 在 一 场 火灾 中 失去 了 他 宝贵 的 图 书馆 ， 这 位 
国王 送 给 他 一 份 丰厚 的 礼物 ， 以 弥补 他 的 损失 。 兰 佩 雷 斯 (Laplace， 译 按 : 
1749 一 1827 ， 法 国 天 文学 家 ) 把 法 国境 内 大 多 数 的 科学 进展 ， 归 功 于 这 所 学 校 。 
但 是 它 依赖 一 个 和 教会 密切 联系 的 国王 ， 终 于 证 明 对 法 国 科 学 的 进步 是 有 害 的 ， 
而 英国 人 却 渐渐 地 赶 上 来 了 。 

英国 的 科学 专业 学 校 有 一 大 特征 ， 那 就 是 它们 的 基金 都 是 私人 的 ， 只 偶然 向 
政府 告 贷 。1645 年 左右 ， 据 沃 利 斯 (John Wallis) 自己 说 ， 他 在 伦敦 认识 了 “各 
种 高 尚 人 士 ， 他 们 都 希望 了 解 自然 哲学 和 其 他 方面 的 学 问 ， 特 别 是 …… 实 验 哲 
学 ”。 他 们 同意 每 星期 见面 一 次 ， 来 讨论 数学 、 天 文学 、 磁 力学 、 航 海 术 、 物 理 
学 、 机 械 、 化 学 、 血 液 循 环 和 其 他 的 题目 。 就 像 以 后 人 们 给 它 的 称呼 一 样 ， 这 个 
“隐形 学 院 ” 从 培根 的 书 《新 阿 特 兰 提 斯 》( New Atlantis) 里 “所 风门 的 家 族 ” 
(the House of Solomon) 得 到 了 灵感 。 当 华里 十 转 任 牛津 大 学 教授 时 ， 这 个 组 织 
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分 成 两 部 分 ， 其 中 一 个 在 博 伊 尔 牛津 大 学 的 宿舍 里 见面 ， 另 一 个 在 伦敦 的 格 勒 项 
(Gresham) 学 院 ， 雷 恩 和 伊 夫 林 是 那里 早期 的 成 员 。 克 伦 威 尔 之 死 和 查理 二 世 
复牌 造成 的 政治 混乱 ， 打 扰 了 这 些 在 伦敦 的 集会 ， 但 在 查理 二 世 即 位 之 后 ， 就 
很 快 地 恢复 了 。 在 1662 年 7 月 15 日 ， 英 王 颁发 一 张 特许 状 给 这 “改善 自然 知 
识 的 伦敦 皇家 学 会 。 该 会 98 个 “原始 研究 员 ”， 不 但 包括 像 玻 意 耳 和 胡 克 
(Hooke) 这 些 科学 家 ， 也 有 像 约翰 德 莱 登 和 沃 勒 等 诗人 ， 建 筑 家 雷 恩 、 伊 夫 
林 、14 个 贵族 和 几 个 教士 。 在 1663 年 和 1686 年 之 间 ， 另 外 有 大 约 300 人 入 会， 
他 们 之 间 没 有 阶级 的 区 别 ， 公 衣 和 普通 人 在 这 事业 里 互相 交往 ， 穷 的 会 员 免费 。 
1673 年 莱 布 尼 兹 被 准许 入 会 ， 他 声称 皇家 学 会 是 欧洲 最 受 尊 敬 的 学 术 权威 。 早 
在 1667 年 ， 斯 普 拉 特 (Thomas Sprat) 就 出 版 了 他 卓越 的 著作 《皇家 学 会 沿 
革 》( History of the Royal Society) ， 虽 然 他 当 了 罗切斯特 主教 ， 但 也 被 那 吹 饥 全 
英 的 培根 清风 ( Baconian breezes) 感动 了 。 

有 些 神学 家 抱怨 说 ， 这 个 新 组 织 会 暗中 损害 人 们 对 大 学 和 国教 教会 的 尊敬 ， 
但 学 会 的 温和 与 谨慎 ， 不 久 就 平息 了 教会 方面 的 反对 。 它 奇异 的 实验 逗乐 了 朝 迁 
和 国王 ， 国 王 在 听 到 他 们 秤 空气 的 重量 ,策划 用 机 器 飞行 之 后 ， 不 禁 大 笑 。 斯 威 
夫 特 《 格 列 佛 游记 》 用 拉 加 多 的 大 学 术 院 (Grand Academy of Lagado) 来 讽刺 
它 ， 这 学 会 的 会 员 订 立 从 黄瓜 里 榨 出 阳光 的 计划 ， 又 想 用 先 建屋 顶 的 方法 造 房 
子 。 又 有 《 休 笛 伯 拉 斯 》( Hudibras) 一 书 的 作者 巴特 勒 (Samuel Butler) ， 叙 
述 一 个 科学 家 的 俱乐部 ， 如 何 为 在 月 亮 上 发 现 一 只 大 象 而 兴奋 若 狂 ， 最 后 发 觉 那 
不 过 是 望远镜 里 的 一 只 老鼠 罢了 。 但 也 就 在 皇家 学 会 的 支持 下 ， 伊 夫 林 改良 了 英 
的 农业 ,威廉 * 佩 蒂 ( William Petty) 创立 了 统计 学 ， 英 国 的 科学 和 医药 获得 
了 当时 法 国 或 日 耳 曼 梦想 不 到 的 进展 ， 玻 意 耳 几 乎 开创 了 化 学 ， 约 翰 . 雷 (John 
Ray ) 对 植物 学 、 伍 德 沃 德 对 地 质 学 和 牛顿 对 天 文学 ， 都 起 了 革命 性 的 影响 。 皇 
家 学 会 做 了 数 以 千 计 的 物理 、 化 学 实验 ， 它 接收 、 解 前 ， 并 且 研 究 死刑 犯 的 己 
体 ， 它 成 为 全 国医 师 诊断 报告 的 贮藏 所 ， 它 收集 新 技术 的 报告 ， 它 和 国外 的 科学 
研究 保持 联络 ， 它 强调 自然 作用 与 法 律 ， 使 迷信 和 来 自 巫 术 的 压力 信用 扫地 。 

1665 年 ， 学 会 的 秘书 奥 尔 登 堡 开始 出 版 《皇家 学 会 哲学 汇编 》( The Philo- 
sophical Transactions of the Royal Society) ， 这 刊物 一 直 发 行 到 现在 。 它 邀请 也 接 
受 外 国 的 投稿 ， 它 是 最 早 印 出 马尔 切 洛 . 马尔 皮 吉 (Marcello Malpighi) 和 列 文 
虎 克 的 发 现 的 刊物 之 一 。1653 年 奥 尔 登 堡 到 英格兰 来 为 他 的 家 乡 不 来 梅 交 涉 一 
项 商业 协定 ， 他 成 为 弥 尔 顿 、 替 布 斯 、 牛 顿 和 琉 意 耳 的 朋友 ， 他 和 全 世界 各 地 的 

















第 三 部 “知识 的 探险 1 519 


科学 家 与 哲学 家 积极 通信 ， 他 说 皇家 学 会 的 人 “已 经 着 手 要 为 整个 宇宙 做 鞋 工 
了 ”， 他 写 信 给 斯 宾 诺 莎 说 : 


我 们 肯定 地 认为 ， 事 物 的 形式 和 性 质 ， 可 以 用 机 械 的 原理 来 做 最 好 的 解 
酸 ， 同 时 大 自然 的 一 切 功能 ， 都 是 由 运动 、 形 状 、 纹 理 以 及 这 些 东西 各 种 不 
同 的 组 合 所 造成 的 ， 实 在 没有 必要 依靠 一 些 无 法 说 明 的 形态 和 神秘 的 性 质 作 
为 无 知 的 托 词 。 


通过 《哲学 汇编 》 《学 人 学 报 》、《 学 者 学 报 》 和 《博学 学 志 》 这 些 书 
刊 ， 欧 洲 的 科学 家 和 学 者 们 有 能 力 突 破 自然 的 疆界 了 。 他 们 的 工作 和 发 现 也 能 互 
相 保持 联络 ， 为 发 展 一 项 伟大 的 事业 ， 组 成 一 支 联军 。 他 们 几乎 都 躲 在 书房 、 实 
验 室 和 探险 队 里 ， 对 政治 上 的 喧 器 、 军 队 的 行动 、 教 条 的 鼓 品 、 迷 信 的 雾 团 和 政 
府 或 教会 特务 的 刺探 ， 都 不 闻 不 问 ， 有 的 还 能 在 这 些 东 西里 幸存 下 去 。 他 们 盯 着 
试管 和 显微镜 ， 细 想 他 们 的 题目 ， 好 奇 地 混合 化 学 物质 ， 度 量 各 种 力量 和 光 的 亮 
度 ， 计 划 出 方程 式 和 图 形 ， 凝 视 细胞 的 神奇 ， 钻 洞 进入 地 层 ， 把 星球 的 移动 制 成 
图 ， 直到 一 切 事物 的 行动 似乎 都 归 y 人 和 人 定理， 井然 有 序 、 广 大 无 边 、 不 可 抗拒 的 宇 
宙 似 乎 也 服从 了 人 类 心智 所 提出 无 与 伦比 的 预言 。 在 法 国 ， 费 马 (Fermat) 、 
帕斯卡 、 罗 贝 瓦尔 ( Roberval) 、 马 里 奥 特 ( Edme Mariotte) 、 佩 罗 和 卡 斯 尼 
(Cassini) 全 家 ， 在 瑞士 的 贝尔 努 利 〈 Bemoulli ) 家 族 ， 在 德国 的 盖 里 克 (Gu- 
ericke) 、 莱 布 尼 兹 、 奇 思 豪 斯 (Tschimhaus) 、 华 伦 海 特 ( Fahrenheit) ， 在 荷 
兰 ， 惠 更 斯 和 列 文 虎 克 ， 在 意大利 ， 维 维 亚 尼 和 托 里 切 利 ;在 丹麦 ， 斯 泰 诺 
(Steno) ， 在 苏格兰 ， 往 姆 士 (James) 和 戴 维 ' 格 列 高 利 ( David Gregory) ， 在 
英格兰 , 沃 利 斯 、 马 丁 . 利 斯 特 ( Martin Lister) 、 玻 意 耳 、 胡 克 、 约 翰 ， 弗 拉 
姆 斯 蒂 德 (John Flamsteed) 、 哈 利 、 牛 顿 ， 还 有 许多 其 他 的 人 ， 在 欧洲 历史 上 
1648 年 到 1715 年 这 段 短暂 的 时 期 里 ， 或 孤军 奋斗 ， 或 协力 合作 ， 夜 以 继 日 地 辛 
昔 工 作 ， 终 于 创造 了 数学 、 天 文学 、 地 质 学、 地 理学 、 物 理学 、 化 学 、 生 物 学 、 
解剖 学 和 生理 学 ， 这些 引起 人 类 灵魂 中 决定 性 革命 的 学 科 。 奥 尔 登 堡 感觉 到 这 
种 科学 的 国际 主义 ， 他 从 来 没有 梦想 到 ， 国 家 主义 会 把 科学 本 身 变 成 一 种 壁垒 
分 明 、 改 天 换 地 的 工具 ， 而 只 在 这 种 令 人 振奋 的 合作 里 ， 看 到 了 一 个 显示 出 人 
类 更 美满 生活 的 预兆 。“ 我 希望 ，” 他 写 信 给 惠 更 斯 说 ,“ 所 有 的 国家 ， 甚 至 那 
些 尚未 开化 的 ， 都 能 及 时 像 亲 爱 的 伙伴 一 样 被 拥抱 ， 并 且 把 精神 和 物质 的 力量 
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都 结合 起 来 ， 去 驱逐 无 知 ， 使 真实 而 有 用 的 哲学 统治 世界 。” 现 在 这 还 是 世界 
的 希望 。 


数学 


国际 新 的 科学 发 展 改良 了 科学 工具 。 巴 斯 加 、 胡 克 和 盖 里 克制 成 了 气压 计 ， 
盖 里 克 的 空气 装置 提供 了 探索 真空 的 可 能 性 ， 格 里 哥 利 、 牛 顿 和 其 他 人 制 成 的 新 
望远镜 比 开 普 勒 (Kepler) 和 伽利略 所 设计 的 都 好 ， 牛 顿 发明 六 分 仪 ， 胡 克 改 进 
了 复合 显微镜 ， 使 细胞 的 研究 为 之 改观 ， 在 盖 里 克 和 阿 蒙 顿 (Amontons) 的 努 
力 下 ， 温 度 计 变 得 更 可 靠 、 更 准确 ， 在 1714 年 华氏 ( Fahrenheit) 以 水 银 代替 酒 
精 ， 作 为 膨胀 的 媒介 ， 又 用 零度 、32 度 和 96 度 (这 是 他 假定 的 人 体 标准 温度 ) 
划分 它 的 度数 ， 遂 产生 了 英美 式 的 温度 计 。 

一 切 科学 最 伟大 的 工具 是 数学 ， 因 为 它 赋予 经 验 以 一 种 定量 和 标准 的 形式 ， 
数学 提供 了 成 千 的 方法 ， 使 经 验 能 预测 ， 甚 至 控制 未 来 。 玻 意 耳 说 :“ 大 自然 扮 
演 数 学 家 的 角色 。” 莱 布 尼 兹 加 上 一 句 :“ 自 然 科学 不 过 是 应 用 数学 (applied 
mathematics) 而 已 。” 研 究 数 学 史 的 专家 为 17 世纪 喝彩 。 在 他 们 的 研究 领域 
里 ， 这 段 时 间 的 收获 特别 丰硕 。 因 为 这 是 笛 卡 儿 、 纳 皮尔 ( Napier) 、 卡 瓦 里 尔 
利 (Cavalieri) 、 费 马 、 帕 斯 卡 、 牛 顿 、 莱 布 尼 效 和 笛 萨 格 (1593 一 1662， 法 国 
数学 家 ) 的 世纪 。 贵 妇 们 洒 上 否 第 古 瑞 (pedigree) 香水 ， 参 加 数学 演讲 ， 她 们 
有 时 开 《 学 者 学 报 》 的 玩笑 ， 放 出 话说 ， 求 得 和 圆 等 面积 的 正方 形 是 讨好 她 们 
唯一 的 方法 。 这 可 以 说 明 为 什么 考 布 斯 百折不挠 地 努力 ， 想 解决 这 个 令 人 为 难 的 
问题 。 

费 马 创立 了 近代 的 数学 理论 (研究 数字 的 差 级 、 特 征 和 关系 ) 和 分 析 几 
何 ， 这 不 但 和 笛 卡 儿 有 关系 ， 或 许 比 他 还 早 单独 发 明 或 然 率 的 计算 方法 ， 并 且 还 
预期 到 牛顿 和 莱 布 尼 兹 的 微 积分 学 。 可 是 他 只 担任 土 鲁 斯 法 院 参事 ， 不 算 太 有 名 
的 人 ， 而 且 只 在 写 给 他 朋友 的 信里 ， 才 有 系统 地 提出 他 对 数学 的 大 贡献 ， 直 至 
1679 年 ， 他 逝世 14 年 之 后 ， 这 些 东西 才 出 版 。 我 们 可 以 在 这 些 信和 里面， 感受 到 
他 对 数学 的 心醉 神 迷 :“ 我 已 经 发 现 了 极 大 的 一 群 绝 美的 定理 。” 每 一 个 数学 的 
新 把 戏 ， 每 一 项 使 人 惊奇 的 数学 规律 ， 都 会 使 他 高 兴 。 他 向 世界 上 的 数学 家 挑战 
“把 一 个 数 的 三 次 方 分 成 二 个 数 三 次 方 的 和 ， 一 个 四 次 寡 分 成 两 个 四 次 寡 ” 等 
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等 ， 他 写 道 ,“ 我 已 经 发 现 了 一 种 确实 而 不 可 思议 的 方法 ”来 解答 这 些 问题 ， 这 
就 是 现在 大 家 熟知 的 “ 费 马 最 后 定理 ”， 但 是 到 现在 为 止 ， 他 原来 的 证 明 方 法 固 
然 没 有 找 出 来 ， 任 何其 他 确实 的 证 明 法 也 都 没有 。1908 年 有 一 位 德国 教授 悬赏 
10 万 马克 给 第 一 个 证 明 费 马 定理 的 人 ， 可 是 一 直 没 有 人 来 要 这 份 奖 金 ， 也 许 是 
被 马克 贬值 打 断 了 念头 。 

惠 更 斯 是 这 时 代 很 突出 的 科学 家 ， 仅 次 于 牛顿 。 他 的 父亲 康 斯 坦 丁 ， 惠 更 
斯 (Constantijn Huygens) ， 是 荷兰 最 有 名 的 诗人 兼 政治 家 之 一 。 克 里 斯 蒂 安 那 
(Christiaan ， 依 荷兰 文 的 拼 法 ) 1629 年 生 于 海牙 ，22 岁 时 开始 发 表 数学 论文 。 他 
在 天 文 和 物理 学 上 的 发 现 ， 迅 速 地 替 他 赢得 全 欧 的 声誉 。1663 年 在 伦敦 ， 他 被 
选 为 皇家 学 会 会 员 ，1665 年 应 柯 尔 伯 之 邀 ， 参 加 巴黎 的 法 国 科 学 院 。 他 动身 到 
法 国 首都 去 ， 接 受 了 一 份 丰 厚 的 奖金 ， 在 那里 待 到 1681 年 。 然 后 ， 由 于 法 王 压 
迫 新 教徒 使 他 行动 大 为 不 便 ， 就 回 到 荷兰 。 他 用 6 种 语言 和 笛 卡 儿 、 罗 贝 瓦 尔 、 
梅 塞纳 、 费 马 、 帕 斯 卡 、 牛 顿 、 玻 意 耳 以 及 许多 其 他 人 通信 ， 这 些 信件 说 明了 日 
益 和 有 睦 的 科学 手足 之 情 。 他 说 ,“ 世 界 是 我 的 祖国 ” ,“ 提 侧 科 学 是 我 的 宗教 ”。 
他 的 “有 多 病 之 身 就 有 好 精神 ”是 当时 不 同 凡响 的 特质 之 一 一 一 他 的 身体 时 常 
有 病 ， 到 他 66 岁 去 世 时 ， 他 的 心灵 却 仍然 富 于 创造 力 。 他 在 数学 方面 的 著作 是 
他 成 就 最 少 的 一 部 分 ， 即 使 如 此 ， 他 的 工作 对 几何 、 对 数 和 微 积 分 都 有 贡献 。 
1673 年 ， 他 创造 了 “反比 平方 定律 ”( 二 物体 间 互 相 的 引力 ， 与 其 距离 的 平方 
成 反比 ) ， 这 对 牛顿 的 天 文学 来 说 ， 是 太 不 可 缺少 的 了 。 

当然 ， 牛 顿 现 在 是 英国 科学 界 主要 的 荣耀 来 源 ， 值 得 为 他 单 写 一 章 ， 可 是 环 
绕 着 他 的 还 有 不 少 卫星 。 他 的 朋友 沃 利 斯 ， 一 个 英国 国教 教士 ， 在 1649 年 成 为 
牛津 大 学 的 几何 教授 ， 那 时 他 才 33 岁 。 在 这 个 位 子 上 他 待 了 34 年 ， 他 的 笔 由 科 
学 转向 语法 、 逻 辑 和 神学 ， 但 是 仍然 有 力 地 写 他 的 数学 、 机 械 、 音 响 学 、 天 文 
学 、 潮 汐 学 、 植 物 学 、 生 理学 、 地 质 学 和 音乐 ， 他 只 缺少 一 些 桃色 新 闻 和 战争 ， 
否则 他 将 成 为 一 个 无 所 不 有 的 人 。 他 的 书 《 历 史 与 实用 代数 》( De Algebra Trac- 
tatus Historicus et Practicus，1673 年 ) ， 不 只 替 数学 提供 了 许多 基本 的 观念 ， 在 
英国 也 是 第 一 次 有 人 严肃 地 尝试 去 写 这 门 科学 的 历史 。 他 和 和 截 布 斯 关于 与 圆 等 
积 正 方形 作 图 的 论战 ， 持 续 了 很 入， 这 使 当时 的 人 颇 为 兴奋 ， 华 莱 士 占 了 上 
风 ， 但 那 位 老 哲 学 家 却 奋战 到 他 91 年 生命 的 最 后 。 历 史记 得 华 莱 士 ， 主 要 是 
因为 他 的 《无 限 数 学 》( Arithmetica Infinitorum，1655 年 ) ， 这 里 他 应 用 了 卡 瓦 
里 尔 利 的 求 平 积 法 (把 曲线 形 作成 等 积 正方 形 时 无 限 小 的 观念 ) ， 于 是 也 替 微 
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积分 铺 下 道路 。 

微 积分 ( Calculus) 这 个 字 原 来 的 意思 ， 是 古 罗马 人 用 来 计数 的 一 片 小 石 
头 ， 可 是 现在 只 有 极 热心 于 微 积分 的 人 ， 才 能 给 这 种 学 问 下 个 适当 的 定义 。"! 阿 
基 米 得 ( Archimedes) 曾经 移 见 过 它 ， 开 普 勒 曾经 接近 它 ， 费 马 已 经 发 明了 它 ， 
但 没有 公开 提出 。 意 大 利 的 卡 瓦 里 尔 利和 托 里 切 利 、 法 国 的 巴 斯 加 和 罗 贝 瓦尔 、 
英国 的 沃 利 斯 和 伊 萨 克 . 巴 罗 (Isaac Barow) 、 苏 格 兰 的 詹 姆 士 、 戴 维 . 格 列 
高 利 ， 都 曾经 在 使 人 惊异 的 全 欧 合 作 里 ， 为 这 座 建筑 搬运 过 砖 块 。 牛 顿 和 莱 布 尼 
兹 则 圆满 地 完成 了 这 项 工作 。 

“ 微 积 分 ”这 个 名 词 ， 是 约翰 贝尔 努 利 (Johann Bemoulli) 向 莱 布 尼 兹 建 
议 用 的 。 他 出 身 的 家 族 ， 就 像 巴赫 、 布 吕 格 和 哥 白 尼 一 样 ， 以 遗传 的 天 才 而 出 名 。 
尼克 劳 斯 贝尔 努 利 (Nikolaus Bernoulli，1623 一 1708 年 ) 像 他 的 祖先 一 样 ， 是 个 
商人 。 到 了 他 的 儿子 杰克 勃 ， 贝尔 努 利 (Jakob Bernoulli) 一 世 时 (1654 一 1705 
年 ) ， 就 把 商业 会 计 变 成 更 高 深 的 一 种 计算 。 把 Invito patre sidera verso ( “违背 
了 父亲 的 意思 ， 我 研究 星星 ”) 当做 他 的 座右铭 。 杰 克 勃 涉猎 天 文学 、 对 分 析 几 
何 颇 有 贡献 ， 推 进 了 变数 法 的 计算 ， 而 成 为 巴塞 尔 大 学 的 数学 教授 。 他 对 垂 链 曲 
线 (由 一 条 吊 在 两 点 间 ， 质 量 各 部 分 平均 的 链子 所 画 出 来 的 曲线 ) 的 研究 ， 对 
后 代 吊桥 和 高 压 输电 线 的 设计 大 有 助 益 。 他 的 兄弟 约翰 (Johann，1667 一 1748 
年 ) 也 反抗 他 父亲 的 计划 ， 开 始 研究 药理 ， 然 后 是 数学 ， 而 接替 了 杰克 过 成 为 巴 
塞 尔 的 教授 。 他 对 物理 学 、 光 学 、 化 学 、 天 文学 、 潮 汐 的 理论 和 航海 数学 都 有 贡 
献 。 他 发 明 指数 运算 ， 创 立 积分 的 第 一 系统 ， 又 介绍 了 “系统 ”( integral) 一 词 
在 这 个 意义 上 的 用 法 。 另 一 个 兄弟 尼克 劳 斯 一 世 (1662 一 1716 年 )， 在 16 岁 就 
得 到 哲学 博士 的 学 位 ，20 岁 拿 到 法 律 学 位 ， 在 波恩 教 法 律 ， 在 圣彼得堡 教 数 
学 。 在 18 世纪， 我 们 将 会 找到 6 位 贝尔 努 利 家 族 的 数学 家 ，19 世纪 又 有 2 位 。 
至 此 ， 这 个 贝尔 努 利 电池 已 经 弱 下 来 了 。 

统计 成 为 一 门 科学 ， 也 是 这 个 时 代 的 成 就 之 一 。 格 朗 特 (John Graunt) ,一 





[1 对 我 们 连 入 门 知识 都 没有 的 人 而 言 ， 微 积分 也 许可 以 被 形容 为 不 定数 量 的 计算 ,就 像 重量 、 距 离 和 时 
间 。 所 以 我 们 如 果 把 水 定量 地 倒 进 一 个 倒 轻 的 圆锥 体 ， 那 么 水 面 将 上 升 得 鲍 来 愈 少 ， 微 分 就 用 来 决定 ， 
在 任何 一 个 单位 时 间 里 ， 水 面 上 升 到 什么 地 方 。 一 个 物体 在 没有 抗力 的 环境 里 落下 时 ， 将 随时 间 的 增加 
而 增加 速度 ， 微 积分 可 以 算出 任何 固定 期 间 里 ， 它 落下 了 多 远 。 更 复杂 的 微 积分 可 以 处 理 曲线 的 切线 作 
图 ， 被 曲线 所 围 成 的 面积 ， 从 边 数 无 限 增加 的 圆 内 接 、 外 切 正 多 边 形 求 圆周 近似 值 …… 微 分 计算 一 个 可 
变数 量 ， 是 无 限 地 把 它 约 成 一 极 小 部 分 ， 此 时 变 率 即 可 不 计 。 积 分 则 用 来 从 已 知 变 率 计算 某 一 数量 。 这 
些 计算 方法 在 工程 学 上 的 价值 ， 都 是 不 可 估量 的 。 
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个 服装 杂货 商人 ， 以 调查 和 研究 伦敦 贫民 区 的 草 礼 为 乐 ， 通 常 记录 这 些 死亡 原 
因 ， 包 括 “ 饭 毙 路 中 ”、“ 拷 掠 而 死 ”`、“ 凉 病 ”、“ 在 奶妈 手 里 狐 死 ”、“ 自 杀 ” 。 
1662 年 ， 格 朗 特 出 版 了 他 的 《从 自然 和 政治 观察 死亡 表 》( Natural and Political 
Observations upon the Bille of Mortality) ， 这 就 是 现代 统计 学 的 开始 。 从 他 列 的 表 
里 ， 他 得 到 结论 : 36% 的 儿童 在 6 岁 以 前 死亡 ， 以 后 的 10 年 里 要 死 掉 24% ， 再 
下 一 个 10 年 里 死去 15% 等 等 。 儿 童 的 死亡 率 在 这 里 似乎 太 过 夸张 ， 可 是 却 提醒 
了 人 们 ， 如 果 不 想 被 死亡 抛 得 太 远 ， 就 应 该 努力 地 工作 。 

格 朗 特 说 :“ 在 这 几 种 灾祸 里 ， 有 些 和 死亡 总 数 保持 一 个 不 变 的 比例 ， 这 就 
是 长 久 以 来 存在 的 ， 和 在 本 城 特别 容易 发 生 的 疾病 一 样 ， 辟 如 肺 疡 、 水 肿 、 黄 闪 
病 等 等 。” 那 就 是 说 ， 虽 然 不 能 一 个 个 地 计算 ,但 是 某 种 疾病 和 其 他 一 些 社会 现 
象 之 间 ， 也 许可 以 为 一 个 大 社区 的 利益 预先 比较 精确 地 算出 来 。 由 格 朗 特 提出 的 
此 一 原则 ， 变 成 统计 预测 的 基础 。 他 注意 到 许多 年 里 伦敦 被 埋 莫 的 人 多 过 受洗 的 
人 。 他 下 结论 说 ， 在 伦敦 死亡 的 机 会 特别 多 ， 像 过 分 担心 工作 ,“ 烟 雾 、 恶 臭 、 
空气 不 流通 ”和 “ 暴 饮 暴食 ”， 都 能 导致 死亡 。 然 而 伦敦 的 人 口 却 在 增加 ， 格 朗 
特 把 它 归 因 于 乡村 和 小 城市 人 口 的 移 和 人。 他 计算 这 个 首都 的 人 口 在 1662 年 有 38. 
4 万 左右 。 

格 朗 特 的 朋友 佩 蒂 画 士 把 统计 学 带 进 政治 。 他 又 是 一 个 令 人 无 法 企及 、 多 才 
多 艺 的 例子 。 佩 蒂 曾 在 凯 兄 、 乌 得 勒 支 、 莱 顿 、 阿 姆 斯 特 丹 和 巴黎 等 地 求学 ， 然 
后 在 牛津 教 解剖 学 ， 在 伦敦 的 格雷 沙 姆 (Gresham) 学 院 教育 乐 ， 他 在 爱尔兰 当 
皇家 陆军 军医 的 时 候 ， 获 得 了 财富 和 甸 士 地 位 。 "1676 年 ， 他 写 了 第 二 部 英文 
的 统计 学 古典 作品 《政治 数学 》( Political Arithmetic) 。 佩 蒂 坚决 地 认为 ， 政 治 
只 有 把 结论 建立 在 可 度量 的 基础 上 时 ， 才 能 接近 一 种 科学 ， 所 以 他 呼吁 举行 定期 
的 户口 调查 ， 以 记录 英国 每 一 个 居民 的 出 生 、 性 别 、 婚 姻 状况 、 头 衔 、 职 业 、 宗 
教 等 等 。 根 据 死亡 调查 表 、 房 屋 的 数目 和 每 年 出 生 超过 死亡 的 人 数 ， 他 估计 伦敦 
的 人 口 在 1682 年 时 将 达到 69.6 万 ， 巴 黎 48. 8 万 ， 阿 姆 斯 特 丹 18.7 万 ， 罗 马 是 
12.5 万 。 就 像 博 泰 罗 (Giovanni Botero) 在 1589 年 和 托马斯 .马尔萨斯 (Thom- 
as Malthus) 在 1798 年 一 样 ， 佩 蒂 认为 人 口 增加 的 速度 ， 有 比 赖 以 谋生 的 资源 增 
加 得 快 的 趋势 ， 于 是 将 导致 战争 ， 到 了 公元 3682 年 的 时 候 ， 这 个 可 供 居住 的 地 














[1] 约 答 ， 奥 布雷 (John Aubrey) 说 ， 在 牛津 ,“ 他 保存 一 具 尸 体 ; 腌 起 来 或 者 用 盐水 泡 着 " 。 交 给 他 作 解剖 
用 的 尸体 之 一 是 南 - 格林 ( Nan Green) ， 她 谋杀 了 她 的 私 生 女 。 假 蒂 发 现 她 还 有 呼吸 ， 就 救 活 了 她 。 
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球 将 出 现 危险 的 人 口 过 剩 ， 一 个 人 只 能 分 到 两 雷 土地 。 

保险 公司 利用 统计 学 来 计算 除了 吹牛 皮 之 外 的 任何 事情 ， 这 使 他 们 的 事业 成 
为 一 种 艺术 和 科学 。 依 据 布雷 斯 劳 地 方 的 死亡 报告 ， 哈 雷 做 了 一 张 表 ， 显 示 出 1 
岁 到 84 岁 之 间 所 有 人 口 的 预期 死亡 数 ， 用 这 个 做 基础 ， 他 预算 出 一 个 特定 年 龄 
的 人 在 一 年 里 可 能 死亡 的 数目 。 世 界 上 第 一 家 人 寿 保险 公司 在 18 世纪 创立 于 伦 
敦 ， 就 利用 哈雷 的 表 把 数学 变 成 了 钱 。 


天 文学 


天 上 的 星星 被 划 进 科学 的 范围 ， 已 经 有 100 个 世纪 了 。 在 意大利 ， 耶 稣 会 士 
天 文学 家 里 乔 利 Riccioli) 发 现 了 第 一 个 双星 一 一 就 是 说 ， 用 肉眼 看 来 像 是 一 
颗 星 ， 但 用 望远镜 看 起 来 ， 却 是 明显 地 互相 环绕 运行 的 两 颗 星 。 在 但 泽 ， 海 佛 留 
斯 在 他 自己 家 里 造 了 一 座 观象台 ， 制 造 他 自用 的 仪器 。 他 把 1 564 颗 星 编 人 星 
图 ， 发现 了 4 颗 彗 星 。 他 观测 水 星 的 运行 ， 记 录 下 月 亮 的 “天 平 动 ”( 可 见 部 分 
周期 性 的 变化 ) ， 替 它 表面 制图 。 他 为 月 球 特征 所 起 的 几 个 名 字 ， 现 在 的 月 球 地 
图 上 依然 沿用 。 当 他 通知 欧洲 的 星象 观测 家 ， 他 用 一 个 折光 器 (只 靠 一 个 透镜 
或 棱镜 观测 ) 测 出 一 颗 星 的 位 置 ， 能 和 用 一 架 复合 望远镜 测 出 的 同样 准确 的 时 
候 ， 胡 克 对 这 项 声明 提出 了 挑战 ， 哈 雷 从 伦敦 哆 到 但 泽 去 检查 这 事 的 真 伪 ， 终 于 
提出 报告 : 海 佛 留 斯 说 的 是 实话 。 

路 易 十 四 了 解 天 文学 对 航海 的 重要 ， 他 提供 基金 在 巴黎 建造 了 一 座 天 文 台 
(1667 一 1672 年 ) 。 以 那里 为 中 心 ， 皮 卡 德 ( Jean Picard) 有 时 亲自 领导 ， 有 时 
派遣 他 人 组 成 远征 队 ， 从 世界 各 个 不 同 的 地 点 研究 天 象 。 他 到 乌 兰 保 ( Urani- 
borg) ， 记 下 各 星 正 确 的 位 置 ， 而 布 拉 厄 (Tycho Brahe) 就 靠 着 这 个 完成 了 他 的 
古典 星 图 。 皮 卡 德 又 根据 一 系列 从 巴黎 到 亚 眠 ( Amiens) 的 观测 ， 量 出 经 度 的 
单位 长 度 ， 极 其 精确 ( 比 现在 通行 的 计算 一 一 69.5 英里 一 一 误差 不 到 几 码 ) 。 
据说 牛顿 也 用 他 的 结果 计算 地 球 的 质量 ， 来 证 明 万 有 引力 的 理论 。 用 同样 的 观测 
方法 ， 皮 卡 德 算出 地 球 的 赤道 直径 为 7 801 英里 一 一 离 我 们 现在 计算 的 7 913 英 
里 相差 不 远 。 这 些 发 现 使 我 们 能 够 以 前 所 未 有 的 精确 算出 一 条 航行 在 海上 的 船 的 
位 置 。 所 以 欧洲 商业 的 扩张 和 工业 的 发 达 固然 大 力 推动 了 科学 革命 ， 却 是 利用 这 
些 计算 成 果 得 来 的 。 
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路 易 十 四 听 了 皮卡 德 的 建议 ， 邀 请 意大利 天 文学 家 卡 西 尼 到 法 国 ， 卡 西 尼 因 
发 现 木星 形状 为 一 回转 椭圆 体 和 木星 、 火 星 的 自转 周期 ， 早 已 誉 满 全 欧 。 他 到 达 
巴黎 (1669 年 ) 之 后 ， 就 蒙 法 王 宣布 为 科学 巨 壁 。1672 年 ， 他 和 琼 里 软 尔 
(Jean Richer) 到 南美 洲 的 卡宴 ( Cayenne) 去 观测 火星 的 最 大 “ 冲 ” 日 时 接近 地 
球 的 情形 ， 卡 西 尼 则 在 巴黎 同时 记录 了 这 次 的 “ 冲 ” 。 比 较 两 个 地 方 同时 的 观测 
之 后 ， 就 得 到 了 更 精确 的 火星 和 太阳 的 视差 以 及 它们 和 地 球 距 离 的 新 值 ， 又 显露 
出 太阳 系 的 空间 比 从 前 估计 的 为 大 。 从 卡宴 地 方 的 钟 扔 ， 摆 动 得 比 巴黎 的 慢 的 发 
现 里 ， 这 些 天 文学 家 得 到 一 个 结论 ， 说 接近 赤道 地 方 的 地 心 吸力 ， 没 有 高 纬度 地 
方 的 强 ， 由 此 可 知 地 球 并 不 是 正 圆 的 球体 。 卡 西 内 认为 赤道 附近 比较 平 ， 牛 顿 认 
为 两 极 比较 平 ， 而 进一步 的 研究 支持 了 牛顿 的 理论 。 同 时 ， 卡 西 尼 发 现 了 土星 的 
4 颗 新 卫星 和 把 土星 光环 一 分 为 二 的 那 条 缝 〈 现在 以 他 的 名 字 命 名 ) 。 在 1712 年 
卡 西 尼 逝 世 之 后 ， 他 在 巴黎 天 文 台 的 工作 由 他 的 儿子 雅克 卡 西 尼 继 承 ， 杰 克 曾 
测量 从 敦 刻 尔 克 到 佩 皮 尼 晶 ( Perpignan) 子午 线 上 的 弧 长 ， 出 版 了 第 一 套 土星 
卫星 表 。 

惠 更 斯 在 他 加 入 巴黎 的 世界 科学 家 集会 之 前 ， 就 在 海牙 作 了 某 些 对 天 文学 很 
重要 的 贡献 。 他 和 他 的 兄弟 康 斯 坦 丁 在 一 起 ， 发 展 出 一 种 磨 制 透镜 的 新 方法 ， 用 
这 种 方法 ， 他 造 出 比 任何 已 有 望远镜 更 有 力 、 更 透明 的 望远镜 ， 于 是 他 发 现 了 土 
星 的 第 六 颗 卫星 (1654 年 ) 和 土星 那 使 人 迷惑 的 光环 。 一 年 之 后 ， 他 画 出 猎户 
星云 里 光亮 区 域 (现在 以 他 为 名 ) 的 第 一 张 概 图 ， 也 发 现 了 它 核心 星 的 多 样 性 
特色 。 

巴黎 天 文学 家 最 强劲 的 对 手 ， 在 英国 大 抵 是 以 哈雷 和 牛顿 为 首 的 杰出 的 一 群 
人 士 。 爱 丁 堡 的 詹 姆 士 * 格 列 高 利 设计 出 第 一 架 返 光 望 远 镜 (1663 年 ) ， 把 目标 
物 发 出 的 光线 ， 用 一 个 曲面 镜 集 中 ， 而 不 是 用 透镜 。 牛 顿 在 1668 年 对 它 进行 了 
改良 。1675 年 华 兰 斯 提 和 其 他 的 人 向 查理 二 世上 奏 陈 情 ， 要 他 在 经 济 上 支持 建 
筑 一 座 国 家 天 文 台 ， 以 便利 用 更 好 的 方法 计算 经 度 ， 来 指导 正在 海洋 上 破浪 前 进 
的 英国 船只 。 国 王 答应 支持 ， 于 是 这 座位 于 伦敦 东南 不 远 的 格林 尼 治 ( Green- 
wich) 天 文 台 就 建立 起 来 了 ， 它 以 后 被 用 作 经 度 的 零点 和 世界 标准 时 间 。 查 理 二 
世 提供 了 一 小 笔 薪水 ， 任 命 华 兰 斯 提 做 台 长 ， 但 是 助手 和 仪器 的 费用 都 毫 无 着 
落 。 体 弱 多 病 的 华 兰 斯 提 把 他 毕生 的 精力 花 在 这 天 文 台 上 ， 他 招收 学 生 ， 用 自己 
的 钱 买 仪器 ， 他 的 朋友 也 送 了 一 些 ， 他 忍受 病痛 ， 专 心 测绘 格林 尼 治 所 见 的 星 
图 。 在 去 世 之 前 (1719 年 ) ， 他 已 经 完成 了 现 有 最 广泛 而 准确 的 星 图 ， 亦 即 把 
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1601 年 布 拉 厄 留 给 开 普 勒 的 图 作 了 相当 大 的 修改 。 在 缺乏 帮助 的 情形 下 ， 他 亲 
自 处 理 那些 通常 留 给 助手 的 抄写 工作 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 曾经 因为 哈雷 和 牛顿 耽误 了 
计算 和 发 表 他 的 成 果 而 动 怒 ， 最 后 哈雷 没有 征 得 华 兰 斯 提 同 意 就 把 它们 出 版 了 ， 
于 是 这 位 恼怒 的 天 文学 家 怒气 冲天 ， 连 星星 也 为 之 震动 。 

然而 不 论 如 何 ， 哈 雷 是 他 们 这 一 群 里 最 好 的 绅士 。 作 为 一 个 热诚 的 天 文学 学 
生 , 他 23 岁 时 就 出 版 了 行星 轨道 的 论文 ， 也 在 那 年 (1676 年 ) ， 他 出 发 上 路 ， 
要 到 南半球 去 看 看 那 边 的 天 上 是 怎么 回 事 。 在 圣 赫 勒 那 岛 (St. -Helena) 上 ， 他 
画图 记 下 了 341 颗 星 的 运动 。21 岁 生日 前 夕 ， 他 作 了 一 次 整个 水 星 通 过 天 空 的 
观察 。 回 到 英国 之 后 ， 他 在 22 岁 时 被 皇家 学 会 选 为 会 员 。 他 了 解 牛顿 的 天 才 ， 
出 钱 支付 《数学 原理 》 第 1 版 的 昂贵 费用 ， 又 在 书 前 加 上 一 些 华丽 的 拉丁 文 诗 
作为 蔡 维 ， 而 以 这 行 结束 : Nec fas est proprius mortali attingere divos (任何 人 都 
不 会 被 允许 更 接近 了 ) 。 哈 雷 刊行 了 佩 哥 (Perga) 地 方 阿波 罗 尼 奥 斯 著 的 《 锥 
线 法 》( Conics) 希腊 文 原 本 ， 又 学 习 阿拉 伯 文 ， 以 使 翻译 只 有 那 种 语言 里 所 保 
持 的 希腊 论文 。 

经 过 一 次 历史 上 最 成 功 的 天 文 预 报 ， 他 把 他 的 名 字 写 在 天 空 里 。 博 雷 利 
(Borelli) 已 经 为 发 现 抛物 线形 的 芷 星 轨道 铺 下 了 路 (1665 年 ) 。 当 一 颗 敬 星 出 
现在 1682 年 的 时 候 ， 哈 雷 发 现在 1456、1531 和 1607 年 都 有 在 它 同样 路 线 上 找到 
彗星 的 类 似 报告 ， 他 注意 到 这 些 报告 大 约 每 隔 75 年 出 现 一 次 ， 于 是 他 预言 下 一 
次 出 现 是 在 1758 年 。 他 未 能 活 到 看 见 他 的 预言 圆满 应 验 ， 可 是 当 那 彗星 回来 的 
时 候 ， 就 被 以 他 的 名 字 命名 ， 其 科学 的 声威 也 因此 大 振 。 直 到 17 世纪 晚期 ， 彗 
星 还 被 认为 是 上 帝 控 制 的 行动 ， 预 兆 人 类 将 有 大 灾难 ， 而 皮 埃 尔 和 丰 特 内 尔 的 文 
章 及 哈雷 的 预测 ， 打 倒 了 这 个 迷信 。 哈 雷 认为 1680 年 所 见 到 的 另 一 颗 在 星 ， 和 
耶稣 逝世 那 年 观测 到 的 是 同一 颗 ， 他 追踪 它 每 75 年 一 次 的 再 现 ， 又 经 过 这 项 预 
测 ， 他 计算 出 它 环绕 太阳 的 轨道 和 速度 作为 这 些 计算 的 注解 ， 牛 顿 作 结 论说 : 
“彗星 的 星体 是 固体 的 、 紧 密 的、 凝固 的 、 耐 久 的 ， 就 像 行星 的 星体 一 样 。” 而 
且 也 不 是 “地 球 、 太 阳 和 其 他 行星 的 烟 笋 和 蒸汽 " 。 和 

1691 年 ， 哈 雷 为 牛津 萨 维 利安 〈 Savilian) 天 文学 作 讲座 的 提议 ， 因 为 他 涉 
嫌 唯 物 主义 而 被 拒绝 。1698 年 ， 他 受 英 王 威廉 三 世 的 委托 ， 深 入 南大 西洋 航 


[1] 不 久之 前 在 《 押 沙 龙 与 阿 齐 托 菲 尔 》{ 4bsalom and Achitophel，1681 年 ) 一 书 里 ,约翰 德 粮 登 曾 把 拆 
星 描述 为 “它们 在 天 空 闪 亮 之 前 ， 是 来 自 地 球 的 燕 汽 " 。 
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行 ， 去 研究 罗盘 的 偏差 ( 译 按 ! 可 能 系 研究 南 磁极 的 作用 ) 和 绘制 南极 区 的 星 
图 。 和 这 次 远征 比较 ， 伏 尔 泰 说 :“ 阿 尔 戈 英雄 ( Argonauts， 译 按 : 希腊 神话 ， 
伊 阿 宋 [Jason] 乘 阿尔 戈 [Argo] 船 去 寻找 金 羊毛 ， 此 指 该 船 之 船员 ) 的 航 
行 ， 不 过 是 驾 艘 小 船 横 过 一 条 河 罢 了 。” 在 1718 年 哈雷 指出 : 有 几 个 曾 被 假设 
为 “恒星 ”的 星 ， 从 希腊 时 代 以 来 ， 已 经 改变 了 他 们 的 位 置 ， 其 中 之 一 的 天 狼 
星 ， 从 布 拉 厄 以 来 就 有 了 变化 。 除 去 观测 的 误差 ， 他 认为 星星 在 长 时 间 里 ， 会 改 
变 彼此 的 位 置 关 系 ， 而 这 些 “ 固 有 运动 "， 现 在 已 经 被 认为 是 事实 而 加 以 接受 
了 。1721 年 ， 他 被 任命 去 接 蔡 华 兰 斯 担 管理 皇家 天 文 台 ， 可 是 弗 拉 姆 斯 蒂 德 身 
后 萧条 ， 债 主 们 拿 走 了 他 的 仪器 ， 于 是 哈雷 发 现 他 的 工作 大 受 设备 不 足 的 妨碍 ， 
再 加 上 他 自己 的 精神 也 每 况 愈 下 ， 但 是 不 论 如 何 ，64 岁 的 他 ， 开 始 通过 完整 的 
18 年 周期 ， 观 察 并 记录 月 球 的 现象 。1742 年 ， 他 自作 聪明 地 违背 医生 的 嘱 只 ， 
喝 下 一 杯 酒 之 后 去 世 了 ， 享 年 86 岁 。 生 命 ， 就 像 酒 一 样 ， 是 无 法 过 分 享有 的 。 


地 球 


赁 着 对 科学 的 热爱 ， 哈 雷 以 一 篇 有 关 赤 道 风 的 文章 (1697 年 ) 和 一 张 第 一 
次 记录 空气 流动 的 图 ， 向 气象 学 的 迷雾 摸索 。 他 认为 这 些 空气 的 流动 是 气温 和 气 
压 差异 的 结果 。 所 以 ， 由 于 太阳 明显 地 向 西 移动 ， 带 来 了 热量 ， 特 别 在 沿 赤道 地 
区 ， 这 热量 使 空气 变 得 稀薄 ， 吸 引 了 来 自 东方 比较 厚 密 的 空气 ， 于 是 造成 盛行 的 
赤道 风 ， 哥 伦 布 就 靠 它 由 东 向 西 航行 。 法 兰 西 斯 培根 曾 提出 同样 的 解释 ， 而 乔 
治 . 哈 德 利 (George Hadley) 将 要 在 1735 年 ， 因 为 地 球 向 东 自转 速度 较 大 ， 使 
赤道 上 形成 一 股 朝 西 的 气流 ， 而 正式 建立 这 种 理论 。 

气压 计 和 温度 计 的 发 展 ， 使 气象 学 成 为 一 种 科学 。 盖 里 克 的 气压 计 在 1660 
年 正确 地 预测 出 一 次 强烈 的 风暴 。 各 式 各 样 的 湿度 计 都 在 16 世纪 发 明 出 来 去 测 
量 湿 度 。 新 和 孟 多 (Cimento) 学 院 用 一 个 有 刻度 的 容器 ， 来 承接 一 个 内 装 冰 块 的 
金属 圆锥 体 表面 滴 下 的 水 珠 。 胡 克 把 一 根 麦 芒 ， 或 称 “胡子 ”一 一 当空 气 里 水 
汽 增加 时 ， 就 会 胀 大 而 弯曲 一 一 绑 在 一 根 指针 上 ， 当 麦 芒 膨胀 时 ， 指 针 就 会 转 
动 。 胡 克 又 发 明了 一 个 风速 计 、 一 架 转 轮 气压 计 和 一 座 气象 钟 。 最 后 说 的 这 件 仪 
器 ， 是 由 一 个 皇家 学 士 的 委员 会 所 设计 (1678 年 ) ， 用 以 测量 和 记录 风 的 速度 和 
方向 、 大 气 的 压力 和 湿度 、 气 温和 雨量 的 ， 为 了 准确 而 完全 的 测量 ， 它 标 出 一 天 
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里 的 时 间 。 装 备 着 改良 过 的 仪器 ， 各 个 城市 的 气象 站 开始 记录 并 比较 它们 同时 做 
的 观测 ， 就 像 1649 年 巴黎 和 斯 德 哥 尔 摩 一 样 。 托 斯 卡 纳 大 公 斐 迪 南 二 世 、 新 孟 
多 学 院 的 赞助 人 ， 把 气压 计 、 温 度 计 和 湿度 计 送 给 巴黎 、 华 沙 、 因 斯 布鲁克 和 其 
他 各 地 选 定 的 观测 者 ， 要 他 们 逐日 记录 气象 资料 ， 再 送 一 份 复 本 到 佛罗伦萨 以 供 
比较 。 兼 布 尼 兹 说 服 了 汉诺威 和 基 尔 的 气象 站 ， 保 存 了 1679 年 到 1714 年 每 天 的 
报告 。 

那 位 有 发 明天 才 而 不 得 要 领 的 胡 克 开辟 了 上 百 条 有 和 希望 的 研究 大 道 ， 可 是 太 
缺乏 金钱 和 耐心 去 循序 渐进 到 光辉 的 终点 。 在 17 世纪 后 半期 的 英国 科学 史 里 ， 
我 们 到 处 可 以 找到 他 。 他 是 个 牧师 的 儿子 ， 父 亲 “ 自 缕 而 死 "， 他 画 画 、 弹 风 
琴 , 创造 了 20 种 飞行 的 方法 ， 很 早 就 预示 出 他 那 游 移 不定 的 性 格 。 在 牛津 念书 
时 ， 他 喜欢 化 学 ， 当 过 玻 意 耳 的 助手 。1662 年 被 皇家 学 会 任命 为 “实验 主任 ”。 
1665 年 他 是 格 勒 项 学 院 的 几何 学 教授 。1666 年 伦敦 大 火 之 后 ， 他 转向 建筑 学 ， 
设计 了 几 幢 著名 的 建筑 一 一 蒙 塔 古 大 厦 (Montagu House) 、 内 科 医 学 会 和 伯 利 
便 医 院 ( Bethlehem) 。 采 着 显微镜 一 段 时 间 后 ， 他 出 版 了 他 的 chef-d’ oeuvre Mi- 
crographia (1665 年 ) ， 包 含 许多 生物 学 上 富 于 暗示 性 的 观念 。 他 提出 光 是 一 种 
波 的 理论 ， 在 光学 上 帮助 了 牛顿 ， 预 料 到 引力 与 距离 平方 成 反比 的 定律 和 引力 理 
论 ， 他 发 现 了 猎户 座 的 第 五 颖 星 ， 又 首次 尝试 用 望远镜 来 测定 恒星 的 视差 。 在 
1678 年 ， 他 提出 一 项 气体 动力 学 说 ，1684 年 ， 描 述 出 一 个 电报 系统 。 他 又 是 最 
先 用 弹簧 来 校准 时 钟 的 人 之 一 ， 他 曾经 写 下 用 六 分 仪 来 度量 角 的 距离 的 原理 ， 他 
做 出 成 打 的 科学 仪器 。 皇 家 学 士 会 有 一 段 时 期 成 了 欧洲 科学 界 的 和 事 佬 ， 而 他 可 
能 就 是 这 天 才 的 银河 里 最 有 创造 力 的 人 ， 可 是 他 阴沉 而 神经 质 的 个 性 却 把 他 隔离 
在 应 得 的 欢呼 之 外 。 

甚至 在 地 质 学 上 ， 他 也 有 和 真理 同 在 的 一 刻 。 他 争辩 说 ， 化 石 证 明了 古代 的 
地 球 和 生命 ， 与 《创世纪 》 上 说 的 大 不 相合 ， 又 预测 到 有 一 天 可 以 用 连续 的 各 
地 层 中 不 同 的 化 石 ， 作 为 计算 地 球 生命 年 代 的 方法 。 大 多 数 17 世纪 的 作家 仍旧 
接受 《圣经 》 里 上 帝 创 造 万 物 的 说 法 ， 他 们 之 中 有 些 人 努力 想 调 和 《创世纪 》 
和 不 时 来 到 的 地 质 学 发 现 。 在 《地 史 小 记 》(4m Essay towards a Natural History 
Qf the Earth，1696 年 ) 一 书 里 ， 伍 德 沃 德 研究 了 他 大 量 收集 的 化 石 一 段 长 时 间 以 
后 ， 恢 复 了 达 ' 芬 奇 (Leonardo da Vinci) 对 他 们 的 解释 ， 这 是 一 度 生存 在 地 球 
上 的 动 、 植 物 的 遗迹 。 但 即使 是 他 ， 也 仍然 认为 化 石 的 分 布 是 挪 亚 洪水 的 结果 。 
一 个 国教 教士 托马斯 伯 内 特 ( Thomas Bumet) ， 为 《创世纪 》 和 地 质 学 设想 
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出 一 个 和 解 之 道 : 把 《圣经 》 里 上 帝 创 造 万 物 的 “ 几 天 ” 拉 长 成 几 个 时 代 ， 这 
种 通 词 被 证 明 是 可 以 接受 的 ， 可 是 当 伯 内 特 鼓 起 勇气 ， 继 续 解释 亚当 的 量 落 是 一 
种 比喻 的 时 候 ， 他 发 觉 在 教会 里 他 已 经 再 也 没有 出 头 的 机 会 了 。 

基 欧 尔 (Athanasius Kircher) 是 个 好 耶稣 会 士 ， 也 是 个 伟大 的 科学 家 : 我 们 
以 后 会 发 觉 他 在 无 数 的 场合 中 都 非常 卓越 。 他 在 《地 下 水 》( Mundus subrerrane- 
us，1665 年 ) 一 书 里 ， 画 出 了 洋流 图 ， 认 为 地 下 的 河流 ， 是 从 海里 得 到 水 的 ， 又 
把 火山 和 温泉 的 喷发 归 因 于 地 下 的 火 ， 这 点 似乎 使 地 狱 在 地 球 中 心 的 信仰 得 到 加 
强 。 佩 罗 (Pierre Perrault，1674 年 ) 拒绝 喷泉 和 河流 的 水 来 自 地 下 的 观念 ， 而 支 
持 现在 被 接受 的 看 法 : 它们 是 两 和 雪 的 产物 。 利 斯 特 解释 火山 爆发 是 由 于 黄 铁 矿 
里 硫黄 的 发 热 和 继 之 而 起 的 爆炸 ， 又 由 实验 显示 ， 一 种 铁 悄 、 硫 黄 和 水 的 混合 物 
埋 在 地 下 ， 就 会 变 热 ， 弄 裂 了 它 上 面 的 土地 ， 爆 发 出 火焰 。 

这 时 代 地 质 学 界 最 杰出 的 人 物 ， 是 丹麦 人 所 熟知 的 史 邓 森 (Nicls Stens- 
en) ， 也 就 是 国际 科学 界 闻名 的 斯 泰 诺 ( Nicolaus Steno) 。 他 出 生 于 哥本哈根 ， 
在 那里 学 医 ， 在 莱 顿 ， 他 和 斯 宾 诺 莎 做 了 朋友 。 后 来 迁居 意大利 ， 信 了 罗马 公 
教 ， 又 在 佛罗伦萨 成 为 斐 迪 南 二 世 的 御 医 。1669 年 ， 他 出 了 一 本 小 书 《 土 壤 成 
分 》(De solido intra solidum naturaliter contento) ， 被 一 位 学 者 誉 为 “该 世纪 最 
重要 的 地 质 学 文献 "。 这 书 的 目的 在 确定 对 化 石 的 新 观念 ， 但 就 像 一 段 序曲 一 
样 ， 斯 泰 诺 第 一 次 有 系统 地 说 明了 地 球 表面 演化 的 原则 。 他 研究 托 斯 卡 纳 的 地 
质 ， 发 现 了 6 个 连续 的 地 层 。 他 分 析 它 们 的 构造 和 内 容 、 山 和 谷 的 岩层 、 火 山 和 
地 震 的 原因 ， 与 从 前 河 、 海 水 面 较 高 的 化 石 证 据 。 这 本 书 替 他 带 来 了 名 誉 ， 又 因 
斯 泰 诺 在 解剖 学 上 的 研究 ， 使 丹麦 王 克里斯蒂 安 四 世 (Christian IV) 授 给 他 哥 本 
哈 根 大 学 的 解剖 学 讲座 。 他 接受 了 ， 可 是 他 狂热 的 罗马 天 主教 信念 招致 了 一 些 摩 
擦 ， 于 是 他 回 到 佛罗伦萨 ， 从 科学 走向 宗教 ， 最 后 以 带 托 波 利 斯 ( Titopolis) 主 
教 和 北欧 天 主教 使 徒 之 位 终老 。 

就 在 同时 ， 地 理学 正在 苗 壮 成 长 ， 它 通常 是 传道 士 、 军 事 或 贸易 事业 的 副 产 
品 。 耶 稣 会 士 之 专心 致力 于 科学 ， 几 平 就 像 对 宗教 或 政治 一 样 。 他 们 有 许多 人 必 
于 各 种 学 会 ， 而 这 些 学 会 都 欢迎 他 们 地 理学 和 人 种 学 的 报告 。 他 们 到 加 拿 大 、 墨 
西 哥 、 巴 西 、 蒙 古 、 中 国 …… 去 传教 ， 收 集 并 且 传 出 极 有 用 的 知识 ， 画 出 他 们 所 
到 之 处 最 好 的 地 图 。1651 年 马丁 尼 ( Martino Martini) 出 版 了 他 的 《中 国 地 理 图 
考 》(Atlas sinensis) ， 空 前 详尽 地 描述 中 国 地 理 。1667 年 ， 基 菊 尔 发 行 了 一 项 华 
丽 的 《中 国 图 记 》( China illustrata) 。 路 易 十 四 派遣 6 个 耶稣 会 的 科学 家 ， 携 带 
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最 新 的 仪器 去 重新 绘制 中 国 地 图 。1718 年 ， 他 们 出 版 了 一 份 多 达 120 张 的 大 地 
图 ， 涵 盖 了 中 国内 地 、 满 洲 、 蒙 古 和 西藏 ， 这 东西 一 直 是 两 世纪 里 后 来 那 地 区 地 
图 的 基础 。 这 时 代 制 图 的 奇迹 ， 是 卡 西 尼 和 他 的 助手 在 巴黎 天 文 台 的 地 板 上 ， 用 
墨水 画 成 的 那 幅 直径 24 公 尺 的 地 图 ( 约 1690 年 ) ， 它 表示 出 地 球 上 各 重要 地 方 
在 经 纬度 上 的 准确 位 置 。 

一 些 伟 大 的 旅行 家 也 属于 这 时 代 。 我 们 已 经 自行 看 过 了 塔 韦 尼 耶 (Tavemni- 
er) 的 《从 欧洲 到 亚洲 的 六 次 航行 》( 1670 年 ) 和 夏 尔 丹 (Chardin) 的 《波斯 
游记 》(1686 年 ) 。 塔 韦 尼 耶 写 道 :“ 在 我 的 6 次 航行 和 不 同 路 途 的 旅行 里 ， 我 有 
闲暇 和 机 会 看 到 整个 西藏 、 整 个 波斯 和 整个 印度 …… 最 后 3 次 ， 我 越过 恒 河 ， 到 
达 爪 哇 岛 ， 所 以 在 40 年 的 光阴 里 ， 我 在 陆地 上 旅行 了 18 万 英里 以 上 。” 夏 尔 丹 
的 一 个 句子 ， 预 先 提 到 孟 德 斯 鸠 的 《法 意 》( Spirit of Laws) :“ 某 一 个 种 族 所 过 
到 的 气候 …… 永 远 是 形成 这 些 人 体质 和 习俗 的 基本 原因 。” 在 1670 年 到 1671 年 
间 ， 贝 尼 耶 (Frangois Bemier) 出 版 了 一 部 他 在 印度 旅行 和 研究 的 故事 ， 而 因为 
他 在 途中 放弃 了 基督 的 信仰 而 大 受 非 难 。 威 廉 : 丹 皮 尔 ( William Dampier) 当 
了 海盗 ， 在 数 以 百 计 的 地 方 和 海洋 出 没 ， 写 了 一 本 《新 环球 航行 》(4 New Voy- 
age round the World，1697 年 ) 。 又 说 在 他 后 期 的 几 次 旅行 里 ， 有 一 次 他 驾 着 
船 ， 把 亚历山大 塞 尔 科 克 从 一 个 与 众 不 同 的 无 人 岛 救 回来 (1709 年 ) ， 因 而 
给 了 第 福 一 个 暗示 。 

在 基督 教 神学 被 侵蚀 的 过 程 里 ， 地 理学 扮演 了 一 个 角色 。 当 其 他 洲 的 记载 愈 
积 愈 多 ， 而 欧洲 的 知识 阶层 对 世界 上 各 种 不 同 的 宗教 信仰 、 相 似 的 宗教 神话 、 每 
种 宗教 把 它 的 教义 当成 真理 的 信念 ， 和 回教 、 佛 教 的 社会 里 ， 在 某 些 方面 使 信仰 
基督 教 的 人 对 自己 血腥 的 战争 和 残酷 的 宗教 迫害 感到 汗颜 无 地 的 道德 水 准 ， 只 有 
惊叹 的 份 。 拉 翁 唐 (Lahontan) 男 届 在 1683 年 到 加 拿 大 旅行 ， 报 告 说 他 遇 到 印 
第 安土 著 对 基督 教义 的 批评 ， 回 答 极为 困难 。 皮 埃 尔 一 次 又 一 次 的 在 批评 欧洲 人 
的 信仰 和 作风 时 ， 引 用 中 国 或 日 本 的 习惯 与 观念 。 道 德 的 相对 性 ， 成 为 18 世纪 
哲学 里 的 一 项 公理 。 有 一 个 聪明 的 人 曾经 描写 阴阳 人 西 登 Jacques Seden) 的 旅 
行 ， 说 来 真 使 他 高 兴 ， 他 找到 一 个 国家 ， 那 里 所 有 的 人 都 是 同性 恋 者 ， 他 们 把 欧 
洲 异 性 恋爱 的 人 看 成 不 道德 和 讨厌 的 畸形 。 
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物理 学 


物理 和 化 学 与 古代 信条 的 冲突 ， 没 有 地 质 和 生物 学 那样 显著 ， 因 为 它们 和 各 
种 固体 、 液 体 、 气 体 打交道 ， 这 明显 地 与 神学 没有 关系 ， 但 即使 在 那个 物质 的 领 
域 里 ， 科 学 的 进步 也 扩展 了 定理 的 支配 力 ， 削 弱 了 对 奇迹 的 信仰 。 物 理学 的 研究 
和 哲学 的 利益 毫 无 关系 ， 却 起 因 于 工商 业 的 需要 。 

航海 家 们 已 经 使 天 文学 家 画 出 更 准确 的 星 图 ， 现 在 对 一 座 能 在 测 涌 的 海浪 中 
帮助 找 出 经 度 的 钟 更 加 感谢 。 想 知道 海洋 上 的 经 度 ， 只 要 把 当地 日 出 或 正午 的 时 
间 和 一 座 对 准 格林 尼 治 或 巴黎 时 间 的 钟 比较 ， 就 能 确定 ， 可 是 除非 这 座 钟 绝对 准 
确 ， 否 则 计算 将 发 生 危 险 的 错误 。1657 年 ， 惠 更 斯 发 明了 一 座 可 靠 的 钟 ， 他 在 
钟 援 上 加 了 一 个 齿轮 ， 可 是 这 样 的 钟 在 一 条 颠 艇 摇晃 的 船上 ， 却 毫 无 作用 。'… 经 
过 许多 次 试验 ， 惠 更 斯 用 一 具 由 两 个 弹簧 推动 的 摆 轮 代替 钟 摆 ， 而 造 出 一 座 成 功 
的 航海 钟 。 惠 更 斯 于 1673 年 在 巴黎 出 版 了 一 本 近代 科学 的 古典 作品 《有 摆 的 
钟 》( Horologium oscillatorium) 里 面 ， 有 许多 启发 性 的 意见 ， 上 述 的 航海 钟 就 
是 其 一 。3 年 以 后 ， 胡 克 发 明 钟 的 卡子 摆 擒 纵 机 ， 把 螺旋 游丝 用 在 表 的 摆 轮 上 
又 以 Uttensio sic vis 一 一 “ 愈 紧张 ， 弹 力 愈 大 ”原理 来 说 明 弹簧 的 运动 ， 直 到 现 
在 ， 这 还 被 称 作 “ 胡 克 定 律 "。 现 在 ， 怀 表 可 以 制造 得 比 从 前 更 适当 而 便宜 了 。 

在 《钟表 学 》( Horologium) 一 书 和 另 一 篇 特别 的 论文 里 ， 惠 更 斯 研究 离心 
力 定律 一 一 一 个 旋转 的 物体 中 的 每 个 分 子 ， 除 去 躺 在 旋转 轴 里 面 的 以 外 ， 都 受 
到 离心 力 的 支配 ， 距 离 旋转 轴 愈 远 或 转速 愈 大 时 ， 离 心力 也 愈 大 。 他 安装 了 一 个 
急速 旋转 的 黏土 球 ， 发 现 它 成 为 一 个 在 旋转 轴 两 端 变 平 的 椭圆 体 。 依 据 这 个 原 
则 ， 他 解释 出 木星 两 极 扁平 的 现象 ， 由 此 类 推 ， 他 推断 地 球 也 是 一 样 ， 一 定 在 两 
极地 方 稍 扁 些 。 

惠 更 斯 死 后 8 年 才 发 表 的 作品 Tractatus de Motu Corporum ex Percussione 
(1703 年 ) ， 把 伽利略 、 币 卡 儿 和 沃 利 斯 对 撞击 问题 的 研究 继续 下 去 。 这 些 引 人 
兴趣 的 神秘 问题 呈现 出 来 ， 从 打 桌 球 到 星球 的 碰撞 都 是 一 个 移动 的 物体 ， 怎 样 在 
撞击 中 把 力量 传 给 另 一 个 物体 的 。 惠 更 斯 并 没有 解决 这 奥秘 ， 可 是 他 定 下 了 一 些 


[1 达 ' 芬 奇 在 1500 年 左右 ， 画 出 一 个 扔 和 一 个 逃脱 轮 的 机 械 结构 图 。 伽 利 略 提出 摆 的 一 些 公式 ， 又 在 
1641 年 想象 到 一 座 有 摆 钟 的 观念 可 是 在 还 没有 把 这 观念 变 成 实际 便 去 世 了 。 卡 默 利 尼 (Camerimi) 在 
1656 年 造成 一 个 小 的 有 摆 钟 ， 只 比 惠 更 斯 早 了 几 个 月 。 
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基本 的 原则 : 


1. 车 一 个 静止 的 物体 被 一 个 和 它 相等 的 物体 撞击 ， 那 么 在 撞击 之 后 ， 后 
者 将 静止 下 来 ， 而 刚才 静止 的 那 物体 ， 将 获得 撞击 者 的 速度 。 

2. 若 两 个 相等 的 物体 以 不 同 的 速度 互 撞 ， 在 撞击 之 后 ， 它 们 将 以 互相 交 
换 的 速度 而 运动 。 

3. 若 两 物体 互 撞 ， 则 在 互 挤 前 或 互 撞 后 ， 两 物体 各 自 的 质量 乘 相对 速度 
平方 的 积 的 和 相等 。 


这 些 惠 更 斯 在 1669 年 提出 的 假设 ， 赋 予 近代 物理 学 最 熟悉 的 能 量 守 衡 定理 
以 部 分 的 外 观 。 然 而 ， 由 于 它们 假定 物体 都 具有 完全 弹性 ， 所 以 只 在 理论 上 正 
确 。 因 为 自然 界 里 的 东西 ， 没 有 一 样 具有 完全 弹性 ， 所 以 两 个 物体 撞击 时 的 相关 
速度 ， 会 因 它 们 的 构成 物质 不 同 而 相对 减 小。 牛顿 推定 了 木材 、 软 木 、 钢 和 玻璃 
等 物质 减 小 的 比率 ， 而 写 在 他 《数学 原理 》(1687 年 ) 第 一 册 的 导言 中 。 

另 一 条 研究 的 路 线 由 托 里 切 利和 帕斯卡 对 大 气压 力 的 实验 而 引出 。 帕 斯 卡 在 
1647 年 已 经 发 表 :“ 任 何 一 个 容器 ， 不 管 有 多 大 ， 都 可 以 经 由 抽出 自然 界 里 已 知 
和 五 官 感觉 得 出 的 东西 ， 而 成 为 真空 的 。” 几 百年 以 来 ， 欧 洲 的 哲学 家 早已 宣称 
“自然 厌恶 真 空 ”， 现 在 ， 甚 至 有 一 个 巴黎 的 教授 告诉 帕斯卡 ， 天 使 们 自己 就 能 
造成 真空 。 笛 卡 儿 茂 视 地 批评 说 ， 世 上 唯一 的 真空 是 在 帕斯卡 的 脑袋 里 。 但 是 
1650 年 左右 ， 盖 里 克 在 马 德 堡 造 出 一 台 抽 气 机 ， 它 能 制造 出 如 此 接近 绝对 的 真 
空 ， 以 致 震惊 了 他 国内 的 高 级 僧侣 和 科学 界 的 领袖 人 物 ， 那 就 是 著名 的 “ 马 德 堡 
半球 ”实验 (1654 年 ) 。 在 拉 蒂 斯 邦 (Ratisbon) ， 当 着 神圣 罗马 皇帝 斐 迪 南 三 
世 和 帝国 议会 的 面 ， 他 带 来 两 个 青铜 做 的 半球 ， 它 们 被 熔接 在 一 起 ， 可 是 边缘 并 
未 机 械 地 密 连 在 一 起 ， 他 抽出 了 它们 里 面 几 乎 全 部 的 空气 ， 然 后 用 16 匹 马 联合 
起 来 的 力量 一 一 8 匹 马 朝 一 个 方向 拉 ， 另 外 8 匹 在 反方 向 一 一 也 不 能 把 这 两 个 半 
球 分 开 ， 可 是 当 打开 一 个 半球 上 的 一 个 活塞 之 后 ， 空 气 进来 ， 这 两 个 半球 就 可 以 
用 手 分 开 了 。 

盖 里 克 有 本 事 把 物理 学 弄 成 容易 慌 的 东西 给 皇帝 们 欣赏 。 把 一 个 铜 球 里 的 水 
和 空气 抽 光 以 后 ， 他 用 一 阵 大 得 使 人 吃惊 的 声音 ， 就 把 它 弄 破 了 ， 于 是 他 证 明了 
大 气压 力 。 他 把 两 个 相同 的 球 平衡 起 来 ， 抽 掉 其 中 一 个 里 的 空气 ， 而 使 男 一 个 附 
落 ， 因 此 证 明了 空气 有 重量 。 他 坦白 承认 所 有 的 真空 都 不 是 绝对 的 ， 可 是 他 显示 
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出 在 他 并 非 绝对 的 真空 里 ， 火 焰 会 熄灭 ， 动 物 会 窒息 ， 一 座 正在 报时 的 钟 也 不 会 
再 有 声音 ， 于 是 他 为 氧 的 发 现 和 揭露 空气 是 声音 的 媒介 之 这 铺 下 了 道路 。 他 利用 
真空 的 吸力 来 泵 水 和 举 起 重 物 ， 又 在 制造 蒸汽 引擎 里 插 上 一 脚 。 成 为 马 德 堡 市 
市 长 之 后 ， 他 不 得 不 延至 1672 年 才 出 版 他 的 新 发 现 。 可 是 他 把 资料 送 给 卡 斯 
珀 * 斯 科 特 (Kaspar Schott) ， 一 位 符 兹 堡 地 方 的 耶稣 会 物理 教授 ， 他 在 1657 
年 印 了 一 份 始末 说 明 。 也 就 是 这 份 刊物 ， 鼓 舞 玻 意 耳 做 了 那些 导出 大 气压 力 定 
理 的 研究 。 

罗伯特 ' 玻 意 耳 是 17 世纪 下 半 叶 英国 科学 繁花 里 重要 的 一 条。 他 的 父亲 查 
理 ' 玻 意 耳 (Charles Boyle) 是 科 克 (Cork) 伯爵 ， 在 爱尔兰 得 到 一 大 产业 ， 玻 
意 耳 本 人 在 17 岁 时 就 继承 了 大 部 分 (1644 年 ) 。 由 于 经 常 去 伦敦 ， 他 认识 了 沃 
利 斯 、 胡 克 、 雷 恩 和 “隐身 学 院 ” 里 其 他 的 人 ， 他 迷 上 了 他 们 的 工作 和 抱负 ， 就 
搬 到 牛津 ， 在 那儿 造 了 一 所 实验 室 (1654 年 ) 。 他 有 着 激昂 的 热情 与 任何 科学 所 
不 能 摧毁 的 虚 诚 信仰 。 当 他 知道 斯 宾 诺 莎 像 崇拜 上 帝 一 样 的 信奉 “本 体 ” 时 ,他 
就 拒绝 (通过 兴 登 堡 ) 和 这 位 哲学 家 继续 深交 。 但 他 却 把 许多 财产 花 在 科学 
上 ， 帮 助 过 不 少 朋友 。 他 又 高 又 瘦 ， 身 体 虚 弱 多 病 ， 却 靠 着 不 届 不 挠 的 节食 和 养 
生 把 死亡 挡 在 远 处 。 他 发 觉 在 他 的 实验 室 里 ,“ 忘 我 河 ( 译 按 : 希腊 神话 ， 人 若 
喝 了 此 河 的 水 ， 就 忘记 过 去 一 切 ) 里 的 水 使 我 把 一 切 忘 得 干 干净 兆 ， 除 去 做 实验 
的 愉悦 ”。 

玻 意 耳 在 读 过 有 关 盖 里 克 的 抽 气 机 的 报道 后 ， 在 胡 克 的 帮助 下 ， 设 计 了 一 个 
“空气 引擎 ”来 研究 大 气 的 性 质 。 利 用 它 和 以 后 再 造 的 装置 ， 他 证 实 气压 计 里 水 
银 柱 的 升降 是 被 大 气压 力 所 左右 的 ， 他 又 粗略 地 算出 空气 的 密度 。 他 的 实验 告诉 
人 们 ， 即 使 在 不 完全 的 真空 状态 里 ， 一 东 羽 毛 和 一 块 石头 掉 下 来 的 速度 也 同样 
快 ， 因 此 把 伽利略 在 比萨 的 实验 推进 了 一 步 。 他 又 表示 ， 光 不 受 真空 的 影响 ， 所 
以 它 也 不 像 声音 一 样 是 以 空气 为 传播 媒介 的 ， 他 又 确立 了 盖 里 克 提 出 的 证 明 : 空 
气 是 生命 不 可 缺少 的 当 一 只 老鼠 在 真空 容器 里 错 懂 时 ， 他 停止 了 这 实验 ， 放 
进 空气 而 救 活 了 它 ) 。 盖 里 克 被 玻 意 耳 的 工作 鼓舞 ， 设 计 出 一 具 更 好 的 空气 装 
置 ， 继 续 科 学 研究 。 惠 更 斯 在 1661 年 拜访 玻 意 耳 ， 也 被 引导 着 去 制造 相似 的 仪 
器 ， 做 同样 的 试验 。 我 们 了 解 这 些 之 后 ， 就 可 以 看 出 这 科学 国际 正在 活动 中 。 

玻 意 耳 把 他 充满 创造 力 的 研究 转向 折射 光 、 蝇 体 、 比 重 、 流 体 静 力学 和 热 方 
面 ， 确 立 了 以 他 为 名 的 定理 : 空气 或 任何 气体 的 压力 ， 与 其 体积 成 反比 一 一 或 
者 说 在 固定 的 温度 下 ， 某 一 气体 的 压力 和 它 体积 的 乘积 是 不 变 的 。1662 年 ， 他 
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首先 宣布 此 一 定律 ， 可 是 一 般 却 把 它 归于 他 的 学 生理 查 德 ， 汤 利 (Richard 
Towneley) 。 胡 克 经 由 同样 的 试验 ， 在 1660 年 也 得 到 了 这 条 公式 ， 但 是 直到 1665 
年 都 没有 发 表 。 一 个 法 国教 士 马里 奥 特 ， 约 和 玻 意 耳 同 时 ， 也 得 到 一 个 类 似 的 结 
论 一 一 “空气 之 被 压缩 ， 是 依据 影响 它 的 重量 而 定 "， 他 在 1676 年 公布 了 这 
个 ， 在 欧洲 大 陆 上 ， 他 的 名 字 和 大 气压 力 定律 连 在 一 起 的 时 候 ， 比 玻 意 耳 的 为 多 。 

致意 耳 和 胡 克 遵循 培根 的 观点 ， 认 为 “ 热 是 一 种 膨胀 的 运动 ， 并 非 发 生 于 整 
个 物体 ， 而 是 它 较 小 的 部 分 ”， 而 把 热 描述 成 “是 一 种 由 于 一 物体 各 部 分 的 运动 
或 骚乱 而 出 现 的 性 质 ” 。 胡 克 以 为 热 和 火 、 火 焰 不 同 ， 火 是 发 热 物体 表面 空气 的 
运动 。 胡 克 说 “所 有 的 物体 都 有 某 种 程度 的 热 在 它 里 面 "， 因 为 “一 切 物体 的 各 
部 分 ,虽然 永远 也 不 会 很 均匀 ， 可 是 的 确 都 有 震动 "。 冷 只 不 过 是 这 反面 的 观念 
罢了 。 马 里 奥 特 表演 “ 冷 ” 也 可 以 燃烧 来 取悦 他 的 朋友 : 用 一 块 目 面 的 冰 ， 他 把 
阳光 聚集 在 火药 上 ， 最 后 引爆 了 它 。 斯 宾 诺 莎 的 朋友 奇 思 豪 斯 伯 珊 利用 聚合 阳光 
投射 ， 竟 融化 了 瓷器 和 银元 。 

在 声学 方面 ， 英 国人 诺 贝尔 (Willam Noble) 和 托马斯 皮 戈 特 (Thomas 
Pigot) 各 自发 表 ( 约 1673 年 ) : 一 根 弦 会 因为 男 一 条 接近 而 且 系 在 一 起 的 弦 被 
拉 、 扯 或 弄 弯 ， 而 和 后 者 一 致 地 以 不 同 的 障 音 振动 。 笛 卡 儿 曾经 向 梅 塞纳 提出 过 
这 点 ,约瑟夫 - 案 弗 尔 (Joseph Sauveur) 就 这 个 观念 继续 研究 下 去 ， 也 独自 达 
到 了 类 似 英 国人 的 结果 (1700 年 ) 。 我 们 应 该 顺便 注意 一 下 苏 维 这 位 首先 采用 
“音响 学 ”一 词 的 人 ， 竟 从 小 就 又 芍 又 哑 。1711 年 约翰 肖 尔 (John shore) 发 明 
音 又 。 在 这 个 时 代 ， 博 雷 利 、 维 维 亚 尼 、 皮 卡 德 、 卡 西 尼 、 惠 更 斯 、 弗 拉 姆 斯 蒂 
德 、 玻 意 耳 、 哈 雷 和 牛顿 都 曾 尝试 找 出 声音 的 速度 。 玻 意 耳 的 计算 结果 是 每 秒 
1 126 英尺 ， 最 为 接近 我 们 现在 的 估计 。 德 勒 姆 ( William Derham) 指出 (1708 
年 ) ， 借 观察 内 电 和 雷 声 间隔 的 时 间 ， 这 项 知识 可 以 用 来 计算 一 场 暴 风雨 的 距离 。 

17 世纪 下 半期 ， 可 能 是 光学 历史 上 最 辉煌 的 时 代 。 首 先 ， 光 本 身 是 什么 ， 
那 位 永远 准备 钻 进 困难 里 的 胡 克 侥幸 地 提出 一 种 看 法 : 光 “ 只 不 过 是 发 光 体 各 部 
分 一 种 特殊 的 运动 罢了 ”一 一 那 就 是 说 ， 光 和 热 的 区 别 ， 只 在 于 光 是 物体 组 成 
分 子 更 迅速 的 运动 而 已 。"" 第 二 ， 它 移动 得 多 快 ? 那 时 的 科学 家 ， 都 假定 光 的 





[1] 和 这 个 比较 ， 我 们 现在 对 光 的 观念 ， 是 把 它 看 做 肉眼 可 见 的 放射 的 能 量 。 任 何 物体 都 被 假设 为 不 停 地 放 
射出 能 量 。 从 比 人 体温 暖 的 物体 发 出 的 辐射 波 ， 皮 肤 感觉 到 的 就 是 热 ， 可 是 如 果 这 物体 充分 地 增加 温 
度 ， 它 就 会 变 得 发 光一 一 那 就 是 说 ， 某 些 它 发 出 的 辐射 ， 会 被 眼睛 当做 光 而 感觉 出 来 。 
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速度 是 无 限 的 ， 甚 至 鲁莽 的 胡 克 也 曾经 认为 无 论 如何 它 都 巨大 到 不 可 度量 。1675 
年 ， 罗 默 ， 一 位 被 皮卡 德 带 到 法 国 的 丹麦 天 文学 家 ， 注 意 到 木星 的 一 个 卫星 蚀 的 
周期 ， 依 照 地 球 正 接近 或 远离 木星 的 移动 而 改变 ， 因 而 证 明光 的 速度 是 有 限 的 ， 
又 根据 那 卫星 公转 的 时 间 和 地 球 轨道 的 直径 来 计算 ， 他 认为 观测 到 的 那 卫星 蚀 的 
差异 ， 是 由 于 光 从 那个 卫星 横 过 地 球 轨道 所 消耗 的 时 间 而 引起 的 。 就 靠 这 个 薄弱 
的 基础 ， 他 算出 光 的 速度 约 为 每 秒 12 万 英里 (现在 的 估计 是 18.6 万 英里 ) 。 

可 是 ， 光 如 何 传递 呢 ? 它 是 直线 进行 的 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 它 又 怎 能 避 过 棱角 
呢 ? 格 里 马尔 迪 ( Francesco Grimaldi) ， 波 伦 亚 地 方 的 一 位 耶稣 会 教授 ， 发 现 了 
折射 现象 ， 并 且 替 它 命名 (1665 年 ) 一 一 一 束 光线 经 过 一 个 小 洞 射 进 一 间 黑 暗 
的 屋子 ， 会 在 对 面 的 墙 上 扩散 开 来 ， 比 从 光源 通过 小 洞 引出 的 直线 所 涵盖 的 区 域 
为 广 ， 还 有 当 许 多 光线 经 过 一 个 不 透明 物体 的 边缘 时 ， 会 轻微 地 偏 斜 出 直线 之 
外 ,这些 和 另 一 些 发 现 ， 引 导 格 里 马尔 迪 接 受 了 达 : 芬 奇 的 看 法 ， 光 以 逐渐 扩大 
的 波动 传播 前 进 。 胡 克也 同意 了 。 但 是 惠 根 斯 却 建立 起 到 现在 的 物理 学 家 还 耳 熟 
能 详 的 光波 理论 。 在 另 一 本 近代 科学 名 著 《 光 学 论 》( Traité de la lumiere，1690 
年 ) 里 ， 惠 更 斯 报道 了 他 研究 12 年 后 所 得 的 结论 ， 光 是 由 一 种 假设 的 物质 所 传 
导 ， 这 物质 他 称 为 “以 太 ”( 从 希腊 文 “ 天 空 ”一 字 而 来 ) ， 他 认为 “以 太 ” 由 
小 、 硬 而 有 弹性 的 物体 组 成 ， 它 们 从 光源 向 外 伸展 ， 不 断 地 做 贺 形 的 波动 ， 而 把 
光 传导 出 去 。 在 这 种 理论 上 ， 他 建立 了 反射 、 折 射 和 复 折射 的 定律 ， 他 把 光 能 绕 
过 棱角 和 不 透明 物体 的 能 力 归 之 于 光波 包围 运动 ， 他 假设 以 太 的 分 子 极为 微小 ， 
可 以 在 透明 的 液体 和 固体 的 分 子 间 自 由 来 往 ， 以 解释 半 透 明 。 可 是 他 承认 ， 他 无 
法 解释 光 的 偏 极 作用 ， 这 就 成 为 牛顿 拒绝 此 种 光波 假说 而 宁可 采取 光 是 微粒 子 的 
理论 的 原因 之 一 。 

17 世纪 威廉 * 吉尔 伯 特 (William Gilbert) 和 基 歌 尔 对 磁 和 卡 比 《Niccolo 
Cabeo) 对 电 的 反 斥 的 工作 之 后 ， 在 电 的 研究 上 仅 有 些 不 显著 的 进展 。 哈 雷 曾 研 
究 地 磁 对 磁 针 的 影响 ， 也 是 第 一 个 了 解 地磁 和 北极 光 有 关 的 人 (1692 年 ) 。 盖 里 
克 在 1672 年 报道 了 一 些 摩擦 生 电 的 实验 。 一 个 硫黄 球 被 他 用 手 搓 了 一 会 儿 之 
后 ， 能 吸 起 纸 、 羽 毛 和 其 他 轻 的 东西 ， 也 能 带 着 这 些 东 西 一 起 旋转 ， 他 以 此 比拟 
地 球 在 运动 时 ， 也 带 着 地 表 或 接近 地 表 的 东西 一 起 运动 。 他 用 一 根 羽毛 ， 放 在 
个 带电 的 球 和 地 板 之 间 ， 羽 毛 就 来 回 地 跳 上 跳 下 ,就 证 明了 电 的 相 斥 性 。 他 借 着 
证 明 电 荷 能 够 在 一 条 亚麻 线 上 通行 和 物体 被 放 在 带电 的 球 旁边 时 也 会 带电 而 开拓 
了 导电 的 研究 。 豪 克 斯 比 ( Francis Hauksbee) ， 皇 家 学 会 会 员 ， 创造 了 一 种 较 好 
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的 发 电 方法 : 急速 旋转 一 个 抽 尽 空气 的 玻璃 球 ， 然 后 用 手 按 住 它 ， 接 触 之 下 ， 发 
出 的 火花 长 达 一 英寸 ， 亮 光 足够 看 书 。 另 外 一 个 英国 人 沃 尔 ( Wall) 也 造 出 类 似 
的 火花 ， 而 把 它 比 作 雷 声 和 内 电 (1708 年 ) 。 牛 顿 在 1716 年 也 作 了 同样 的 比 
喻 。 富 兰 克 林 ( Franklin) 在 1749 年 使 这 种 关系 更 加 坚定 。 于 是 ， 年 复 一 年 ， 前 
仆 后 继 ， 那 不 可 测 知 的 无 起 浩渺 终于 交 出 一 些 有 趣 的 、 自 然 之 谜 的 碎片 。 


化 学 


这 个 杰出 的 世纪 看 着 炼金 术 异 想 天 开 的 试验 发 展 成 化 学 。 长 久 以 来 ， 经 由 熔 
铁 、 钱 皮 、 调 和 染料 、 酿 造 啤酒 等 活动 ， 工 业界 早已 储 积 了 许多 化 学 知识 ， 可 是 
研究 物质 组 织 、 结 构 和 变化 的 工作 ， 却 大 部 分 留 给 炼金 术士 去 寻找 ， 药 物 学 家 调 
和 丹 药 ， 而 从 德 诬 克 里 特 到 笛 卡 儿 的 哲学 家 ， 去 苦 思 物 体 的 构造 去 了 。 有 些 到 化 
学 的 通路 ， 安 德 列 斯 (Andreas Libavius) 在 1597 年 ， 海 耳 蒙特 (Jan Van Hel- 
mont) 在 1640 年 已 经 开辟 出 来 ， 不 过 这 两 个 人 都 仍然 抱 着 炼金 术士 的 希望 一 一 
把 “基本 ”的 金属 变 成 黄金 。 玻 意 耳 本 人 也 以 此 为 目标 做 过 试验 。1689 年 ， 他 
设法 废止 一 条 反对 “增加 金 银 ” 的 英国 旧 法 令 ， 又 在 他 死 的 时 候 (1691 年 ) ， 留 
给 他 助手 一 大 堆 红土 ， 指 令 他 们 要 试 着 把 它 变 成 黄金 。 既 然 改变 金属 已 是 现代 化 
学 的 老生 常 谈 ， 那 我 们 在 非 难 和 隐瞒 对 黄金 的 渴望 时 ， 就 也 该 为 炼金 术 里 的 科学 
喝彩 。 

对 炼金 术 最 重 的 打击 ， 是 玻 意 耳 发 表 他 的 《怀疑 化 学 》( Sceptical Chymist， 
1661 年 ) 一 一 化 学 史上 最 重要 的 古典 作品 。 他 在 此 致 数 ， 为 的 是 使 他 的 论文 流 
通 ， 而 痛苦 地 损毁 了 它 ， 使 它 不 够 完整 。 他 “看 到 晚近 以 来 从 前 轻视 化 学 的 学 
者 ， 开 始 耕 耘 这 块 园 地 ”因而 感到 欣慰 ,“ 它 的 确 值得 如 此 " 。 他 称 他 的 化 学 是 
怀疑 论 的 ， 因 为 他 要 拒绝 一 切 神秘 的 说 法 和 超自然 的 性 质 ， 而 认为 它们 是 “无 知 
的 庇护 所 ”， 又 决定 千 “ 实 验 ， 而 不 是 三 段 论 法 ”来 解决 问题 。 他 放弃 传统 把 物 
质 分 为 空气 、 火 、 水 和 土 四 种 元 素 的 说 法 ， 他 说 这 些 东 西 是 混合 物 ， 不 是 元 素 ， 
真正 的 元 素 更 恰当 地 说 ， 是 “ 某 些 原始 、 简 单 ， 或 完全 未 经 混 挫 的 物体 ， 而 不 是 
由 两 种 或 两 种 以 上 的 其 他 物质 所 组 成 ”， 它 们 是 一 切 混 合 物 的 成 分 ， 所 有 的 混合 
物 都 可 以 分 解 成 它们 。 可 是 他 不 认为 元 素 是 物质 的 根本 要 素 ， 他 以 为 这 些 “ 最 
小 的 自然 物 ”是 微小 的 粒子 ， 肉 眼看 不 见 ， 形 状 和 大 小 各 不 相同 ， 正 像 留 基 伯 
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(Leucippus， 译 按 : 约 公元 前 450 年 的 希腊 哲学 家 ) 所 说 的 原子 一 样 。 由 于 这 些 
粒子 种 类 繁多 ， 时 而 运动 ， 时 而 结合 成 “原子 ” ， 所 以 一 切 物体 和 它们 的 性 质 
像 颜 色 、 磁 性 、 热 与 火 ， 都 只 受 单纯 的 机 械 原 理 支配 。 

在 从 前 ， 火 对 科学 家 的 魅惑 ， 正 像 对 壁炉 边 的 梦想 者 一 样 。 究 竟 是 什么 使 一 
个 东西 烧 起 来 ? 如 何 解释 这 些 美 丽 、 傲 慢 、 恐 怖 而 又 随时 改变 的 火 舌 ? 1669 
年 ， 一 个 日 耳 曼 化 学 家 比 彻 ( Johann Joachim Becher) 把 所 有 的 元 素 归 纳 成 两 
个 一 一 水 和 土 。 后 者 的 某 一 种 形式 他 称 为 “油状 土 "， 他 相信 它 存在 于 一 切 可 
燃 的 物体 里 面 ， 这 就 是 燃烧 的 跟着 这 个 错误 的 指导 ，18 世纪 时 斯 塔 尔 
( Geory Stahl) 用 他 那 熟悉 的 “ 燃 素 说 ”使 化 学 界 误 入 歧途 数 十 年 。 玻 意 耳 找到 
另 一 条 线索 : 各 种 不 同 的 可 燃 物 里 ， 没 有 一 样 会 在 真空 里 燃烧 。 他 认为 :“ 空 气 
里 有 一 种 微小 而 重要 的 第 五 原 质 (quintessence， 译 按 : 希腊 毕 达 哥 拉 斯 学 派 以 
为 除 气 、 火 、 水 、 土 外 的 另 一 元 素 ) …… 它 和 我 们 生命 的 元 气 之 更 新 与 恢复 有 
关 。” 和 他 同时 代 ， 而 比 他 年 轻 的 梅 奥 (John Mayow) ， 也 是 皇家 学 会 的 成 员 
假定 空气 的 成 分 里 有 一 种 物质 ， 当 金属 被 燃烧 ( 氧化) 时 ， 就 和 金属 结合 ， 以 
此 向 今天 我 们 有 关 火 的 理论 开始 迈进 (1647 年 ) 。 他 又 相信 一 种 熟悉 的 物质 会 进 
人 我 们 的 身体 ， 把 静脉 血 变 成 动脉 血 。 在 谢 勒 (Scheele) 和 约瑟夫 普 里 斯 特 
利 (Joseph Priestley) 肯定 氧 的 存在 之 前 ， 还 有 100 年 的 岁月 要 过 去 。 

1670 年 左右 ， 一 个 日 耳 曼 炼金 术士 布 兰 德 (Hennig Brand) 发 现 ， 他 可 以 从 
人 尿 里 得 到 一 种 化 学 物质 ， 不 必 有 预先 曝光 就 能 在 黑暗 中 发 亮 。 德 累 斯 顿 地 方 的 一 
个 化 学 家 克拉 夫 特 ( Kraft) ， 于 1677 年 在 伦敦 查理 二 世 的 面前 展 出 这 种 新 成 
品 。 玻 意 耳 只 在 故弄玄虚 的 克拉 夫 特 嘴 里 控 出 来 这 人 么 一 点 : 他 承认 ， 这 种 发 光 的 
物质 “是 多 少 有 点 属于 人 体 的 " 。 这 暗示 已 经 够 了 : 玻 意 耳 很 快 地 自己 制 出 了 
磷 ， 又 经 过 一 系列 的 试验 ， 他 建立 了 一 切 迄 今 所 知 有 关 这 种 物质 发 光 的 知识 。 不 
管 它 的 原料 有 多 丰富 ， 新 成 品 每 英两 要 使 买 家 破 费 6 先 令 ( 约 315 美元 ) 。 








工艺 

直到 19 世纪 ， 工 业 给 科学 的 刺激 ， 要 比 科学 给 工业 的 大 。 直 到 20 世纪 , 工 
厂 和 农田 里 出 现 的 发 明 ， 要 比 实验 室 里 得 到 的 多 。 以 一 切 工艺 表面 最 重要 的 东 
西 一 一 燕 汽 引擎 的 创造 为 例 ， 这 两 种 程序 也 许 是 一 直 携 手 前 进 的 。 
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3 世纪 或 更 早 ， 亚 历 山 卓 城 的 海风 (Hero of Alexandria， 译 按 ， 约 生活 于 1 
世纪 ) 就 做 了 几 个 蕉 汽 引擎 ， 但 是 就 我 们 所 知 ， 这 些 东 西 是 玩具 ， 或 用 作 取悦 群 
众 的 奇 物 ， 而 用 作 以 机 械 代替 人 力 的 可 能 性 很 小 。 早 在 16 世纪 ， 达 . 芬 奇 绘制 
过 一 支 枪 的 设计 图 ， 它 用 蒸汽 推动 ， 能 把 一 支 铁 如 第 射出 1 200 码 远 ， 可 是 这 份 
科学 原稿 直到 1880 年 才 出 版 。 有 些 海 罗 的 希腊 文 作品 在 1575 年 被 翻 成 拉丁 文 ， 
1589 年 被 翻 成 意大利 文 。 杰 尔 姆 ， 卡 登 〈Jerome Cardan，1550 年 ) 和 波 尔 塔 
( Giambttista della Pora，1601 年 ) 都 指出 利用 燕 汽 的 凝结 ， 可 以 造成 真空 ， 波 
尔 塔 又 在 纸 上 设计 了 一 座机 器 ， 要 用 某 汽 的 压力 激 起 一 股 水 柱 。 欧 汽 膨胀 类 似 的 
应 用 法 也 在 1615 年 被 巴黎 的 高 斯 (Salomon de Caus) ，1629 年 被 罗马 的 布 兰 卡 
(Branca) 提出 。1630 年 ， 戴 维 . 拉 姆 齐 ( David Ramsay) 从 英 王 查 理 一 世 得 到 
- 份 专利 ， 淮 他 制造 “用 火 从 低 矿坑 里 抽水 …… 不 用 风 、waite 或 马 的 协助 ， 在 
静水 上 会 继续 运动 的 水 车 " 。1663 年 ， 武 斯 特 侯 辆 萨 默 塞 特 从 国会 得 到 一 份 9 
年 的 专利 ， 就 是 “全 世界 最 伟大 的 工作 ”一 “一 个 能 把 水 激 起 40 英尺 高 的 水 动 
引擎 。 他 打算 利用 这 机 械 来 经 营 伦敦 一 大 片 地 区 的 供水 系统 ， 可 是 在 他 把 这 计划 
付 诸 实施 之 前 就 去 世 了 。 大 约 1675 年 的 时 候 ， 查 理 二 世 的 机 匠 领 班 莫 兰 Sam- 
uel Morland) 发 明了 柱 塞 嘿 简 ，1685 年 他 把 燕 汽 扩张 的 力量 做 了 第 一 次 公开 的 
描述 。1680 年 ， 惠 更 斯 造 出 第 一 个 气体 引擎 ， 有 汽缸 、 活 塞 ， 用 火药 爆炸 的 张 
力 推动。 

惠 更 斯 的 法 国 助手 帕 潘 (Denis Papin) 到 英国 去 ， 和 玻 意 耳 一 起 工作 ， 在 
1681 年 出 版 了 一 份 “ 燕 笼 个 压力 锅 一 一 的 说 明 ， 就 是 在 一 个 紧 闭 的 容 
器 里 把 水 烧 开 ， 以 者 烂 骨头 。 为 了 预防 爆炸 ， 他 在 名 项 上 加 了 一 根 管子 ， 它 能 在 
压力 到 达 一 定 限度 的 时 候 打开 ， 这 第 一 个 “保险 阅 ” 在 若 汽 引擎 的 发 展 里 ， 扮 演 
了 一 个 保护 安全 的 角色 。 帕 潘 继续 这 工作 ， 显 示 出 蒸汽 朋 胀 的 力量 可 以 像 气体 一 
样 用 管子 从 一 个 地 方 输 送 到 另 一 个 地 方 。 搬 到 日 耳 曼 的 马 堡 (Marburg) 之 后 ， 
他 第 一 次 示范 〈1690 年 ) 在 一 个 引擎 表面 利用 蒸汽 凝结 所 造成 的 真空 来 推动 一 
个 活塞。 他 建议 这 机 器 或 许可 以 用 来 丢 炸 弹 ， 抽 矿坑 里 的 水 和 推动 明 轮船 只 ， 
1707 年 (恰好 在 富 尔 部 的 克 莱 蒙 特 【Clermont] 号 湖 哈 德 还 河 而 上 的 100 年 前 ) ， 
他 利用 他 的 蒸汽 引擎 推动 一 条 轮船 ， 航 行 在 卡 塞 尔 地 方 的 富 尔 达 (Fulda) 河 
上 。 然 而 这 条 船 却 被 人 破坏 了 ， 而 且 日 耳 曼 官 方 安 于 现状 ， 或 许 是 害怕 失业 扩 
大 ， 阻 止 了 机 械 能 力 的 发 展 。 

一 种 类 似 的 装置 也 曾 在 1700 年 左右 由 托马斯 . 沙 威 里 (Thomas Savery) 提 
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供给 英国 海军 部 ， 可 是 被 这 段 话 拒绝 了 :“ 是 什么 使 得 这 些 和 我 们 没有 关系 、 又 
爱 侵犯 别人 权利 的 人 ， 一 定 要 妄想 为 我 们 发 明 或 创造 东西 ? ” 沙 威 里 在 《 泰 晤 
士 报 》 上 提出 他 的 发 明 ， 但 海军 部 又 拒绝 了 它 。1698 年 ， 沙 威 里 终于 蔡 第 一 架 
疗 汽 引擎 取得 专利 一 一 受 雇 去 抽出 矿坑 的 积 水 。1699 年 ， 他 被 颁 给 一 张 专利 证 
书 ， 人 允许 他 在 14 年 里 可 以 “独一无二 地 运用 一 种 新 发 明 …… 以 火 为 动力 ， 去 抽 
水 和 带动 其 他 运动 。 这 对 矿坑 排水 、 城 市 给 水 和 运转 各 种 磨 子 ， 将 有 很 大 的 用 
处 ”。 虽然 如 此 ， 沙 威 里 的 引擎 却 昂贵 而 危险 :它们 有 示 水 旋塞 而 没有 保险 阀 ， 
容易 发 生 锅炉 爆炸 ， 虽 然 它们 被 一 些 矿坑 用 来 排水 ， 但 矿 场 老板 们 不 久 就 又 用 
马 了 。 

说 到 这 里 ， 我 们 又 得 谈 到 胡 克 了 。 大 约 在 1702 年 的 时 候 ， 根 据 一 个 可 靠 的 
当代 人 士 所 说 ， 他 和 一 个 达 特 茂 斯 地 方 的 铁 商 兼 铁匠 托马斯 ， 纽 科 门 《Thomas 
Newcomen) 合作 ， 试 着 运用 空气 动力 的 原理 ， 来 产生 机 械 动力 。 他 写 道 ;“ 如 果 
你 能 在 你 第 二 个 汽缸 下 面 造成 一 个 迅速 产生 的 真空 ， 你 的 工作 就 完成 了 。” 显 然 
纽 科 门 已 经 尝试 过 蒸汽 引擎 ， 这 明白 地 表示 科学 和 工业 接触 了 。 可 是 胡 克 却 怀疑 
起 来 ， 停 止 了 这 件 事 ， 于 是 机 会 又 错过 了 。 纽 科 门 又 和 一 个 铅 管 区 约翰 考 利 
(John Cawley) 合作 ， 去 制造 一 个 蒸汽 引擎 (1712 年 ) 一 一 装 有 摇摆 杠杆 、 活 
塞 和 保险 阀 一 一 那 可 以 放心 地 做 重工 作 ， 无 处 爆 炸 ， 又 能 全 自动 控制 。 纽 科 门 
直到 去 世 (1729 年 ) 都 一 直 在 改进 他 的 引擎 ， 当 时 虽 不 理想 ， 但 是 我 们 却 可 以 
用 沙 威 里 在 1699 年 的 专利 ， 和 纽 科 门 1712 年 的 引擎 来 确定 一 个 时 间 : 从 此 开 
始 ， 并 在 下 两 个 世纪 里 发 生 的 工业 革命 ， 会 改变 世界 的 面貌 和 风格 。 


生物 学 


带 给 皇家 学 会 的 光荣 的 这 群 杰 出 的 学 者 ， 把 他 们 的 研究 伸展 向 生命 科学 。 那 
无 所 不 在 的 胡 克 以 实验 证 明 迪 格 比 ( Kenelm Digby) 甸 士 一 一 伊 夫 林 称 他 为 那 
个 “ 坏 透 了 的 江湖 郎中 ”一 一 已 经 指出 的 : 植物 需要 空气 以 维 生 。 他 把 葛 莒 种 
子 播 在 敬 开 的 天 空 底下 的 土 里 ， 同 时 把 另 一 些 相似 的 种 子 播 在 一 个 真空 房间 的 土 
里 ， 结果 前 者 在 8 天 之 内 长 了 1 英尺 半 ， 而 后 者 一 点 也 没 长 。 胡 克 认为 空气 在 燃 
烧 过 程 中 ， 和 动 植物 的 呼吸 作用 中 所 消耗 的 部 分 是 相同 的 ， 又 认为 这 部 分 有 含 氨 
的 特性 (1665 年 ) 。 他 展示 出 如 果 用 风 箱 向 动物 的 肺 里 吹 气 ， 则 他 们 停止 呼吸 之 
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后 仍然 能 活着 。 他 发 现 了 活 组 织 的 细胞 结构 ， 也 创造 了 “细胞 ”这 名 词 ， 来 称呼 
它 的 有 机 成 分 。 通 过 他 的 显微镜 ， 学 会 的 人 欣然 地 看 到 了 软木 的 细胞 ， 胡 克 估 
计 ，1 立方 英寸 里 有 12 亿 个 。 他 研究 昆虫 和 植物 的 有 机 体 组 织 ， 又 在 他 的 《 显 
微 镜 》( Micrographia) 里 画 出 它们 奇怪 的 图 案 。 胡 克 的 成 就 接近 伽利略 与 牛顿 。 

雷 依 ， 另 一 位 皇家 学 会 的 人 ， 对 近代 植物 学 的 形成 也 有 贡献 。 他 是 个 铁匠 的 
儿子 ,但 是 靠 自己 努力 进 了 剑桥 ， 成 为 三 一 学 院 的 学 生 ， 又 被 任命 为 国教 牧师 。 
一 如 玻 意 耳 ， 他 把 全 副 精 神 放 在 宗教 以 及 科学 上 。 由 于 他 不 愿 签署 《统一 法 
案 》(Act of Uniformity，1662 年 ) 向 查理 二 世 宣 暂 效 忠 ， 他 就 辞去 职务 ， 和 他 的 
学 生 圳 罗 贝 (Francis Willughby) 到 欧洲 各 地 旅行 ， 以 收集 动 、 植 物 王国 的 资 
料 ， 并 有 系统 地 叙述 它们 。 韦 罗 贝 担任 动物 部 分 ， 可 是 在 作 完 鸟 类 和 鱼 类 之 后 就 
死 了 。1670 年 雷 依 出 版 一 本 《植物 分 析 录 》( Catalogus Plantarum Angliae)， 它 
成 为 英国 植物 学 的 黄 基 石 。 借 着 经 过 改良 的 术语 和 分 类 学 (由 容 吉 乌 斯 [Joa- 
chun Jungius] 于 1678 年 建立 ) ， 雷 依 写 出 一 篇 《植物 新 论 》( Methodus Planta- 
rum Nova，1682 年 ) ， 根 据 双 子叶 和 单子 叶 的 不 同 ， 把 所 有 开花 的 植物 分 为 单子 
叶 和 双子 叶 两 大 类 。 他 完成 了 他 那 近代 科学 伟大 杰作 之 一 的 三 卷 巨著 《植物 通 
史 》 (Fistoria Generalis Plantarum，1682 一 1704 年 ) ， 书 里 描述 了 18 625 种 植 
物 。 雷 依 是 第 一 个 在 生物 学 的 意义 上 ， 用 “种 ”( species) 这 个 字 的 人 , “种 ”在 
此 指 一 群生 物 ， 各 个 有 近似 的 双亲 ， 又 有 繁殖 它们 种 类 的 能 力 。 这 个 定义 和 以 后 
林 奈 (Linnaeus) 的 分 类 (1751 年 ) ， 布 置 好 了 物种 起 源 与 激 变 论 的 争论 舞台 。 
雷 依 又 出 版 了 韦 罗 贝 鱼 类 学 和 乌 类 学 的 稿子 ， 加 上 一 篇 《四 脚 动物 论 》( Synop- 
sis Methodica Animalium Quadrupedum) ， 蔡 近代 动物 学 提供 了 第 一 次 真正 科学 化 
的 动物 分 类 。 

甚至 在 上 古 时 代 ， 植 物 学 家 已 经 了 解 有 些 植物 应 该 称 为 肉 的 ， 因 为 它们 结 
果 ， 其 他 则 是 雄 的 ， 因 为 它们 不 结果 。 公 元 前 3 世纪 狄 奥 夫 拉 斯 图 斯 (Theo- 
phrastus) 已 经 观察 到 ， 只 有 把 雄 束 椰 的 花粉 振动 在 肉 束 椰 上 时 ， 峻 囊 椰 才 会 结 
果 ， 然 而 这 些 观念 都 几乎 被 遗忘 了 。1627 年 ， 皇 家 学 会 的 格 鲁 (Nehemiah 
Grew) 肯定 地 断言 植物 的 肉 雄 之 别 ， 因 而 给 花 增加 了 一 种 新 魅力 。 研 究 显微镜 
底下 的 植物 组 织 ， 他 注意 到 叶子 正面 的 气孔 ， 认 为 叶 是 呼吸 器 官 。 他 把 花 描 述 为 
生殖 器 官 : 大 蔓 是 肉 性 的 ， 小 蔓 是 雄性 的 ， 花 粉 是 精子 。 他 错误 地 假定 所 有 的 植 
物 都 是 肉 雄 同体 的 ， 雄 性 和 上 肉 性 的 构造 都 集中 在 一 个 个 体 上 。1691 年 杜 明 根 
(Tibingen) 的 植物 学 教授 鲁 道夫 ' 卡 梅 拉 留 斯 ( Rudolf Camerarius) 明确 地 证 
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实 了 植物 的 性 别 ， 他 指出 ， 取 走 花 粉 囊 
就 不 会 结果 了 。 

在 伦敦 皇家 学 会 接 到 格 鲁 的 第 一 篇 文章 《动手 解剖 植物 》( The Anatomy of 
Vegetables Begun) 的 同一 天 (1671 年 12 月 7 日 )， 它 也 收 到 波 伦 亚 地 方 马尔 皮 
吉 寄 来 的 一 份 手稿 。 学 会 以 《植物 解剖 观 》( Anatomes Plantarum Idea) 为 名 出 
版 了 它 ， 拉 丁 文 的 运用 仍然 能 助长 科学 。 马 尔 皮 吉 和 格 鲁 分 享 植物 组 织 学 的 荣 
誉 ,但 他 主要 的 贡献 是 在 动物 学 方面 。1672 年 马里 奥 特 运用 化 学 方法 分 析 植 物 
的 残渣 和 它们 生长 的 土壤 之 后 ， 表 示 植 物 由 土 里 吸取 水 分 而 获得 养料 。 马 里 奥 
特 、 格 鲁 和 马尔 皮 吉 都 不 了 解 植物 有 能 力 从 空气 中 吸收 养分 ， 这 不 太 合乎 现在 所 
发 现 的 植物 营养 与 生殖 的 过 程 ， 但 和 亚 里 士 多 德 对 植物 生长 含糊 的 解释 一 一 “ 植 
物 的 灵魂 ”不 断 扩张 的 企图 使 其 生长 一 一 来 比 ， 实 在 是 一 种 一 时 难以 达到 的 
进步 。 

1668 年 阿 雷 佐 ( Arezz0) 地 方 的 雷 迪 (Francesco Redi) 的 书 《昆虫 通论 》 
(Esperienze intornoalla generazione degli insetti) 出 版 ， 该 书 以 实验 驳斥 自然 发 生 
论 或 生物 是 由 无 生物 自然 产生 的 主张 ， 这 种 古老 而 普遍 的 观念 受到 第 一 次 震撼。 
直到 17 世纪 后 半 叶 ， 人 们 几乎 一 致 认为 (威廉 * 哈 维 [William Harvey] 是 一 个 
显著 的 例外 ) 尘 和 靳 土 里 可 以 产生 出 细小 的 动物 和 植物 来 ， 尤 其 是 腐败 的 肉 更 是 
如 此 。 所 以 莎士比亚 谈 到 “太阳 在 死 狗 身上 生出 了 蛆 "。 雷 迪 却 表示 ， 和 虫子 隔 
离 的 肉 上 不 会 生 蛆 ， 暴 圳 的 肉 才 会 。 他 用 一 个 句子 来 说 明 他 的 结论 : Omne vi- 
“每 个 生物 都 由 一 个 蛋 或 一 粒 种 子 而 来 " 。 但 当 原生 物 被 发 现 之 
后 ， 自 然 发 生 论 的 议论 复活 ， 于 是 斯 波 莱 查 尼 ( Spallanzani) 在 1767 年 ， 帕 斯 
特 尔 (Pasteur) 在 1861 年 提出 了 答复 。 

这 种 后 来 定名 为 原生 动物 的 单 细 胞 生物 之 被 发 现 ， 是 本 时 代 对 生物 学 的 一 项 
重要 贡献 。 列 文 虎 克 是 代 尔 夫 特 地 方 的 一 个 荷兰 人 ， 但 在 他 91 年 的 生命 里 ， 却 
通过 伦敦 皇家 学 会 提出 报告 。 他 出 生 于 一 个 富有 的 酿酒 之 家 ， 这 使 他 能 得 到 空闲 
比 薪水 更 多 的 工作 ， 而 能 着 迷 一 样 孜孜 不 倦 地 研究 显微镜 底下 生命 的 新 世界 。 他 ， 
拥有 247 架 这 种 仪器 ， 大 多 数 是 他 自己 做 的 ， 他 的 实验 室 里 419 个 透镜 烟 烟 生 
辉 ， 有 些 由 斯 宾 诺 莎 亲手 磨 制 而 成 ， 斯 宾 诺 东 和 他 同一 年 (1632 年 ) 生 在 同一 
个 地 方 。1689 年 彼得 大 帝 在 代 尔 夫 特 的 时 候 ， 曾 把 仔细 观察 列 文 虎 克 显 微 镜 里 
的 东西 列 为 他 的 目标 之 一 。 这 位 科学 家 有 一 次 把 几 天 前 落 在 一 个 镀 子 里 的 一 些 雨 
水 放 在 一 架 显微镜 底下 研究 ， 他 对 看 到 的 景象 大 为 惊奇 :“ 有 上 比 斯 瓦 默 丹 (Mons 


小 蔓 含 花粉 的 部 分 一 一 之 后 ， 它 们 


vum ex ovo 
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Swammerdam) 先生 说 的 用 裸眼 在 水 里 可 以 看 见 的 ， 他 叫做 水 蚤 或 水 虱 的 动物 还 
小 1 万 倍 的 动物 出 现在 我 面前 。” 他 又 着 手 描述 一 种 我 们 现在 称 为 钟 形 虫 ( Vor- 
ticella) 的 生物 ， 这 是 对 原生 动物 最 早 的 一 次 叙述 。1683 年 ， 列 文 虎 克 发 现 了 比 
它 更 小 的 生物 一 一 细菌 。 他 是 在 自己 的 牙齿 上 首次 找到 它们 的 ， 他 坚 称 “虽然 
我 的 牙齿 通常 都 是 很 干净 的 ” 。 他 又 检查 邻居 们 的 唾沫 ， 在 显微镜 下 给 他 们 看 那 
里 面 有 “ 极 多 的 生物 ”， 而 使 他 们 大 为 震惊 。1667 年 ， 他 在 精液 里 发 现 精 虫 。 他 
惊叹 于 自然 为 生殖 提供 的 丰富 的 配备 ， 极 少量 的 人 类 精液 里 ， 他 估计 有 1 000 个 
精 虫 ， 又 算出 单单 一 条 鲤鱼 ， 就 有 1.5 兆 个 精子 ， 即 使 全 世界 的 人 口 都 像 荷 兰 一 
样 密集 ， 地 球 上 的 人 口 总 数 还 只 是 它 的 1/10。 

斯 瓦 默 丹 比 列 文 虎 克 小 5 岁 ， 可 是 比 他 早死 43 年 。 他 是 个 神经 质 、 热 情 、 
病弱 而 又 目标 游 移 不 定 的 人 ，36 岁 停止 科学 工作 ，43 岁 时 燃 尽 了 他 的 生命 之 火 
(1680 年 ) 。 他 父亲 本 来 打算 要 他 做 律师 ， 可 是 他 却 放弃 了 神学 ， 投 身 医 药 。 得 
到 医学 学 位 以 后 ， 他 致力 于 解剖 学 。 他 被 蜜蜂 迷 住 了 ， 对 它们 的 肠子 特别 感 兴 
趣 。 他 白天 解剖 它们 ， 晚 上 为 他 的 发 现 写 报告 、 画 插图 。 当 他 完成 他 关于 蜜蜂 的 
古典 论文 〈1673 年) 时 病 倒 了 ， 此 后 他 很 快 地 因为 科学 是 种 太 现世 化 的 职业 而 
放弃 了 它 ， 回 归 宗教 。 在 死去 57 年 之 后 ， 他 的 原稿 被 收集 起 来 ， 以 毕 拖 里 亚 
内 特 利 (Biblia Naturae) 的 名 字 出 版 《自然 曲 》。 书 里 有 12 种 代表 性 昆虫 的 生 
活 史 ， 包 括 竖 虹 与 蜜蜂 ， 和 在 显微镜 下 乌贼 、 蜗 牛 、 蚌 和 青蛙 的 研究 报告 。 书 里 
还 有 另外 一 些 斯 瓦 默 丹 的 实验 报告 ， 他 证 明 从 一 个 动物 身体 上 切 下 来 的 肌肉 组 
织 ， 能 借 刺 激 有 关 的 神经 而 使 它 收缩 。 一 如 饥 迪 ， 他 拒绝 自然 发 生 论 ， 但 更 深入 
研究 ， 认 为 非但 不 是 腐肉 产生 微生物 ， 反 而 是 这 些 东 西 使 有 机 物 腐败 。 在 他 短暂 
的 一 生 里 ， 斯 瓦 默 丹 建立 了 近代 昆虫 学 ， 也 使 他 自己 跻身 于 科学 史上 最 精确 的 观 
察 者 之 林 。 他 从 科学 重 又 版 依 宗教 ， 正 足以 代表 现代 人 对 希望 一 笑 置 之 而 寻求 真 
理 ， 和 人 惊 避 于 真理 而 退回 希望 之 间 的 簿 特 。 





解剖 学 与 生理 学 

人 类 的 身体 午 遇 到 显微镜 之 后 ， 就 开放 了 一 些 它 隐藏 的 秘密 给 进展 中 的 科学 
大 军 。1651 年 ， 巴 黎 的 佩 凯 (Jean Pecquet) 追寻 乳 麻 管 的 行径 ，1653 年 ， 乌 普 
萨 拉 的 鲁 比 克 (Rudbeck) 发 现 淋巴 系统 ， 哥 本 哈 根 的 托马斯 巴 托 林 ( Thomas 
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Bartholim) 把 它 加 以 描述 ，1664 年 ， 斯 瓦 默 丹 发 现 淋巴 辩 膜 。 那 年 他 的 朋友 赫 
拉夫 (Regnier de Graaf) 证 实 胰 胜 和 胆汁 的 功能 与 作用 。1661 年 他 另 一 位 朋友 
斯 泰 诺 发 现 耳 下 腺 的 导管 (仍然 以 他 命名 ) ， 一 年 以 后 ， 又 发 现 眼睛 的 泪腺 导 
管 。 赫 拉夫 特别 注意 研究 睾丸 和 卵巢 的 解剖 。1672 年 他 首先 描述 圳 状 卵泡 ， 哈 
勒 把 它 命名 为 赫 拉夫 氏 滤 泡 。 巴 多 林 的 名 字 留 在 连接 阴道 的 两 个 卵 形 体 上 。 威 
廉 * 考 珀 (William Cowper， 医 生 ， 不 是 诗人 ) 发 现 (1702 年 ) 流 注 进 尿 道 的 
腺 ， 后 来 就 以 他 的 名 字 命名 。 西 尔 维 于 斯 ( Franciscus Sylvius， 赫 拉夫 、 斯 瓦 默 
丹 、 斯 泰 诺 和 华 莱 士 在 莱 顿 所 敬爱 的 老师 ) 则 把 他 的 名 字 签 在 脑 的 一 条 裂 阶 上 
(1663 年 ) 。 沃 利 斯 ， 皇 家 学 会 创始 者 之 一 ， 在 1664 年 出 版 一 部 《神经 解剖 》 
(Cerebri Anatome) ， 迄 今 仍 是 对 神经 系统 最 完整 的 叙述 ， 他 的 名 字 仍 然 因 “ 威 
氏 动 脉 环 ”而 为 人 所 知 ， 那 是 脑 基部 的 一 个 六 角形 动脉 网 。 

这 时 代 杰 出 的 解剖 学 家 是 马尔 皮 吉 。 他 1628 年 生 于 波 伦 亚 附近 ， 并 在 那儿 
获得 医学 学 位 。 在 比萨 和 墨 西 拿 度 过 一 段 教授 生涯 之 后 ， 他 回 到 波 伦 亚 ， 在 那里 
的 大 学 教 了 25 年 医学 。 做 了 一 段 在 显微镜 下 解剖 植物 的 工作 后 ， 他 把 他 的 镜片 
转 到 看 身上 ， 以 一 篇 古典 式 的 专 论 报道 他 的 发 现 。 这 项 研究 几乎 使 他 失去 了 视 
力 。 然 而 不 论 如 何 ,“ 在 作 这 些 研究 的 时 候 ，” 他 写 道 ,“ 这 么 多 自然 的 奇 景 展现 
在 我 眼前 ， 我 感到 一 种 发 自 内心 、 笔 墨 难以 形容 的 愉快 。” 当 他 看 到 (1661 
年 ) 蛙 的 肺 里 面 ， 血 液 经 过 他 称 之 为 “毛细 管 ”那样 纤细 的 管子 ， 从 动脉 流 到 静 
脉 里 去 时 ， 他 必然 有 济 慈 (John Keats) 首次 看 查 普 曼 (Chapman) 的 《 荷 马 
传 》 时 的 感觉 。 他 发 现 这 些 “ 小 毛 ” 构 成 一 面 网 ， 动 脉 血 在 那儿 变 成 静脉 血 ， 血 
液 循环 的 过 程 第 一 次 被 证 实 。 

虽然 这 是 最 重要 的 ， 但 这 只 是 马尔 皮 吉 对 解剖 学 贡献 的 一 部 分 而 已 。 他 是 最 
旱 证 明 舌 头 上 的 味 王 是 味觉 器 官 的 人 ， 最 早 鉴 别 出 血 液 里 红血球 的 人 (可 是 他 
把 它们 误 为 脂肪 球 ) ， 最 早 精确 叙述 胎儿 的 神经 与 血液 循环 系统 的 人 ,最早 描述 
大 脑 皮质 和 消 髓 组 织 的 人 ， 最 早 借 正确 描述 肺 的 气泡 结构 而 使 一 种 实际 可 行 的 呼 
吸 理论 得 以 成 立 的 人 。 他 的 名 字 被 后 人 公正 地 散布 在 我 们 的 肌肉 上 ， 就 是 “马尔 
皮 吉 氏 从 ”或 称 毛细 管 圈 ， 在 肾脏 上 ， 就 是 “马尔 皮 吉 氏 小 体 ”， 在 皮肤 上 ， 就 
是 “马尔 皮 吉 氏 表皮 发 生 层 ”。 许 多 他 的 发 现 和 解释 遭 到 当时 人 们 的 挑战 ， 他 有 
力 地 防卫 自己 ， 以 发 几 场 恩 为 代价 ， 他 打 胜 了 这 些 战争 。 他 送 给 伦敦 皇家 学 会 一 
份 他 的 工作 、 发 现 与 论战 的 报告 ， 正 像 把 这 些 事情 送 交 当 时 科学 的 最 高 法 院 一 
样 。 学 会 以 他 的 自传 为 名 出 版 了 这 份 东 西 。1691 年 他 受 雇 为 教皇 英 诺 森 十 二 世 
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的 私人 医生 ， 可 是 他 在 1694 年 却 因为 一 次 中 风 发 作 而 去 世 。 他 对 毛细 管 的 探 
究 ， 是 解剖 学 史上 的 一 块 里 程 碑 ， 有 机 组 织 学 全 靠 他 的 工作 得 以 建立 。 

当 解 剖 学 的 研究 进一步 发 展 的 时 候 ， 它 揭示 出 人 类 和 动物 的 器 官 有 很 多 相似 
的 地 方 ， 以 致 有 些 学 者 受 此 引导 ， 得 出 一 种 接近 进化 论 的 说 法 。 爱 德 华 . 泰 森 
(Edward Tyson， 他 的 名 字 被 加 在 包皮 的 油脂 腺 上 ) 在 1699 年 出 版 了 《猩猩 》 
(Orang-Outang ，sive Homo Sylvestris) 一 书 ， 把 猩猩 说 成 “森林 里 的 人 ”， 他 比 
较 人 和 猴子 的 解剖 ， 而 认为 黑猩猩 介 于 两 者 之 间 。 在 17 世纪 ， 仅 仅 因为 害怕 产 
生 一 场 神学 的 地 震 ， 才 使 当时 的 生物 学 没有 占 查理 达尔 文 之 先 。 

研究 者 从 解剖 学 和 结构 ， 走 到 了 生理 学 和 功能 。 直 到 1660 年 左右 ， 呼 吸 还 
被 解释 成 一 种 散热 的 过 程 ， 现 在 的 试验 却 把 它 比 作 燃烧 。 胡 克 证 实 呼吸 的 本 质 是 
静脉 血 在 肺 里 暴露 在 新 鲜 的 空气 中 。 理 查 德 ， 洛 厄 (Richard Lower) 也 是 皇家 
学 会 的 人 ,认为 (1669 年 ) 静脉 血 可 以 暴露 在 空气 中 而 变 成 动脉 血 。 而 当 动 肪 
血 长 期 不 和 空气 接触 时 ， 就 变 成 静脉 血 。 他 以 为 静脉 血 转 成 动脉 血 的 主要 动力 ， 
是 大 气 里 的 一 种 “ 含 氨 的 元 气 ” 。 跟 随 这 些 导 引 ， 劳 威 的 朋友 梅 奥 把 这 个 活动 的 
要 素 说 成 是 “空中 的 含 氨 分 子 ” 。 他 相信 ， 含 氮 的 分 子 从 空气 里 被 吸收 进 血液 
中 ， 由 此 吐出 来 的 空气 比 吸 进去 的 重量 轻 、 体 积 小。 动物 的 体温 是 由 于 含 氨 的 分 
子 在 血液 里 和 可 燃 的 元 素 结合 而 产生 的 ， 运 动 后 体温 增高 ， 则 是 呼吸 增加 后 摄取 
了 额外 含 氨 分 子 的 结果 。 这 些 含 氨 的 分 子 ， 梅 奥 说 ， 在 动物 和 植物 的 生命 里 扮演 
领导 的 角色 。 

对 生命 过 程 的 解释 ， 引 起 了 一 场 近代 科学 史上 永 难忘 怀 的 论战 。 生 理学 家 们 
抱 着 愈 来 愈 大 的 好 奇 心 ， 努 力 钻研 人 体 解剖 学 ， 人 体 的 功能 似乎 要 届 服 于 一 种 以 
物理 、 化 学 来 解释 的 说 法 了 。 呼 吸 似乎 成 为 一 种 扩张 、 交 换 气 体 和 收缩 的 组 合 ， 
唾液 、 胆 汁 和 胰 液 的 作用 显然 是 化 学 的 ， 而 波 里 利 把 肌肉 的 动作 看 成 机 械 的 运动 
(1679 年 ) ， 显 然 这 套 观 念 不 断 地 被 完善 。 斯 泰 诺 这 个 热烈 的 天 主教 徒 也 采取 生 
理 过 程 是 机 械 的 观念 ， 而 放弃 了 像 盖 伦 (Galen， 译 按 : 约 公元 130 一 200 年 ， 解 
剂 、 生 理学 家 ) 的 “动物 灵魂 ”之 类 的 “一 派 空 言 ” 。 笛 卡 儿 把 人 体 当成 一 具 机 
器 的 说 法 ， 现 在 已 经 充分 地 证 明了 。 

不 论 如 何 ， 大 多 数 科 学 家 感到 这 些 人 体 机 械 论 只 是 为 某 些 超越 物理 一 化 学 
分 析 范 围 的 生命 原理 找 借口 。 皇 家 学 会 创始 人 之 一 的 格 利 森 ( Francis Glisson) 
把 一 切 有 生命 的 物质 妇 因 于 一 种 特有 的 “急躁 ”一 一 对 刺激 敏感 一 一 他 认为 不 
存在 无 生物 。 就 像 牛顿 在 把 宇宙 贬 成 一 部 机 械 之 后 以 上 帝 为 其 基本 的 原动力 一 
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样 ， 博 雷 利 在 提出 他 肌肉 功能 的 机 械 解释 以 后 ， 在 人 的 身体 里 安置 了 一 个 灵魂 ， 
并 说 所 有 的 动物 行为 莫不 起 源 于 此 。 佩 罗 ， 一 位 建筑 家 兼 医生 ， 认 为 (1680 
年 ) 现在 看 起 来 机 械 化 的 生理 活动 ， 从 前 都 有 自由 意志 ， 而 由 灵魂 指导 ， 只 因 经 
常 重复 ， 才 成 为 机 械 的 ， 正 像 习 惯 的 形成 一 样 ， 甚 至 心脏 或 许 也 被 意志 控制 过 。 
斯 塔 尔 认为 《1702 年 ) 活体 组 织 的 化 学 变化 和 实验 室 里 看 到 的 不 同 ， 因 为 他 相 
信和 在 活 的 动物 体内 ， 化 学 变化 由 一 种 充满 各 部 分 的 “激素 ”( anima sensitiva) 管 
制 。 斯 塔 尔 说 灵魂 指挥 一 切 生理 功能 ， 甚 至 消化 和 呼吸 ， 它 建造 了 每 个 器 官 作 为 
愿望 的 工具 ， 整 个 身体 更 是 如 此 。 他 推测 ， 疾 病 是 一 种 灵魂 尽力 驱逐 某 些 阻 碍 它 
活动 的 东西 的 过 程 ， 他 想象 “敏感 的 灵魂 ”受到 扰乱 就 会 引起 身体 上 的 疾病 ， 而 
在 某 些 方面 ， 活 力 论 的 概念 在 19 世纪 后 半期 找到 了 科学 上 的 继承 人 。 它 们 在 
机 械 物理 学 的 声威 下 屈服 了 一 段 时 间 ， 然 后 在 柏 格 森 ( 译 按 : Henri Bergson， 
1859 一 1941 年 ， 法 国 哲学 家 ) 的 《宇宙 进化 》( Creative Evolution，1906 年 ) 
里 ， 随 着 文学 的 魔力 再 生 。 这 场 辩论 会 继续 下 去 ， 直 到 那 部 分 被 全 部 了 解 为 止 。 


医学 


对 生物 科学 最 强烈 的 刺激 ， 来 自 医药 的 需求 。 在 雷 依 以 前 ， 植 物 学 已 经 是 药 
学 的 婢女 。 健 康 就 是 至 善 ， 于 是 男人 、 女 人 和 孩子 们 通过 祈祷、 占星 、 国 王 、 蟾 
歇 和 科学 去 追寻 它 。 据 奥 布雷 说 ， 有 一 个 医生 在 开 药方 之 前 ,“ 到 私 室 里 去 祈 
祷 ”， 最 后 ,“ 他 的 膝盖 ”因为 祷告 而 “长 出 硬 茧 ”。 占 星 术 始终 在 医学 里 插 上 一 
手 ， 路易 十 四 的 侍 医 劝 他 只 在 上 、 下 驼 月 时 放血 ,，“ 因 为 在 这 时 候 体液 已 回 到 身 
体 的 中 央 ”。 篆 福 认 为 花 在 庸 医 身上 的 钱 ， 可 以 偿付 全 部 国债 。 佛 拉 姆 斯 蒂 德 这 
位 皇家 天 文学 者 ， 走 几 英 里 路 去 找 一 个 有 名 的 江湖 郎中 瓦 伦 丁 "格雷 查 格 斯 
(Valentine Greatrakes) 蔡 他 手背 ， 而 这 医生 也 打算 如 此 简单 地 治 好 疗 病 。 华 兰 斯 
提 也 许 是 被 查理 二 世 磁 过 ， 以 求 医治 疗 病 “国王 病 ” 的 十 万 人 之 
1682 年 这 一 年 里 ， 这 位 亲切 的 统治 者 触摸 了 8 500 个 病人 。 在 1684 年 ， 包 围 过 
来 想 接近 他 的 人 群 是 如 此 拥挤 ， 以 致 有 6 个 病人 被 踩 死 。 威 廉 三 世 拒绝 继续 这 套 
把 戏 ， 当 群众 包围 住 他 的 官 暴 时 ， 他 大 声 喊 道 “ 这 是 一 种 轧 夸 的 迷信 ”, “给 那 
些 可 怜 的 东西 一 些 钱 ， 打 发 他 们 走 ”" 。 另 一 次 当 有 人 再 三 地 要 他 把 手 放 在 一 个 病 
人 身上 时 ， 他 届 服 了 ， 可 是 他 说 :“ 愿 上 帝 赐 给 你 更 多 的 健康 和 常识 。” 人 们 因 
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此 骂 他 是 个 异 教徒 。 

个 人 卫生 知识 和 公共 卫生 设备 的 缺乏 ， 使 疾病 一 再 重 现 。 娼 妓 在 城市 和 帐篷 
里 散播 梅毒 ， 我 们 可 以 从 塞 维 涅 夫人 的 一 个 敏感 的 故事 中 推断 出 ， 这 病 特别 流行 
于 男女 伶 人 之 间 ,“ 一 个 演员 虽然 受到 某 种 危险 疾病 的 困扰 ， 却 决定 要 结婚 了 ， 
他 的 一 个 同伴 对 他 说 :“ 他 妈 的 ! 难道 你 连 治 好 都 等 不 及 吗 ? 你 会 把 我 们 全 部 席 
掉 的 。”” 法 国 的 旺 多 姆 ( Vend6me) 将 军 上 朝 时 没有 鼻子 ， 那 是 梅毒 螺旋 菌 的 
牺牲 品 。 癌 症 正在 路 上 前 进 ， 蒙 特 维尔 夫人 (de Motteville) 曾 叙 述 过 乳腺 癌 。 
黄 热 病 的 记载 首先 在 1694 年 出 现 。 天 花 在 英国 特别 流行 ， 当 时 无 法 救治 ， 玛 丽 
女皇 死 于 此 病 ， 马 尔 过 罗 公 辟 的 儿子 也 死 于 此 病 。 各 种 流行 病 ， 特 别 是 症 疾 ， 在 
所 有 的 国家 里 四 处 传播 ， 根 据 华 莱 士 的 报道 ， 在 1657 年 ， 几 乎 全 英格兰 只 有 一 
家 医院 在 治疗 症 疾 的 发 热 。 和 鼠疫 在 1665 年 踩 蹦 伦敦 ，1679 年 在 维也纳 杀 死 10 万 
人 ，1681 年 在 巴黎 杀 了 8.3 万 人 。 职 业 病 随 着 工业 增加 而 增加 : 帕 度 亚 大 学 医学 
教授 拉 马 志 尼 ( Bemardino Ramazzini) 在 1700 年 发 行 一 部 古典 论文 《人 为 病 
害 》( De morbis artificum) ， 讨 论 油漆 里 的 化 学 物质 对 漆 工 、 镜 对 玻璃 着 色 工 
人 、 肺 结核 对 石匠 和 矿工 、 眩 党 对 制 陶 工 人 、 眼 病 对 排 字 工人 以 及 触摸 水 银 对 医 
生 们 的 损害 。 

在 无 知 和 贫穷 的 包围 中 ， 医 药 科学 缓慢 地 发 展 着 。 赚 钱 心切 更 阻碍 了 医 业 ， 
有 些 医生 治 好 了 病人 ， 却 拒绝 把 他 们 的 秘方 透露 给 其 他 的 医生 。 皇 家 学 会 成 员 不 
但 毫 不 音 惜 ， 反 而 更 热切 地 把 他 们 的 发 现 和 同伴 分 享 。 在 莱 顿 、 波 伦 亚 和 蒙 彼 利 
埃 (Montpellier) 等 地 的 率先 倡导 下 ， 新 而 好 的 医科 学 校 成 立 了 。 一 个 合法 的 医 
生 ， 必 须 有 政府 承认 的 学 校 的 学 位 ， 这 种 要 求 在 西欧 也 普遍 起 来 。 教 医术 的 老师 
仍然 把 治疗 法 分 成 两 派 ， 波 里 利 支持 “自然 ”疗法 ， 假 设 疾病 是 身体 机 械 错 乱 的 
表现 。 西 尔 维 于 斯 发 挥 巴 拉 塞 尔 士 〈 Paracelsus) 和 海 耳 蒙 特 的 理论 ， 鼓 哆 “化 
学 ”疗法 ， 用 药 去 制止 “体液 ”里 的 混乱 ， 他 认为 这 种 混乱 大 多 起 因 于 酸 过 多 。 
比 这 些 普遍 性 的 理论 更 有 成 绩 的 是 ， 发 现 了 某 些 特殊 疾病 的 原因 。 西 尔 维 于 斯 
(Sylvius) 首先 记载 肺 部 的 结核 ， 并 主张 这 些 病态 的 东西 和 疡 病 有 关 。 

这 时 代 最 基本 的 发 明之 一 ， 就 是 福 尔 达 的 耶稣 会 士 、 数 学 家 、 物 理学 家 、 东 
方 通 、 音 乐 家 和 医生 基 软 尔 所 从 事 的 工作 。 他 是 首先 用 显微镜 来 研究 疾病 的 人 。 
借助 于 此 ， 他 发 现 死 于 病 疫 者 的 血液 里 有 “无 数 ” 肉 眼看 不 见 的 “ 虫 "， 他 在 化 
腑 的 组 织 里 也 找到 相似 的 微生物 ， 而 把 化 脓 和 许多 疾病 归 因 于 它们 的 活动 。 他 曾 
于 1658 年 在 罗马 公开 报道 他 的 发 现 ， 这 是 继 弗 雷 卡 斯 特 罗 (Fracastoro) 在 1546 
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年 提出 的 意见 一 一 有 害 的 有 机 体 从 一 个 人 或 动物 传 给 另 一 个 ， 是 传染 病 的 原 
因 一 一 之 后 ， 对 这 学 说 第 一 次 清楚 的 叙述 。 

治疗 技术 落 在 医学 研究 之 后 ， 因 为 在 研究 上 有 成 就 的 人 有 意 连 成 一 气 ， 区 别 
于 实际 工作 者 ， 而 且 他 们 的 联络 也 不 够 。 一 些 中 古 的 治疗 法 仍 被 采用 。 奥 布雷 曾 
记载 一 次 阴 差 阳 错 的 成 功 :“ 一 个 女人 …… 竟 力 想 毒 死 她 丈夫 〈 他 是 个 水 肿 病 
人 ) ， 她 把 一 只 蟾 星 在 肉 汤 里 给 他 喝 ， 却 治 好 了 他 ， 这 就 成 为 发 现 水 肿 药 的 由 
来 。”17 世纪 下 半 叶 ， 一 些 新 药 出 现在 处 方 书 里 吐 根 、 美 洲 洋 鼠 李 皮 、 洋 薄 
荷 …… 荷 兰 医生 为 了 赞助 荷兰 的 贸易 ， 把 茶叶 开 作 万 能 药 。 

两 个 荷兰 人 是 这 时 代 最 伟大 的 教师 : 西 尔 维 于 斯 。 布 尔 哈弗 ( Boerhaave) ， 
两 人 都 在 莱 顿 ， 布 尔 哈弗 教化 学 、 物 理 以 及 植物 学 ， 整 个 北欧 的 学 生 都 到 他 门下 
求教 。 他 每 天 巡视 病床 的 时 候 ， 都 带 着 他 几 个 比较 大 的 学 生 ， 用 直接 的 观察 和 对 
每 个 病例 的 特殊 处 理 来 教 他 们 ， 因 此 提高 了 临床 医学 的 地 位 。 他 的 著作 被 译 成 所 
有 欧洲 主要 的 文字 ， 甚 至 土耳其 文 。 他 的 名 声 远 播 到 中 国 

临床 医学 在 英国 有 一 个 最 好 的 代表 人 物 托马斯 * 西 德 纳 姆 (Thomas Syden- 
ham) 。 他 两 度 待 在 牛津 ， 中 间 被 军 中 服役 隔 开 ， 然 后 下 居 伦敦 ， 职 业 为 全 科 医 
生 。 靠 许 许多 多 的 经 验 而 几乎 不 用 理论 ， 他 得 到 了 他 的 疾病 哲学 ， 他 给 它 下 个 定 
义 :“ 自 然 用 除去 有 害 物 的 方法 ， 尽 全 力 奋 斗 ， 以 局 复 病 人 健康 的 努力 。” 他 认 
为 由 外 来 物质 引起 的 症状 是 “实质 的 ”， 有 别 于 因 身 体 的 抵抗 而 引起 的 “附属 
的 ”症候 。 所 以 发 烧 不 是 一 种 病 ， 只 是 组 织 的 自卫 方法 。 医 生 的 职责 是 帮助 这 种 
防卫 过 程 。 因 此 西 德 纳 姆 赞扬 希 波 克拉 底 ( 译 按 : Hippocrates， 和 希腊 医生 ， 有 医 
药 之 父 之 称 ) ， 因 为 这 位 “医学 之 父 ”: 


除去 当 衰 弱 时 协助 她 、 当 她 的 努力 太 激烈 时 抑制 她 之 外 ， 不 要 更 多 的 技 
艺 …… 因 为 这 个 伶俐 的 观察 者 发 现 自然 能 单独 停止 身体 的 异 状 ， 又 能 借 着 一 
点 简单 药物 的 协助 把 它 治 好 ， 有 时 甚至 什么 药 都 不 用 


西 德 纳 姆 的 伟大 贡献 在 于 认 清 每 种 重要 的 病 都 有 很 多 种 类 。 他 研究 每 个 病例 
的 临床 报告 ， 以 便 诊断 各 疾病 的 特殊 形态 ， 他 依照 不 同 的 病情 对 症 下 药 。 他 把 猩 
红 热 从 麻疹 里 分 出 来 ， 赋 予 它 现在 的 名 字 。 他 因 他 的 医术 ， 赢 得 “英国 希 波 克拉 
底 ” 之 名 ， 因 为 他 把 理论 放 在 观察 之 下 ， 把 普遍 性 的 观念 放 在 特殊 个 案 之 下 ， 把 
药物 放 在 自然 医疗 之 下 。 他 的 作品 《医学 观察 》( Processus Jntegri) ， 一 个 世纪 
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里 一 直 是 英国 专业 医生 的 疗法 宝 鉴 。 

外 科 手 术 仍 然 在 努力 使 人 知道 ， 这 是 一 种 可 尊敬 的 科学 。 它 最 能 干 的 代表 者 
发 觉 他们 受到 两 方面 的 压力 ， 医 师 的 敌意 和 理发 师 的 嫉妒 一 一 理发 师 们 依然 从 
事 一 些小 手术 ， 包 括 牙 科 。 巴 黎 大 学 医学 院 院 长 巴 亭 (Guy Patin) 不 能 原谅 外 
科 医 生 寡 用 专业 医生 的 服装 和 礼仪 ， 他 斥责 所 有 的 外 科 医 生 是 “一 群 魔 鬼 ， 留 着 
八字 胡 、 挥 舞 着 剃刀 的 纳 绑 子弟 ” 。 但 在 1686 年 ， 外 科 医 生 费 利克 斯 (Félix) 
替 路 易 十 四 的 瘘管 开刀 成 功 ， 法 王 大 为 高 兴 ， 赐 给 费 利克 斯 1.5 万 路 易 金币 ( 译 
按 : 法 国 革命 前 的 金币 ， 约 合 20 法 郎 ) 、 一 份 乡下 的 产业 和 贵族 身份 。 这 次 氛 升 
提高 了 法 国外 科 医 生 的 社会 地 位 。1699 年 ， 外 科 手 术 被 公布 为 高 级 技艺 之 一 ， 
而 搞 外 科 的 人 在 法 国 社会 上 开始 得 到 较 高 的 地 位 。 伏 尔 泰 管 外 科 术 叫 “ 一 切 技艺 
里 最 有 用 的 ”和 “法 国 优 于 世界 其 他 各 国 的 东西 ”。 

然而 这 时 代 的 英国 外 科 术 却 至 少 拥有 两 样 光荣 : 1662 年 梅 杰 (J. D. Major) 
第 一 次 成 功 地 完成 人 体 静 脉 注射 ，1665 年 至 1667 年 间 ， 洛 厄 成 功 地 把 血液 从 一 
个 动物 输 到 另 一 个 动物 的 血管 里 ,， 佩 皮 斯 在 他 的 日 记 里 记 下 了 后 者 。 从 那 一 页 私 
人 闲 扯 里 ， 我 们 可 以 推测 这 些 手术 通常 只 用 轻微 麻醉 ， 甚 至 完全 不 用 : 佩 皮 斯 开 
刀 取 出 他 的 膀胱 结石 时 ， 麻 醉 剂 和 防腐 剂 都 没有 用 在 他 身上 ， 他 只 喝 了 “一 口 镇 
静 剂 ”。 

像 每 个 时 代 一 样 ， 对 医生 的 讽刺 继续 存在 。 人 们 不 满 他 的 收费 ， 身 穿 长 袍 、 
头 戴 假 发 和 尖 帽 的 豪华 服饰 ， 夸 大 的 言论 和 有 时 犯 的 致命 的 错误 。 玻 意 耳 说 许多 
人 怕 医 生 甚 于 怕 生 病 。 在 英里 庶 的 漫画 里 ， 这 伟大 的 职业 大 部 分 是 一 种 温和 的 游 
戏 ， 专 供 随时 注意 和 自己 的 医生 保持 亲切 友谊 的 人 玩 。 所 有 的 标枪 搓 完 之 后 ，17 
世纪 在 医学 上 有 值得 称赞 的 进展 ， 自 然 不 会 被 抹杀 : 上 百 种 解剖 学 、 生 理学 和 化 
学 的 发 现 ， 国 际 医学 知识 交流 的 增进 ， 著 名 的 教师 正 把 能 干 的 学 生 派 到 西欧 各 地 
去 ， 外 科 手 术 改 进 了 它 的 方法 和 地 位 ， 专 科 医 生 在 建立 伟大 的 知识 与 技术 ， 对 促 
进 公众 健康 给 予 更 多 的 考虑 。 城 市 政府 立法 改善 卫生 。 当 1656 年 瘟疫 在 罗马 出 
现时 ， 教 皇 国 卫生 署 官员 加 斯 特 尔 蒂 (Gastaldi) 大 主教 下 令 清扫 街道 和 阴沟 ， 
定期 检查 下 水 道 ， 预 备 公众 衣服 的 消毒 设备 ， 对 每 一 个 进 城 的 人 检查 健康 证 明 
书 。 随 着 健康 的 增进 ， 人 们 建筑 了 比较 坚固 的 房子 ， 能 把 老鼠 挡 在 一 个 不 受 侵 
扰 的 距离 之 外 ， 于 是 减低 了 黑 死 病 的 传播 。 更 好 的 供水 设备 一 一 水 是 文化 的 
第 一 要 件 一 一 使 爱 干净 的 身体 有 条 件 洗 激 。 一 天 比 一 天 多 的 人 在 身体 上 可 以 变 
得 文明 了 。 
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结果 


拿 全 部 历史 来 讲 ，17 世纪 是 科学 史上 成 就 最 高 的 时 期 之 一 。 看 看 它 高 笃 如 
拱 的 全 景 吧 ， 从 培根 号 召 人 为 促进 学 问 而 奋斗 到 笛 卡 儿 使 代数 和 几何 结合 ， 从 望 
远 镜 、 显 微 镜 、 气 压 计 、 温 度 计 、 抽 气 机 等 仪器 的 发 明和 数学 的 进步 ， 从 开 普 勒 
的 行星 定律 、 伽 利 略 的 扩张 天 空 说 、 哈 维 的 血液 图 、 盖 里 克 那 难以 分 开 的 两 个 半 
球 、 玻 意 耳 怀疑 论 的 化 学 、 惠 更 斯 五 花 八 门 的 物理 、 胡 克 各 种 各 样 的 实验 和 哈雷 
的 宇宙 预测 ， 最 终 导致 菜 布 尼 兹 的 微 积 分 和 牛顿 的 宇宙 论 。 从 前 哪 一 个 世纪 能 创 
造 这 些 成 绩 ? 怀特 黑 德 (Alfred North Whitehead) 说 ， 现 代 人 “是 在 17 世纪 的 
天 才 们 所 积聚 供应 的 思想 资本 上 讨 生活 ”( 包括 科学 、 文 学 与 哲学 ) 。 

科学 的 影响 以 宽广 的 扇形 散播 着 。 物 理 和 化 学 在 工艺 上 的 新 尝试 ， 影 响 了 工 
业 。 在 教育 上 ， 它 迫使 人 文学 科 一 一 文学 、 历 史 和 哲学 一 一 的 重要 性 降低 。 因 
为 工业 、 贸 易 与 航海 的 发 展 需 要 实际 的 知识 和 实干 的 人 才 。 文 学 本 身 也 感受 到 新 
影响 。 科 学 家 们 追求 秩序 、 精 密 和 彻底 明了 的 精神 ， 正 建议 着 诗人 和 散文 也 该 有 
同样 的 优点 ， 以 莫 里 哀 、 布 瓦 治 和 拉 辛 、 艾 迪生 、 斯 威夫 特 和 蒲 柏 等 人 为 代表 的 
古典 派 许 人 ， 正 与 上 述 情形 完全 一 致 。 据 皇家 学 会 的 历史 编写 人 说 ， 这 会 要 求 它 
的 会 员 “ 用 结实 的 、 赤 裸 的 、 自 然 的 方法 说 话 …… 尽 可 能 把 一 切 事情 弄 得 像 数学 
那样 明白 ”。 

数学 和 物理 学 的 丰 功 伟 业 ， 预 测 出 直 星 的 周期 ， 找 出 星球 的 法 则 ， 也 影响 了 
哲学 和 宗教 。 第 卡 儿 和 斯 宾 诺 莎 承认 几何 是 阐释 哲学 的 理想 模型 ， 今 后 除了 物质 
和 运动 之 外 ， 似 乎 不 必 假设 宇宙 里 还 有 什么 了 。 笛 卡 儿 除去 人 和 神 以 外 ， 把 整个 
世界 看 成 一 部 机 器 。 震 布 斯 则 向 上 述 的 例外 挑战 ， 形 成 一 种 唯物 论 ， 甚 至 宗教 在 
这 里 也 成 为 政府 操纵 “人 械 ”( human machines) 的 工具 。 新 物理 学 、 化 学 和 天 
文学 似乎 展现 出 一 个 遵循 一 定 规律 而 行动 的 宇宙 ， 这 宇宙 不 容许 奇迹 存在 ， 所 以 
它 不 回答 祈祷 者 ， 所 以 它 不 需要 上 帝 。 它 或 许可 以 只 当做 这 世界 机 器 开始 运转 时 
的 动力 而 被 保留 ， 但 此 后 他 应 该 退隐 为 一 个 伊 壁 坞 鲁 一 一 卢 克 莱 修 派 (Epicure- 
an-Lucretian ， 译 按 : Titus Lucretius Carus， 公 元 前 99? 一 前 55 年 ， 罗 马 诗人 ) 的 
神 ， 不 再 过 问 人 事 与 世 事 。 据 说 哈雷 曾 向 贝克 莱 ( George Berkeley) 的 一 个 朋友 
保证 :“ 基 督 教义 ”现在 “是 不 可 想象 的 ”了 。 然 而 玻 意 耳 却 从 科学 所 揭 锯 的 秘 
密 ， 看 出 另 一 些 上 帝 存在 的 证 据 。 他 写 道 :“ 照 这 世界 运作 的 情形 看 来 ， 似 乎 有 
一 个 大 智慧 的 人 物 散 布 在 宇宙 里 。” 在 想起 帕斯卡 时 ， 他 又 加 上 一 句 :“ 人 类 的 
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灵 瑰 “ 是 ”一 种 比 整个 物质 世界 更 高 贵 、 更 有 价值 的 东西 。” 玻 意 耳 在 临终 之 
际 ， 还 捐赠 一 笔 基 金 ， 支 持 证 明基 督 真理 和 反对 “恶名 昭彰 的 异 教徒 ， 就 是 无 神 
论 者 、 有 神 论 者 、 偶 像 崇 拜 者 、 犹 太 人 、 回 教徒 ”的 演讲 会 。 他 又 加 了 一 个 条 
件 一 一 这 些 演讲 不 得 提 及 基督 徒 本 身 的 论战 。 

许多 科学 家 赞同 玻 意 耳 ， 而 许多 基督 徒 也 加 入 赞美 科学 的 行列 。“ 在 过 去 的 
100 年 里 ，” 朱 艾 顿 在 这 个 世纪 落幕 时 说 ,“ 一 个 新 的 大 自然 几乎 在 我 们 面前 揭 
露 一 一 更 多 的 错误 …… 被 找 出 来 ， 更 多 有 用 的 实验 被 做 成 ， 更 多 光学 、 医 学 、 
解剖 学 与 天 文学 上 著名 的 秘密 被 发 现 ， 这 些 发 现 比 从 亚 里 士 多 德 到 我 们 之 间 这 些 
精 涂 而 轻信 的 时 代 还 多 。” 这 是 鲁莽 却 意味 深长 的 夸张 之 词 ， 揭 示 出 “现代 人 ” 
在 古今 文化 论战 里 打 胜 了 “ 拥 古 派 ”之 后 给 他 们 定 的 罪 。 不 论 如 何 ， 当 修道 士 们 
在 争辩 神学 和 政治 家 们 在 打仗 的 时 候 ， 人 们 看 到 的 只 是 科学 正在 增加 人 类 的 知 
识 。 现 在 科学 在 人 类 的 事业 里 上 升 到 一 个 新 的 光荣 地 位 。 的 确 ， 在 这 时 代 结 束 
时 ， 把 科学 当做 乌托邦 的 先驱 和 人 类 的 拯救 者 的 呼声 ， 已 经 高 唱和 人 云 。 丰 特 内 尔 
在 1702 年 说 :“ 科 学 应 用 在 自然 上 ， 会 日 益 不 停 地 增长 ， 愈 来 愈 广泛 ， 愈 来 您 强 
烈 ， 我 们 将 会 看 到 新 奇 的 东西 一 个 接 一 个 地 出 现 。 人 类 装 上 翅膀 、 彰 翔 空中 的 那 
一 天 将 会 到 来 。 这 种 技术 将 更 进步 …… 直 到 有 一 天 我 们 能 飞 向 月 球 。” 一 切 都 在 
进步 着 ， 除 了 人 类 自己 。 
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第 三 章 ”| 伊 萨 友 .牛顿 
(1642 一 1727) 


数学 家 


1642 年 〈 旧 式 历法 ) ， 即 伽利略 去 世 那 年 的 12 月 25 日 ， 他 诞生 于 林肯 必 
(Lincoln) 乌 尔 索 〈Woolsthorpe) 地 方 的 一 个 小 农场 上 。 那 时 文化 的 领导 地 位 ， 
一 如 经 济 的 领导 地 位 ， 正 由 南 移 向 北 。 出 生 时 ， 他 小 到 几乎 可 以 装 进 容量 1 夸 脱 
的 杯子 里 ， 同 时 也 很 羽 弱 ， 以 至 于 没有 人 认为 他 可 以 活 得 了 几 天 。 由 于 他 父亲 于 
早先 几 个 月 去 世 ， 这 孩子 遂 由 他 母亲 及 一 位 伯 板 辈 抚 养 成 人 。 

12 岁 时 ， 他 被 送 到 格 兰 巧 姆 ( Grantham) 的 私立 学 校 念书 。 在 那儿 ， 他 的 
成 绩 并 不 出 色 。 校 方 说 他 懒 情 、 不 专心 ， 疏 忽 必修 课程 ， 反 而 注意 一 些 对 他 具有 
吸引 力 的 科目 ， 把 许多 时 间 花 费 在 日 器 仪 、 水 车 、 自 制 镜 等 机 械 装 置 上 。 两 年 
后 ， 他 从 学 校 被 带 到 农场 上 帮 母 亲 的 忙 ， 可 是 他 仍然 逃避 工作 ， 跑 去 念书 及 研究 
数学 问题 。 他 的 另 一 位 伯 叔 辈 发 现 他 的 才能 ， 将 他 送 回 学 校 ， 并 且 安排 他 到 剑桥 
大 学 的 三 一 学 院 做 助教 一 一 即 以 各 式 各 样 的 服务 赚 取 费用 的 学 生 。4 年 后 ， 他 取 
得 学 位 ， 同 时 很 快 被 选 为 该 学 院 的 教授 。 他 主攻 数学 、 光 学 、 天 文 及 星象 学 ， 对 
后 一 种 学 问 他 一 直 将 兴趣 保持 到 晚年 。 

1699 年 ， 他 的 数学 老师 伊 萨 克 ' 巴 罗 辞职 。 牛 顿 由 巴 罗 先生 以 “举世 无 双 
之 天 才 ” 的 名 义 推荐 ， 被 任命 为 继承 人 。 他 在 三 一 学 院 任教 34 年 。 他 并 非 是 个 
成 功 的 教师 。“ 很 少 人 去 听 他 的 课 ，” 他 的 秘书 回忆 说 ,“ 了 解 他 的 人 更 少 ， 由 于 
缺乏 听众 ， 有 时 他 只 好 对 着 墙壁 自 言 自 语 。” 在 某 些 场合 里 ， 他 根本 没有 听众 ， 
只 得 快 快 地 回 到 他 房 里 去 。 在 房子 里 ， 他 建立 一 个 实验 室 一 一 这 是 当时 剑桥 大 
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学 所 拥有 的 唯一 实验 室 。 他 做 了 许多 实验 ， 大 多 是 在 炼金 术 方 面 的 , “金属 的 变 
化 是 他 的 主要 目的 ” 。 此 外 他 对 “长 生 不 老 药 ”及 “点 金石 ”( the philosopher s 
stone) 亦 大 感 兴趣 。 从 1661 到 1692 年 间 ， 他 一 直 继续 他 在 炼金 方面 的 研究 ， 甚 
至 当 他 在 写 《 数 学 原理 》( Principia) 一 书 时 亦 如 此 。 他 留 下 为 数 约 10 万 字 或 更 
多 “全 然 没 价值 ”的 炼金 术 稿 件 。 玻 意 耳 及 皇家 学 会 的 其 他 会 员 也 曾 狂 热 地 从 事 
于 相同 的 炼金 术 研究 。 牛 顿 的 目的 不 是 商业 性 的 ， 对 于 物质 上 的 收获 ， 他 一 向 未 
曾 表示 热 囊 。 或 许 他 是 在 寻求 一 个 法 则 或 过 程 ， 以 便 解 释 元 素 是 由 某 种 基本 物质 
变化 而 成 的 ， 我 们 很 难 断 定 他 是 错误 的 。 

除了 在 剑桥 大 学 内 的 房子 外 ， 他 还 有 一 个 小 花园 ， 在 那儿 ， 他 做 短 时 间 的 散 
步 ， 旋 即 为 某 种 意念 打扰 ， 便 立刻 赶 回 房 里 去 ， 把 它 记 下 来 。 他 很 少 坐 下 ， 宁 愿 
整 日 在 房子 内 跤 来 距 去 ， 以 至 于 (他 的 秘书 说 )“ 你 会 以 为 他 …… 是 亚 里 土 多 德 
宗 (the Aristotelian sect) ”的 租 遥 学 派 (Peripatetics) 人 士 。 他 吃 得 也 少 ， 经 常 
漏 餐 ， 反 而 抱怨 他 必须 为 吃饭 、 睡 觉 腾 出 时 间 。“ 他 很 少 到 大 厅 去 吃饭 。 而 去 的 
时 候 ， 要 是 没 人 提醒 他 ， 就 会 不 修 边 幅 ， 鞋 子 压 在 脚 根 底下 ， 袜 子 带 不 系 …… 头 
发 蓬松 不 整 。” 关 于 他 的 心 不 在 考 有 许多 故事 ， 其 中 不 少 是 凭空 杜撰 的 。 人 们 
说 ， 醒 来 的 时 候 ， 他 总 要 在 床 头 呆 坐 好 几 个 钟头 ， 沉 醇 在 思索 当中 。 有 客人 拜访 
他 的 时 候 ， 他 有 时 会 哆 到 另 一 个 房间 去 ， 匆 匆 记 下 灵感 ， 把 客人 忘 得 一 于 二 净 。 

在 剑桥 大 学 的 30 年 里 ， 他 可 说 是 个 科学 怪人 。 他 草 成 《哲理 的 规则 》 
(Rules of Philosophizing) ， 即 科学 方法 及 研究 方法 的 哲理 。 他 驳斥 稍 卡 儿 在 《对 
话 》( Discows) 一 书 中 所 建立 起 来 借以 推演 重要 真理 的 先决 法 则 。 当 牛顿 说 
“Non fingo hypotheses” 一 一 我 不 发 明 假说 时 ， 他 的 意思 是 说 ， 他 除了 对 现象 的 
观察 外 ， 不 对 任何 事情 加 以 理论 性 的 解释 。 所 以 他 不 急于 揣测 万 有 引力 的 性 质 ， 
仅 止 于 描述 其 表现 及 规律 性 。 他 并 不 否认 假设 是 实验 的 导 引 ， 相 反 他 的 实验 正 是 
供给 他 试验 千 百 观念 及 可 能 性 的 地 方 ， 在 他 所 作 的 记录 中 ， 即 满载 一 些 试验 过 而 
后 被 驱 斥 的 假设 。 他 亦 不 曾 旗 毁 演绎 法 ， 他 仅仅 坚持 演绎 必须 以 事实 为 起 点 ， 而 
后 导出 原理 、 原 则 。 他 的 方法 是 设想 一 个 可 能 解决 问题 的 方法 ， 导 出 其 数学 关系 
式 ， 然 后 用 计算 及 实验 的 方法 来 试验 。( 自然 ) 哲学 的 整个 责任 似乎 即 是 包括 于 
此 一 一 由 运动 的 现象 去 研究 自然 的 力量 ， 然 后 以 这 种 力量 的 作用 去 解释 其 他 的 
现象 。 他 是 数学 与 想象 的 综合 体 ， 任 何人 若 不 同时 具备 这 两 者 ， 便 无 法 了 解 他 。 

虽说 如 此 ， 我 们 仍 要 继续 。 他 的 声誉 有 二 焦点 一 一 微 积分 与 万 有 引力 。 他 
对 微 积分 的 研究 始 于 1665 年 对 “曲线 上 任意 点 的 切线 及 曲率 半径 ”的 发 现 。 他 
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不 称 其 方法 为 微 积分 ， 而 名 之 为 流 数 (fluxions) ， 并 且 为 这 名 称 作 了 我 们 无 法 增 
删 的 解释 : 


线 不 是 用 部 分 的 累积 (the appositions of parts) 来 描述 的 ， 也 不 是 因此 
而 形成 的 ， 而 是 用 点 的 运动 来 加 以 说 明 的 。 平 面 则 以 线 的 运动 来 说 明 ， 立 体 
则 以 平面 的 运动 来 说 明 ， 乃 至 于 其 他 种 类 的 量 都 用 同一 方法 …… 因 此 设想 这 
些 在 等 时 间 内 增加 且 因 增 加 而 形成 的 量 ， 依 其 增加 或 产生 速度 的 快慢 ， 而 变 
得 更 大 或 更 小 。 我 找到 一 个 由 形成 量 的 运动 ， 或 增加 量 之 速度 来 定量 的 方 
法 ， 称 这 些 运动 及 增加 量 的 速度 为 流 数 ， 而 称 产生 的 量 为 流 (fluents) 。 于 
1665. 至 1666 年 中 ， 我 渐渐 地 发 现 流 数 法 (Method of Fluxions) …… 


牛顿 在 1669 年 给 巴 罗 先 生 的 一 封 信 中 描述 他 的 方法 ， 同 时 在 1672 年 给 约 
翰 ' 柯林斯 的 信 中 亦 曾 提 及 。 他 可 能 在 导出 《数学 原理 》( 1687 年 ) 一 书 中 某 些 
结果 时 就 已 使 用 这 种 方法 ， 但 该 书 中 他 的 解释 仍 采 用 一 般 的 几何 公式 (也 许 是 
为 了 读者 方便 起 见 ) 。 他 曾 于 1693 年 把 他 的 流动 程式 论文 投稿 给 沃 利 斯 的 《 代 
数 》(Algebra) 杂志 ， 但 未 使 用 真名 。 一 直到 1704 年 ， 在 《光学 》( Opticks) 
一 书 中 的 附录 里 ， 他 才 把 上 引 的 说 明 发 表 出 来 。 牛 顿 一 向 惯 于 迟 迟 不 发 表 理论 ， 
这 可 能 是 因为 他 要 先 解决 理论 上 之 困难 的 缘故 。 因 此 他 等 到 1676 年 才 发 表 他 的 
二 项 式 定理 (binomial theorem) ") ， 虽 然 他 可 能 早 在 1665 年 里 就 把 定理 整理 出 
来 了 。 

这 么 一 拖延 ， 把 欧洲 数学 家 卷 和 一 场 可 下 的 论战 ， 困 扰 科学 国际 一 代 之 久 。 
因为 牛顿 把 他 的 “ 流 数 ”告诉 他 朋友 ， 到 1704 年 发 表 该 新 方法 之 间 ， 莱 布 尼 兹 
在 梅 因 斯 与 巴黎 也 发 展 了 一 种 可 与 之 匹敌 的 体系 。1671 年 ， 他 把 一 篇 酝酿 微 积 
分 学 种 子 的 论文 呈送 给 法 国 国家 科学 院 。1673 年 1 月 至 3 月 间 ， 在 前 往 伦敦 的 途 
上 ， 莱 布 尼 兹 遇 到 奥 尔 登 黎 。 早先 他 与 奥 尔 登 堡 及 玻 意 耳 有 信件 往来 ， 牛 顿 的 朋 
友 后 来 相信 (今天 的 历史 学 家 却 怀疑 ) 莱 布 尼 兹 在 旅途 中 ， 曾 受到 牛顿 流 数 的 
启示 。1676 年 6 月 ,在 奥 尔 登 堡 及 柯林斯 的 请 求 之 下 ， 牛 顿 给 莱 布 尼 兹 号 了 封 
信 ， 解 释 他 的 分 析 方 法 。8 月 ， 莱 布 尼 兹 回信 奥 尔 登 堡 ， 连 带 寄 上 一 些 他 自己 在 


【0 借 着 此 一 定理 ， 任 何 二 项 式 (一 种 用 加 减 符号 连接 二 项 所 成 的 代数 表示 式 ) 的 乘 戎 ， 可 不 用 乘法 ， 而 以 
代数 公式 找 出 。 
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微 积 分 方面 的 作品 ，1677 年 6 月 ， 在 一 封 给 奥 尔 登 堡 的 信 中 ， 他 进一步 描述 他 
的 微分 形式 及 别 于 牛顿 的 符号 系统 。1684 年 ， 在 10 月 份 的 《博学 学 志 》 中 ， 他 
更 进 一 层 六 述 他 的 微分 学 。1686 年 ， 他 发 表 他 的 积分 体系 。 在 《数学 原理 》 的 
第 1 版 中 ， 牛 顿 明白 地 承认 莱 布 尼 兹 对 微 积分 的 单独 创 获 : 


10 年 前 ， 在 往来 于 我 与 那 位 杰出 的 几何 学 家 莱 布 尼 兹 之 间 的 信件 内 ， 
我 表示 我 懂得 如 何 定 最 大 及 最 小 值 及 如 何 划 切 线 的 时 候 ， 那 位 杰出 的 人 物 回 
信 说 他 也 致力 于 同一 种 方法 的 研究 ， 同 时 告诉 我 他 的 方法 ， 该 方法 与 我 的 几 
乎 一致 ， 除 了 他 的 用 词 及 符号 外 …… 


这 客气 的 承认 本 该 可 以 遏止 争端 的 。 然 而 在 1699 年 ， 一 位 瑞士 数学 家 在 给 
皇家 学 会 的 信 中 ， 说 莱 布 尼 兹 由 牛顿 处 引 借 微 积分 学 。1705 年 ， 菜 布 尼 效 在 一 
篇 评 牛 顿 《 光 学 》 一 书 的 佚名 文章 中 ， 上 暗示 牛 顿 的 流 数 观 念 是 采 自 莱 布 尼 兹 的 
微 积分 学 。1712 年 ， 皇 家 学 会 指派 一 委员 会 调查 涉及 的 文件 。 在 年 底 以 前 ， 学 
会 发 表 一 篇 报告 ， 叫 做 《通报 》( Commercium Epistolicum) ， 主 张 牛顿 发 现在 
先 ， 而 对 于 莱 布 尼 兹 的 创 获 与 否则 未 置 评 。1716 年 4 月 9 日 ， 于 一 封 给 意大利 教 
士 的 信 内 ， 莱 布 尼 兹 抗辩 称 牛顿 的 注释 〈 Scholium) 早已 把 问题 解决 。 牛 顿 旋即 
否认 注释 中 “承认 他 ( 莱 布 尼 兹 ) 于 已 之 外 独立 创 获 微分 学 ”的 事 。 在 《数学 
原理 》 的 第 3 版 中 (1726 年 ) ， 注 释 部 分 即 被 删 去 。 此 一 纷争 ， 对 哲学 家 来 说 其 
是 可 耻 ， 因 为 双方 或 许 都 得 甘 拜 下 风 ， 以 费 马 为 最 早 发 现 者 。 


物理 学 家 


数学 尽管 是 如 此 的 神 妙 ， 仍 不 过 是 一 种 计量 的 工具 ， 它 并 未 声称 它 可 了 解 或 
描述 实体 。 当 牛顿 从 工具 转 而 追求 根本 道理 的 时 候 ， 他 首先 注意 到 光 的 秘密 。 最 
初 ， 他 在 剑桥 大 学 的 课程 是 光 、 颜 色 及 视觉 。 一 如 其 习惯 ， 他 等 到 35 年 后 的 
1704 年 ， 才 出 版 他 的 《光学 》 一 书 。 对 于 出 版 ， 他 总 是 不 急 。1666 年 ， 他 在 史 
脱 桥 商 展 会 〈 Stourbridge Fair) 上 买 得 一 个 三 棱镜 ， 从 而 开始 光学 实验 。 从 1668 
年 开始 ， 他 制造 了 一 连 串 的 望远镜 。 为 求 避免 折射 望远镜 固有 的 某 些 缺点 ， 他 便 
根据 梅 塞纳 (1639 年 ) 及 詹 姆 士 ， 格 列 高 利 (1662 年 ) 的 理论 ， 自 制 了 一 个 反 
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射 望 远 镜 ， 并 于 1691 年 应 皇家 学 会 之 请 ， 将 其 呈送 给 该 会 。1672 年 1 月 11 日 ， 
他 被 选 为 学 会 的 会 员 。 

甚至 在 制造 望远镜 之 前 〈1666 年 ) ， 他 已 完成 他 的 基本 发 现 之 一 ， 即 白色 光 
或 阳光 并 非 是 单纯 而 均匀 的 ， 而 是 红 、 橘 红 、 黄 、 绿 、 蓝 、 紫 、 靛 蓝 等 颜色 的 复 
合体 。 当 他 使 一 小 束 阳光 穿 过 透明 三 楼 镜 的 时 候 ， 他 发 现 看 似 单 色 的 光线 分 成 了 
虹 的 颜色 ， 每 一 种 颜色 成 分 依 其 本 身 特 有 的 角度 或 折射 度 而 出 现 ， 颜 色 自 成 一 排 
光 带 ， 形 成 连续 光谱 ， 红 、 紫 各 在 一 端 。 后 来 的 研究 显示 ， 任 何 各 类 物质 经 过 燃 
烧 发 光 后 ， 会 产生 不 同 的 光谱 。 将 这 些 光谱 与 某 一 星球 的 光谱 比较 ， 就 可 能 对 该 
星球 的 化 学 成 分 作 某 种 程度 的 分 析 。 对 星球 光谱 作 进一步 的 细微 观察 ， 可 显示 其 
朝向 地 球 或 离开 地 球 运动 的 近似 速率 ， 经 过 这 些 计 算 ， 星球 的 距离 便 可 导出 。 因 
此 牛顿 的 光 组 合 及 光谱 中 折射 性 质 的 发 现 ， 对 天 文学 产生 了 广泛 的 影响 。 

虽说 几乎 未 预料 到 这 些 结果 ， 只 觉得 〈 如 他 写 信 给 奥 尔 登 堡 中 所 说 的 ) 他 
自己 “要 不 是 得 到 自然 运作 中 最 可 注意 的 发 现 ， 就 是 得 到 最 奇怪 的 发 现 ” 。 和 牛顿 
于 1672 年 ， 把 一 篇 题 为 《关于 光 及 颜色 之 新 理论 》( New Theory about Light and 
Colors) 的 文章 送 到 皇家 学 会 去 。 该 文 于 2 月 8 日 宣读 给 会 员 们 听 ， 激 起 了 一 场 
越过 海峡 直抵 欧陆 的 辩论 。 胡 克 在 他 的 《显微镜 》( Micrographia，1664 年 ) 一 
书 中 ， 叙 述 一 种 类 似 牛 顿 所 做 的 三 棱镜 实验 ， 他 并 未 能 由 此 导出 一 系列 颜色 的 理 
论 ， 但 是 他 觉得 牛顿 没 承认 他 的 优先 发 现 是 一 种 轻视 ， 于 是 加 入 学 会 会 员 中 批评 
牛顿 结论 的 行列 。 争 论 绵延 43 年 。“ 在 由 于 我 的 光学 理论 而 起 的 讨论 中 …… 我 百 
般 地 被 责难 ，” 被 批评 得 体 无 完 肤 的 牛顿 说 ,“ 以 至 于 我 几乎 要 责怪 自己 轻率 地 
抛弃 静 静 追逐 阴影 的 幸福 。” 他 一 度 想 “ 除 了 为 满足 自己 外 ， 要 绝对 、 永 远 地 告 
别 哲 学 " 。 

与 胡 克 间 的 另 一 点 纷争 是 关于 光 传播 的 介质 问题 。 胡 克 采 取 惠 更 斯 的 理论 ， 
以 为 光 在 以 太 (ether) 波 上 进行 。 牛 顿 认 为 这 一 理论 无 法 说 明光 为 何 是 依 直线 
进行 的 。 他 代 之 提出 一 种 微粒 理论 ( Corpuscular theory ) ， 即 光 是 由 于 一 个 发 亮 
体 散 发 出 无 数 个 每 秒 以 19 万 英里 之 速率 直线 前 进 的 小 颗粒 而 产生 的 。 他 驳斥 以 
太 为 光 之 介质 ， 却 承认 其 为 重力 之 介质 。"" 


[1] 后 来 的 物理 学 家 宁 取 惠 更 斯 的 光波 理论 ， 因 为 牛顿 的 微粒 理论 不 足以 令 人 满意 地 说 明 红 射 、 干 扰 、 极 化 
等 现象 。 现 代 物理 则 于 解释 涉及 微粒 及 波 二 者 之 问题 时 ， 莱 采 二 说 。 今 日 的 光 于 或 量 于 ， 今 人 想起 牛顿 
的 微粒 。 以 太 之 说 ， 于 今 已 声名 狼藉 。 
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牛顿 将 他 讨论 光 的 作品 收入 1704 年 的 《光学 》 一 书 内 。 值 得 注意 的 是 ， 此 
书 用 英文 写成 《数学 原理 》 则 为 拉丁 文 著作 ) ， 写 给 “具有 敏锐 智慧 、 理 解 
力 ， 但 对 光学 尚 不 熟悉 的 读者 ” 。 于 书后 他 又 列举 31 个 问题 ， 以 备 进一步 讨论 之 
用 。 第 1 个 问题 有 先 见 之 明 地 提出 :“ 物 体 是 否 在 某 距离 外 ， 作 用 于 光 ， 因 此 作 
用 而 使 光 弯 曲 ， 这 作用 是 否 于 最 近 距 离 处 最 为 强烈 2 ”""! 第 30 个 问题 说 :“ 自 然 
何不 将 物体 变 为 光 ， 且 将 光 变 为 物质 ?” 


万 有 引力 源流 


1666 年 对 牛顿 来 说 是 个 孕育 的 年 代 。 那 年 他 开始 光学 方面 的 研究 ， 稍 后 的 5 
月 里 ， 他 回忆 说 :“ 但 同时 我 也 开始 反 流 数 法 的 研究 ， 同 一 年 我 开始 对 伸展 至 月 
球 轨道 上 的 引力 加 以 思考 …… 由 是 比较 使 月 球 停留 在 轨道 上 的 力量 与 地 球 表面 的 
重力 ， 发 觉 它 们 皆 因 …… 那 此 年头， 我 正 值 壮年 。” 

1666 年 ， 病 疫 袭 击剑 桥 ，、 为 了 安全 之 故 ， 牛 顿 返回 他 的 故乡 乌 尔 索 ， 至 此 
我 们 遇 到 一 个 绝妙 的 故事 。 伏 尔 泰 在 《牛顿 的 哲学 》( Philosophie de Newton) 
一 书 中 ， 如 此 写 道 : 


他 的 侄女 康 杜 特 夫 人 (Mme. Conduitt) 告诉 我 ，1666 年 ， 当 牛顿 回 乡 
时 ， 有 一 天 ， 他 看 到 树 上 掉 下 一 些 果 子 ， 开始 思考 将 物体 沿 一 延长 后 可 达 地 
心 之 直线 吸引 的 原因 。 


这 是 已 知 中 有 关 苹 果 故 事 的 最 早 者 。 它 不 曾 出 现在 早期 牛顿 传记 作家 的 作品 
中 ， 也 不 见于 他 对 于 自己 如 何 产生 万 有 引力 想法 的 叙述 中 。 一 般 说 来 ， 这 故事 现 
在 已 被 认为 是 传说 。 伏 尔 泰 作品 的 另 一 个 故事 倒是 比较 可 能 ， 有 一 个 随 生 人 问 牛 
顿 他 如 何 发 现 万 有 引力 时 ， 他 回答 说 :“ 靠 不 停 的 思索 。” 很 显然 早 在 1666 年 ， 
牛顿 便 已 计算 出 把 星球 固定 于 其 轨道 上 之 吸引 力 的 大 小 ， 是 与 该 星球 距 太阳 之 远 
近 的 平方 成 反比 。 然 而 他 狂 未 能 将 理论 与 数学 计算 配合 起 来 ， 于 是 将 其 搁置 ， 在 
随后 的 18 年 中 ， 不 曾 出 版 任何 有 关 的 东西 。 


[1] 爱 因 斯 坦 ,《 相 对 论 》( 纽 约 ，1900 年 )， 第 88 页 。 
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星际 万 有 引力 的 观念 并 非 为 牛顿 所 创 。 有 些 15 世纪 的 天 文学 家 就 曾 想到 天 
际 对 地 球 施 有 一 种 类 似 磁铁 作用 于 铁 的 力 ， 既 然 地 球 四 面 八方 平均 地 被 吸引 ， 这 
些 总 和 的 力量 遂 使 它 悬 在 空中 不 坠 。 威 廉 ' 吉尔 伯 特 在 《 磁 》( De Magnete， 
1600 年 ) 一 书 中 ， 已 对 围绕 每 一 物体 的 磁性 力量 有 所 思索 ， 且 于 一 本 出 版 于 他 
去 世 48 年 后 的 书 中 ， 如 此 写 道 : 


从 月 球 散发 出 来 的 力 到 达 地 球 ， 同 样 ， 地 球 的 磁性 作用 亦 布 于 月 球 各 
处 ， 依 运动 的 程度 与 协调 ， 二 者 联合 作用 ， 因 而 相应 ， 一 致 行动 …… 但 地 球 
因 质 量 较 大 而 有 较 大 的 影响 力 。 


伊 斯 玛 力 : 布 亚 尔 (Ismaelis Bouillard) 在 他 的 《天 文学 》(Astronomia 
Philolaica，1645 年 ) 一 书 中 ， 主 张 星球 间 的 相互 引力 与 其 间距 离 的 平方 成 反 
比 。 阿 方案 . 博 雷 利 〈Alfonso Borelli ) 在 《 梅 迪 其 行星 原理 》( Theories of the 
Medicean Planets，1666 年 ) 一 书 中 说 :“ 每 一 颖 行星 及 卫星 和 皆 围 绕 宇宙 中 某 些 星 
体 以 为 力量 之 源 ， 该 星体 紧 紧 吸引 着 它们 ， 使 它们 被 迫 不 断 地 旋转 追随 其 至 各 
处 ， 无 法 脱离 。” 他 把 这 些 行 星 及 卫星 的 轨道 解释 为 其 旋转 之 离心 力 ( 如 我 们 
在 轮子 上 或 以 绳 系 物 旋转 时 所 见 者 ) ， 与 其 太阳 之 向 心 吸 引力 相 抗 的 结果 。 开 普 
勒 认为 引力 是 一 切 天 体 所 具有 的 ， 而 且 一 度 算出 其 力量 与 距离 的 平方 成 反比 ， 这 
很 显然 要 早 于 牛顿 ， 但 是 稍 后 他 却 驳 斥 此 公式 ， 转 而 推测 引力 与 距离 的 增加 成 丰 
接 比 率 的 减少 。 这 些 对 万 有 引力 的 探讨 受 笛 卡 儿 “ 原 始 物 质 产生 湾 涡 而 定 各 自 的 
作用 及 轨道 ”说 法 的 影响 而 走 偏 了 方向 。 

皇家 学 会 里 的 许多 精明 人 士 对 万 有 引力 的 数学 问题 感到 困惑 。1674 年 ， 比 
牛顿 发 现 万 有 引力 的 “声明 ”要 早 11 年 ， 胡 克 便 已 在 他 的 作品 《地 球 周年 运动 
证 明堂 试 》( An Attempt to Prove the Annual Motion of the Earth) 中 说 : 





我 将 解说 一 种 世界 体系 ， 此 体系 在 好 些 特点 上 有 别 于 已 知 者 ， 而 把 所 有 
的 道理 都 用 力学 运动 来 说 明 。 此 说 建立 在 3 个 假设 上 。 第 一 ， 即 不 论 任何 天 
体 当 有 一 种 向 心 的 吸力 或 重力 ， 借 此 不 仅 吸引 其 自身 各 部 以 防 其 飞 离 …… 同 
时 也 吸引 在 其 活动 范围 内 的 各 种 天 体 …… 第 二 ， 任 何 个 体 只 要 被 推动 作 一 简单 
而 直接 的 运动 ， 除 非 有 其 他 有 效力 量 作用 ， 个 体 将 依 直线 作 连 续 的 运动 …… 
第 三 ， 此 吸引 力 随 被 作用 星体 靠近 作用 星体 中 心 的 程度 而 加 强 。 
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胡 克 在 他 的 论文 中 并 未 算出 此 引力 是 否 与 距离 的 平方 成 反比 。 但 假如 我 们 相 
信 奥 布 里 (Aubrey) 的 话 ， 则 胡 克 曾 把 此 原则 告知 当时 已 独立 发 现 同道 理 的 牛 
顿 。1684 年 1 月 ， 胡 克 向 当时 已 接受 平方 反比 公式 的 雷 恩 及 哈雷 二 人 提出 该 原 
则 。 他 们 向 胡 克 指出 ， 时 下 所 需要 的 不 是 单纯 的 假设 ， 而 是 足以 说 明 万 有 引力 原 
则 决定 行星 路 径 的 数学 证 明 。 雷 恩 向 胡 克 及 哈雷 提供 40 先 令 (100 美元 ) 的 奖 
金 ， 要 求 他 们 当中 任 一 人 在 两 个 月 以 内 向 他 提出 万 有 引力 的 数学 证 明 。 就 我 们 所 
知 ， 二 人 皆 未 提出 。 

约 在 1684 年 8 月 ， 哈 雷 到 剑桥 去 ， 问 牛顿 : 假如 一 颗 星球 受 太阳 吸引 之 强 
弱 程 度 ， 与 其 与 太阳 之 间距 离 的 平方 成 反比 ， 则 该 星球 的 轨道 为 何 ” 牛 顿 答 说 ， 
是 一 个 椭圆 。 一 如 开 普 勒 对 布 拉 厄 的 观察 作 数 学 研究 后 ， 得 同 结论 说 行星 的 轨道 
是 椭圆 的 ， 天 文学 现在 似乎 为 数学 所 证 实 了 ， 同 理 数 学 亦 为 天 文学 所 证 实 。 牛 顿 
补充 说 他 在 1679 年 即 已 完成 详细 的 演算 ， 却 将 其 搁置 ， 半 因 计 算 结 果 与 当时 流 
行 的 地 球 直 径 及 地 月 距离 不 尽 相合 ， 最 主要 的 是 因为 他 不 确定 在 度量 引力 大 小 
时 ， 可 香 把 太阳 、 行 星 及 月 球 当做 个 别 的 点 来 处 理 。 但 1671 年 ， 皮 卡 德 发 表 他 
的 地 球 直径 及 经 度 新 度量 ， 他 算出 后 者 是 69. 1 英里 。1672 年 ， 皮 卡 德 到 卡 宣传 
教 ， 使 他 有 机 会 算出 地 球 太阳 之 间 的 距离 为 8 700 万 英里 (目前 的 数字 是 9 200 
万 英里 ) 。 这 些 新 测量 与 牛顿 的 万 有 引力 数学 吻合 。1685 年 ， 进 一 步 的 计算 使 牛 
顿 确信 一 颗 星 球 吸引 另 一 物体 时 ， 其 质量 有 如 聚 于 其 中 心 。 此 时 他 对 自己 的 假说 
具有 更 大 的 信心 。 

他 拿 一 块 坠 向 地 球 的 石头 之 速率 ， 与 地 球 对 月 球 引 力 随地 月 距离 之 平方 减少 
时 ， 月 球 将 落 向 地 球 的 速率 相 比 较 。 他 发 觉 使 石头 落地 的 力量 与 克服 月 球 离心 倾 
向 而 将 月 球 吸 向 地 球 的 力量 是 相同 的 。 他 的 成 就 在 于 把 这 结论 应 用 到 所 有 太空 的 
星体 上 ， 构 想 他 们 借 一 万 有 引力 之 网 而 联结 在 一 起 ， 借 以 说 明 他 的 数学 及 力学 预 
测 与 天 文学 家 们 ， 特 别 与 开 普 勒 的 观察 吻合 。"" 

牛顿 将 其 计算 结果 重新 做 了 一 次 ， 然 后 于 1684 年 通知 哈雷 。 哈 雷 看 出 其 重 
要 性 ， 敦 促 他 报告 皇家 学 会 。 牛 顿 应 允 把 一 篇 摘要 他 对 运动 及 万 有 引力 看 法 的 论 
文 《 关 于 运动 的 命题 》( Propositiones de Motu) (1685 年 2 月 ) 呈送 给 皇家 学 


[1] 开 普 勒 定律 《1609 年 ，1619 年 ) 即 ，(1) 行星 绕 椭 加 轨道 而 行 ， 太 阴 是 焦点 之 --。(2) 连接 行星 与 太 
阳 的 直线 ， 在 等 时 间 内 扫 过 等 面积 。(3) 旋转 周期 的 平方 与 其 距 太阳 平均 长 度 的 立方 相等 。 最 后 一 个 公 
式 导 至 平方 反比 的 法 则 。 
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会 。1688 年 3 月 ， 他 开始 进行 更 圆满 的 阐释 ， 而 于 1686 年 4 月 28 日 ,把 《数学 
的 自然 哲学 》( Philosophiae Naturalis Principia Mathematica) 的 第 一 部 分 “ 流 数 
法 ”( De Motu Corporum) 的 草稿 送 给 皇家 学 会 。 胡 克 当 时 即 指出 他 在 1674 年 早 
于 牛顿 发 现 此 规律 。 牛 顿 在 一 封 给 哈雷 的 信 中 回答 说 ， 胡 克 的 平方 反比 观念 得 自 
博 雷 利 及 布 伊 勒 。 争 论 激怒 了 双方 。 哈 雷 扮 演 和 事 佬 ， 同 时 牛顿 亦 在 他 的 草稿 里 
第 四 命题 下 附 了 一 个 注释 :“ 我 们 的 友人 怖 恩 、 胡 克 及 哈雷 曾经 推论 出 平方 反比 
的 法 则 。” 但 是 争论 使 他 极度 厌烦 ， 故 当 他 对 哈雷 宣布 (1687 年 6 月 20 日 ) 说 
第 二 部 分 已 完成 时 ， 他 补充 道 :“ 现 在 我 打算 把 第 三 部 分 搁置 。 哲 学 是 个 泼妇 

-个 人 宁可 坐牢 也 不 可 与 她 打交道 。” 哈 雷 说 服 他 继续 下 去 ， 于 是 1687 年 9 
月 ， 整 部 著作 在 皇家 学 会 及 当时 的 主席 佩 皮 斯 的 名 义 下 出 版 。 学 会 缺少 资金 ， 因 
而 尽管 不 是 个 富有 的 人 ， 哈 雷 还 是 支付 了 出 版 的 一 切 费用 。 终 于 ， 经 过 20 年 的 
经 营 ，17 世纪 科学 史上 最 重要 的 一 部 著作 出 版 了 。 该 书 对 于 欧洲 知识 界 心灵 上 
的 影响 程度 ， 唯 有 哥 白 尼 的 《地 心 说 》( De revolutionibus orbium coelesfiumt， 
1543 年 ) 及 达尔 文 的 《物种 起 源 》(1859 年 ) 可 与 比拟 。 此 三 部 书 的 面世 乃 欧 
洲 近代 史上 的 主要 事件 。 


数学 原理 
序言 如 此 解释 书 名 : 
既然 古人 ， 如 帕 普 斯 (Pappus) 所 说 ， 曾 在 研究 自然 时 ， 对 力学 有 精辟 
的 解释 。 今 人 则 抛 开 实体 (经 院 学 派 的 ) 及 玄 理 ， 试 图 把 自然 的 现象 妇 之 
于 数学 法 则 之 下 ， 我 乃 在 此 著作 中 涉及 (自然 ) 哲学 处 ， 开 展 了 数学 …… 
所 以 我 们 将 此 书 以 暂 学 的 数学 原理 呈献 给 大 家 。 因 为 所 有 哲学 的 困难 似乎 在 于 
此 ， 即 从 运动 的 现象 去 观察 自然 的 力量 ， 然 后 以 此 力量 去 解释 其 他 的 现象 。 


此 种 观点 是 绝对 机 械 式 的 


我 希望 能 利用 同一 种 推理 方法 ， 从 力学 原理 中 引导 出 其 他 自然 现象 ， 因 
为 基于 许多 理由 ， 我 相信 它们 绢 源 于 物体 内 粒子 的 某 种 作用 力 。 此 等 粒子 因 
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某 些 目前 未 知 的 缘故 被 迫 互相 接近 ， 连 接 成 有 规则 的 形状 ， 或 被 排斥 而 彼此 
远离 。 这 些 力量 不 为 人 知 ,哲学 家 们 曾 探讨 却 无 功 而 返 ， 但 是 我 希望 这 些 确 
立 的 原则 会 给 我 们 在 此 种 方法 或 其 他 更 正确 的 哲学 方法 上 有 所 启示 。 


得 出 一 些 定义 及 公式 后 ， 牛 顿 整理 出 运动 三 定律 : 


1 任 一 物体 若非 被 一 加 于 其 上 之 力 所 人 迪 ， 皆 维持 其 静止 状态 ， 或 者 是 做 
不 变 的 直线 运动 。 

2. 运动 的 改变 量 与 所 加 的 外 力 成 正比 ， 运 动 方向 与 作用 力 相同 。 

3. 对 每 一 作用 力 ， 蕴 存在 一 种 反作用 力 


具备 此 等 法 则 及 平方 反比 的 规则 ， 和 牛顿 开始 将 万 有 引力 的 原理 公式 化 。 目 前 
的 定律 说 ， 每 一 物质 的 粒子 吸引 其 他 任 一 粒子 ， 其 力量 与 其 质量 成 正比 ， 而 与 互 
相间 之 距离 的 平方 成 反比 。 但 在 牛顿 的 《数学 原理 》 一 书 中 ， 却 不 是 以 同样 
的 字眼 出 现 。 牛 顿 在 该 书 第 二 部 分 的 总 注释 中 ， 如 此 表述 这 个 概念 ， 引力 依照 
他 们 一 一 太阳 及 行星 一 一 所 含 的 固体 量 …… 作 用 …… 向 四 周 传 播 其 力量 …… 永 
远 随 着 距离 之 平方 而 减少 。 他 把 这 个 原则 及 运动 定律 应 用 到 行星 轨道 上 ， 发 现 他 
的 数学 预测 与 开 普 勒 的 椭圆 轨道 吻合 。 他 得 出 结论 : 行星 被 一 种 倾向 太阳 而 与 距 
太阳 中 心 之 距离 的 平方 成 反比 的 力量 所 左右 ， 因 而 在 直线 运动 中 产生 偏向 ， 也 因 
此 而 被 固定 在 其 轨道 上 。 以 同样 的 道理 ， 他 解释 木星 对 其 卫星 及 地 球 对 月 球 的 引 
力 。 他 说 明 笛 卡 儿 视 为 宇宙 最 初 形 态 的 湾 涡 理论 (theory of vortices) 是 与 开 普 
勒 的 定律 不 相 容 的 。 他 算出 每 一 颗 行星 的 质量 ， 并 算出 地 球 的 密度 是 水 的 5.6 倍 
(目前 的 数值 是 5.5 倍 ) 。 他 又 以 数学 方法 说 明 地 球 为 何在 两 极 趋 扁 平 ， 又 将 地 
球 赤道 部 分 膨胀 的 原因 归 之 于 太阳 的 引力 。 他 导出 潮汐 的 公式 ， 说 明 它们 是 由 于 
太阳 及 月 亮 同时 吸引 海洋 造成 的 。 他 又 以 同一 “日 月 ”(lunisolar) 作用 解释 岁 
差 。 他 把 相 星 的 弧 形 路 线 分 解 成 规则 的 轨道 ， 重 新 肯定 哈雷 的 预测 。 以 这 种 方 
法 ， 把 万 有 引力 应 用 到 所 有 的 行星 及 星球 上 ， 他 勾勒 出 一 个 在 力学 关系 上 远 比 先 
前 所 构想 的 更 为 繁复 的 宇宙 ， 因 为 现在 每 颗 行 星 或 星球 都 被 视 为 受到 其 他 星球 的 
影响 。 但 牛顿 在 这 复杂 而 众多 的 天 体 中 ， 立 下 了 法 则 ， 即 最 珊 远 的 星球 亦 与 地 球 
上 最 微细 的 颗粒 受 同一 力学 及 数学 法 则 的 支配 。 人 类 的 视野 从 未 如 此 大 胆 地 深入 
到 太空 中 。 
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第 1 版 的 《数学 原理 》 迅 速 售 般 ， 但 是 第 2 版 却 直到 1713 年 方才 出 现 。 版 
本 极 少 且 不 易 获 得 ， 以 致 有 一 位 科学 家 甚至 亲手 抄录 了 一 部 。 该 书 被 认为 是 最 高 
智慧 的 创作 ， 但 是 仍 不 乏 批评 。 法 国人 士 由 于 执著 于 笛 卡 儿 的 流 涡 理论 ， 一 直 排 
斥 牛 顿 的 理论 系统 ， 直 到 1738 年 ， 伏 尔 泰 为 它 作 了 颂扬 式 的 阐释 为 止 。 卡 西 尼 
及 丰 特 内 尔 反驳 说 ， 万 有 引力 不 过 是 玄 理 或 神秘 力 的 又 一 例 而 已 。 牛 顿 阐明 许多 
天 体 间 的 关系 ， 然 未 揭示 万 有 引力 的 本 质 ， 此 则 依然 神秘 如 上 帝 。 莱 布 尼 冀 辩 
称 ， 假 如 牛顿 无 法 说 明 万 有 引力 经 过 太空 而 作用 于 千 万 英里 外 之 物体 时 其 所 依赖 
的 机 制 如 何 ， 则 万 有 引力 只 能 被 视 为 一 个 名 词 。 

甚至 在 英格兰 ， 此 一 新 理论 亦 未 立即 被 接受 。 伏 尔 泰 说 ， 该 书 第 1 版 问世 后 
的 40 年 内 ， 对 此 论 有 好 感 的 科学 家 几乎 不 到 20 人 。 在 法 国 ， 批 评 家 则 抱怨 说 ， 
与 笛 卡 儿 的 原始 流 涡 论 (Primeval Whiripools) 比 起 来 ， 该 理论 显得 太 缺 乏力 学 
原理 。 乔 治 - 贝克 莱 在 《人 类 知识 原理 》( Principles of Human Knowledge，1710 
年 ) 一 书 中 饮 惜 地 表示 ， 和 牛顿 把 空间 、 时 间 、 运 动 视 为 绝对 且 显 然 是 永恒 的 ， 不 
假 上 帝 之 力 而 存在 的 。 机 械 观 充满 于 牛顿 的 系统 中 ， 致 使 上 帝 无 立足 之 地 。 

当 和 牛顿 经 过 习惯 性 的 拖延 ， 同 意 着 手 准备 第 2 版 时 ， 他 曾 试图 使 批评 缓和 下 
来 。 他 向 莱 布 尼 兹 及 法 国人 士 保证 ， 他 不 认为 某 种 力量 可 以 通过 虚空 而 作用 ， 他 
相信 其 间 有 一 传递 的 介质 。 虽 然 他 不 尝试 去 描述 它 ， 他 坦白 地 承认 他 不 知道 万 有 
引力 的 本 质 为 何 。 就 是 关于 此 点 ， 他 在 第 2 版 中 写 下 最 为 人 所 误解 的 字眼 “我 不 
发 明 假说 ”( Non fingo hypotheses) 。 "引力 ，” 他 补充 道 ,“ 得 由 某 种 媒介 依 一 定 
法 则 作用 而 引起 ， 至 于 这 媒介 到 底 是 物质 或 者 是 非 物 质 ， 我 让 读者 们 去 思索 。” 

为 应 付 宗教 性 的 反对 意见 ， 他 在 第 2 版 书后 附 了 一 个 总 注 ， 说 明 上 帝 在 他 的 
系统 中 所 处 的 地 位 。 他 把 机 械 观点 的 解释 限制 在 物理 的 世界 中 ， 然 即使 在 此 一 世 
界 里 ， 他 亦 发 现 神 力 创造 的 证 据 ， 因 为 这 部 大 机 器 的 运动 ， 终 究 要 依靠 某 种 力量 
之 源 ， 那 便 是 上 帝 。 此 外 ， 在 太阳 系 里 ， 当 有 些 反常 事情 发 生 时 ， 上 帝 总 会 定时 
地 加 以 矫正 。 为 了 使 这 些 奇 迹 式 的 干预 有 立足 之 地 ， 牛 顿 放弃 能 量 守恒 的 说 法 。 
他 假定 ， 如 果 上 帝 不 使 其 能 量 恢复 ， 这 世界 机 器 在 其 失去 力量 之 后 ， 将 会 崩溃 。 
“这 个 最 优美 的 太阳 、 行 星 、 雷 星系 统 ， 只 有 在 一 容 智 、 有 力 的 造物 主 控制 及 照 
顾 之 下 ， 才 能 运行 不 已 。” 最 后 ， 他 转 而 倾向 一 种 可 通过 有 机 或 机 械 观 点 来 理解 
的 哲学 : 


现在 我 们 可 以 补充 一 些 关 于 一 种 极 微妙 、 满 藏 于 各 物体 中 的 “生命 力 ” 
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(spirit) ， 经 由 此 生命 力 的 作用 ， 物 体 的 近 距 离 粒子 互相 吸引 ， 如 接近 则 结 
合 在 一 起 。 带 电 的 物体 作用 距离 更 大 ， 同 时 吸引 并 排斥 邻近 的 微粒 。 光 因此 
而 射出 、 反 射 、 折 射 、 弯 曲 ， 物 体 亦 因 之 生 热 。 各 种 感觉 之 被 刺激 ， 动 物 身 
体 的 四 肢 在 意志 的 命令 下 行动 ， 皆 由 于 生命 力 的 振动 ， 然 后 经 过 神经 的 固体 
纤维 互相 传播 ， 从 外 部 感官 传 至 脑 ， 再 由 脑 传 到 肌肉 。 但 这 些 事 却 不 是 三 言 
两 语 可 以 道 尽 ， 且 我 们 亦 未 完成 充分 的 实验 ， 以 测定 并 证 明 这 带电 又 具有 弹 
性 之 生命 力 的 运作 法 则 。 


到 底 他 真正 的 宗教 信仰 是 什么 ”他 在 剑桥 所 任 的 教 职 要 求 他 对 国教 忠心 ， 而 
他 也 经 常 参加 国教 的 仪式 。 但 是 ， 他 的 秘书 说 :“ 至 于 他 私 底下 的 祈祷 词 ， 我 不 
能 作 任 何 评论 ， 我 颇 相 信 他 的 勤奋 用 功 剥 村 了 他 的 聪明 。” 然 而 他 却 有 如 研究 宇 
宙 般 地 热心 研究 《圣经 》， 一 位 大 主教 赞许 他 说 :“ 你 对 神 的 认识 ， 比 我 们 的 总 
和 还 要 多 。” 洛 克 说 牛顿 在 《和 圣经 》 方 面 的 知识 ,“ 鲜 有 敌手 ” 。 他 留 下 比 所 有 
科学 性 著作 更 多 的 神学 作品 。 

他 的 研究 将 他 引导 至 类 似 弥 尔 顿 的 准 阿利 安 派 (Semi-Arian) 的 结论 : 基督 
昌 是 神子 ， 在 时 间 、 力 量 上 却 不 及 神父 (God，the father) 。 至 于 其 他 ， 牛 顿 
“是 ”“， 或 可 说 是 “ 变 得 ”十 分 的 正统 。 他 似乎 已 将 《圣经 》 上 所 有 的 话 视 为 是 
上 帝 的 话 ， 且 认为 《但 尼 尔 书 》(book of Daniel) 及 《启示 录 》( Revelarion) 是 
真实 的 。 这 位 当时 最 伟大 的 科学 家 却 是 一 位 喜好 从 雅 各 布 . 伯 麦 (Jakob Bihme) 
作品 中 抄录 出 几 段 文字 ， 且 要 求 洛克 与 他 讨论 《启示 录 》 中 的 “白马 ”( White 
Horse) 的 神秘 人 物 。 他 鼓励 他 的 朋友 约翰 克 雷 格 ( John Craig) 写 《 基 督 神学 
的 数学 原理 》( Theologiae Christiane Prinipia Mathematica，1699 年 ) ,该 书 以 数 
学 方法 证 明 耶 稣 第 二 次 降临 的 时 间 ， 并 求 出 尘世 可 获得 之 最 大 幸福 与 天 堂 幸福 的 
比率 。 他 写 了 一 篇 评 《启示 录 》 的 文章 ， 辩 称 那里 面 所 预言 的 反 基 督 者 是 罗马 
教皇 。 牛 顿 的 心灵 是 伽利略 机 械 观 与 开 普 勤 法 则 加 神学 的 混合 。 我 们 再 也 无 法 见 
到 像 他 那样 的 人 了 。 


晚年 


从 另 一 个 角度 来 看 ， 他 也 是 个 反常 的 混合 : 一 个 很 显然 醉心 于 数学 及 神秘 理 
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论 的 人 ， 但 同时 却 具 有 实际 才能 与 常识 。1687 年 ， 他 被 剑桥 大 学 选 为 代表 ， 与 
其 他 人 一 起 去 向 钴 姆 土 二 世 抗 议 。 詹 姆 土 打算 要 大 学 允许 一 个 本 等 会 修士 取得 学 
位 ， 而 不 循 常 例 令 该 僧 立 一 无 法 为 天 主教 人 士 所 接受 的 誓言 。 这 项 使 命 虽然 失 
败 ， 但 大 学 当局 一 定 赞同 牛顿 的 做 法 ， 因 为 1689 年 他 即 被 选 为 剑桥 大 学 在 国会 
中 的 代表 。 直 到 1690 年 议会 被 解散 为 止 ， 他 一 直 担任 该 职 ， 且 于 1701 年 再 度 被 
选 上 。 但 他 在 政治 上 却 未 扮演 值得 纪念 的 角色 。 

他 的 事业 于 1692 年 一 度 为 身心 疾病 所 中 断 。 他 写 信 给 佩 皮 斯 及 洛克 ， 抱 怨 
失眠 及 忧郁 ， 表 示 他 对 被 迫害 的 恐惧 ， 同 时 哀叹 他 已 失去 “先前 所 拥有 的 正常 心 
智 " 。1693 年 9 月 16 日， 他 写 信 给 洛克 说 : 


先生 : 
因为 我 认为 你 曾 企图 以 女人 或 其 他 方法 来 使 我 卷 入 纷争 ， 所 以 当 你 告诉 
我 说 你 生病 、 活 不 了 的 时 候 ， 我 很 激动 ， 回 答 说 :“ 你 死 了 更 好 。” 我 求 你 
原谅 我 这 种 没 善心 的 举动 。 因 为 现在 我 很 满意 ， 认 为 你 所 做 的 都 是 公平 的 ， 
同时 我 求 你 原谅 我 因此 而 对 你 产生 的 误解 ， 以 及 指责 你 在 你 的 思想 著作 之 某 
一 原则 中 彻底 打击 道德 ， 并 打算 在 另 一 本 书 中 继续 指责 你 ， 以 及 误 认为 你 是 
霍 布 斯 派 (Hobbist) 的 人 。 另 外 还 求 你 原谅 我 曾 声言 ， 以 为 有 人 欲 以 职位 
出 卖 我 ， 使 我 卷 入 纷争 。 
你 最 率 避 及 不 幸 的 仆人 
伊 萨 克 * 牛顿 上 


佩 皮 斯 于 1693 年 9 月 26 日 的 一 封 信 内 ， 提 及 “头脑 或 心灵 的 不 安 守 ”， 此 
乃 他 从 牛顿 的 信 中 所 知 。 惠 更 斯 在 去 世 时 (1695 年 ) 留 下 一 本 文稿 ， 其 中 在 
1694 年 5 月 29 日 的 下 面 ， 有 一 小 注 云 :“ 科 林 先 生 (Mr. Colin) 告诉 我 ，18 个 
月 前 ， 著 名 的 几何 学 家 伊 萨 克 ' 牛顿 已 精神 失常 。” 但 截至 目前 , “已 恢复 健 
康 ， 且 渐渐 了 解 《 数 学 原理 》 一 书 " 。 在 1694 年 6 月 8 日 的 一 封 信 中 ， 惠 更 斯 
报告 莱 布 尼 兹 说 :“ 和 牛顿 先生 受 脑 炎 的 打击 已 有 18 个 月 ， 但 被 他 的 朋友 以 猛 药 及 
关闭 的 方法 治 好 了 。” 有 人 推测 ， 此 一 精神 衰竭 使 牛顿 从 科学 转向 《启示 录 》， 
但 我 们 不 能 就 此 断言 。 有 人 说 :“ 他 从 未 如 往常 般 地 集中 精神 于 进行 任何 新 工 
作 。” 但 是 16%6 年 ， 他 几乎 在 瞬间 解决 了 一 个 约翰 * 贝尔 努 利 拿 给 他 做 的 数学 
问题 , “不逊 于 世界 上 最 精确 的 数学 家 " 。1716 年 ， 他 同样 解决 了 一 道 菜 布 尼 兹 
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提出 的 问题 。 他 的 解答 以 不 具名 的 方式 通过 皇家 学 会 送 给 贝尔 努 利 ， 但 贝尔 努 利 
立即 揣测 到 作者 是 牛顿 ， 他 说 这 是 因为 tanquam ex ungue leonem 一 一 “从 脚趾 
甲 认 出 了 狮子 ” 。1700 年 ， 牛 顿 发 现 六 分 论 (the theory of sextant) ， 他 除了 在 一 
封 信 中 告诉 哈雷 外 ， 未 让 他 人 晓得， 此 论 留 到 1730 年 再 度 被 发 现 。 此 外 他 担任 
当时 国家 托付 给 他 的 职位 ， 也 似乎 相当 胜任 。 

洛克 、 佩 皮 斯 及 其 他 友人 有 一 阵子 曾 商定 要 为 牛顿 在 政府 部 门 中 寻找 一 官 半 
职 ,好 让 他 从 剑桥 的 房子 及 实验 室 当中 走出 来 。1695 年 他 们 说 动 哈 利 法 克 斯 伯 
画 给 他 一 个 铸币 厂 长 Warden of the Mint) 的 职位 。 这 个 指派 并 没有 什么 其 他 
含义 ， 也 不 是 施舍。 政府 是 希望 利用 牛顿 在 化 学 、 治 金 方面 的 知识 来 铸造 一 种 新 
币 。1695 年 ， 他 搬 到 伦敦 与 他 侄女 凯瑟琳 巴顿 ( Catherine Barton) ， 即 哈 利 法 
克 斯 夫人 住 在 一 块 儿 。 伏 尔 泰 以 为 这 位 侄女 的 魅力 影响 了 哈 利 法 克 斯 ， 使 他 在 
1699 年 为 牛顿 寻 得 铸币 厂 厂 长 的 职位 ， 然 而 这 点 揣测 却 一 点 儿 也 未 解释 牛顿 为 
何在 他 晚 境 28 年 中 一 直 担任 那 职位 ， 而 且 令 人 满意 。 

他 的 晚年 应 当 是 很 幸福 的 。 他 被 誉 为 当时 最 伟大 的 科学 家 ， 在 他 以 前 不 曾 有 
娜 位 科学 家 享受 过 如 此 广大 的 声名 。1703 年 他 被 选 为 皇家 学 会 的 主席 ， 一 直 连 
任 到 去 世 为 止 。1705 年 ， 他 被 安妮 女王 封 为 历 士 。 当 他 乘坐 着 马车 经 过 伦敦 市 
街 时 ， 人 们 敬 且 地 凝视 他 那 红 光 满面 的 脸庞 ， 在 一 堆 白 发 下 显得 庄严 而 仁慈 ， 他 
们 却 不 一 定 能 见 到 他 发 福 的 身体 与 那 中 等 身材 甚 是 不 配 。 他 享有 年 薪 1 200 镑 的 
收入 ， 而 且 善 加 利用 ， 所 以 尽管 他 很 悚 慨 、 好 助人 ， 去 世 时 仍 留 下 3.2 万 镑 。 在 
南海 公司 的 大 失败 中 ， 他 安然 度 过 。 然 而 ， 他 却 有 点 喜 经 无 常 ， 易 躁 、 猜 疑 、 鬼 
鬼 崇 尝 ， 且 总 是 胆 小 而 自负 。 他 喜欢 独处 ， 不 易 与 人 交友 。1700 年 ， 他 向 一 位 
寡妇 求婚 ， 此 事 一 直 没 结果 ， 之 后 他 也 一 直 未 结婚 。 因 为 易 激 动 而 且 病态 地 敏 
感 ， 很 痛苦 地 承受 指责 ， 故 其 厌恶 它们 ， 在 争论 中 总 要 力争 。 他 颇 自 知 自己 的 工 
作 及 能 力 ， 但 他 一 直 过 着 朴实 的 生活 ， 直 到 他 的 积蓄 允许 他 拥有 6 个 仆人 ， 并 在 
伦敦 享有 高 尚 地 位 为 止 。 

79 岁 时 ， 他 开始 偿还 大 自然 的 债 。 疾 病 不 理会 任何 天 才 ， 膀 胱 结石 及 遗尿 
困扰 着 他 。83 岁 时 患 痛风 ，84 岁 时 生 斗 。1727 年 3 月 19 日 ， 结 石 的 痛苦 使 他 表 
失 知 觉 。 他 未 能 复原 ， 终 于 在 次 日 去 世 ， 时 年 85 岁 。 行 完 一 个 由 政治 家 、 王 公 
贵族 、 哲 学 家 领导 的 莱 礼 之 后 ， 他 被 安置 在 由 公 辟 、 伯 狠 们 所 抬 之 棺 中 ， 下 萝 于 
西 敏 寺 。 诗 人 们 以 哀悼 诗 履 盖 他 ， 教 皇 写 下 这 么 一 段 著 名 的 诗 文 ; 
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自然 及 自然 的 道理 藏 在 黑夜 里 
上 帝 说 ， 让 牛顿 生 于 此 ! 万 事 万 物 即 光照 万 里 。 


伏 尔 泰 甚至 在 晚年 提 及 他 见 到 一 位 数学 家 被 莫 以 国王 之 礼 的 时 候 ， 都 还 要 激 
动 不 已 。 

牛顿 的 声誉 几乎 高 达 荒 廖 的 境地 。 莱 布 尼 兹 断定 他 这 位 敌手 对 数学 的 贡献 之 
价值 为 前 此 所 有 科学 成 就 的 总 和 。 大 卫 ' 休 谍 (David Hume) 认为 牛顿 是 “有 
史 以 来 最 伟大 、 最 稀罕 的 天 生 以 益 人 智 并 为 人 间 点 级 的 天 才 ”， 对 此 伏 尔 泰 也 说 
偿 地 赞同 。 拉 格 兰 格 (Lagrange) 称 《数学 原理 》 一 书 是 “人 类 心灵 最 伟大 的 
产品 ”， 拉 普 拉 斯 (Laplace) 说 它 永 久 “ 凌 驾 于 其 他 人 智 产 品 之 上 ”， 还 补充 
道 :“ 牛 顿 是 最 幸运 的 人 ， 因 为 宇宙 只 有 一 个 ， 最 终 的 原理 也 只 有 一 个 ， 而 牛顿 
发 现 了 那个 原理 。” 这 种 判断 是 危险 的 ， 因 为 即使 在 科学 中 ,“ 真 理 ”也 会 如 花 
般 地 凋谢 。 

假如 我 们 拿 最 不 主观 的 标准 ， 即 以 影响 的 程度 与 时 间 之 长 短 来 评 量 一 个 人 的 
伟大 程度 ， 则 唯 有 世界 宗教 及 主要 哲学 的 创始 者 堪 与 牛顿 相提并论 。 曾 经 ， 他 对 
英国 数学 界 的 影响 是 有 害 的 ， 因 为 他 的 流 数 理论 及 其 符号 ， 比 起 莱 布 尼 兹 传播 于 
欧陆 的 微 积分 学 与 符号 要 不 便 得 多 。 有 一 个 世纪 之 久 ， 他 的 光 之 微粒 理论 似乎 阻 
碍 了 光学 的 进步 ， 虽 然 现 在 有 许多 学 生 从 他 的 观点 中 获得 帮助 。 在 力学 方面 ， 他 
的 工作 被 证 实 具 有 无 止境 的 创造 性 。“ 自 他 以 来 所 有 力学 上 的 成 就 ，” 恩 斯 特 
马赫 (Emst Mach) 写 道 , “无 非 是 基于 牛顿 法 则 所 做 之 演绎 上 、 形 式 上 及 数学 
上 的 发 展 而 已 。” 

神学 家 们 最 初生 怕 《 数 学 原理 》 可 能 对 宗教 产生 不 利 的 影响 ,但 是 在 牛顿 
的 鼓励 之 下 ， 本 特 利 、 玻 意 耳 的 演讲 (1692 年 ) ， 强 调 宇宙 明显 的 一 致 性 、 秩 序 
及 瑰 伟 ， 帮 是 神 之 智慧 及 其 力量 与 庄严 的 明证 ， 因 而 把 新 世界 观 转移 为 对 信仰 的 
支持 。 然 而 ， 同 样 的 理论 系统 亦 为 自然 神 论 者 所 援引 ， 以 加 强 他 们 用 单纯 接受 一 
神 而 代替 基督 教 神学 的 说 法 ， 或 视 自然 及 其 法 则 为 上 帝 的 说 法 。 也 许 牛 顿 对 宗教 
的 最 终 影响 是 有 害 的 ， 尽 管 他 有 抗辩 及 数 以 百 万 言 计 的 神学 著作 支持 ， 但 自由 思 
想 家 总 认为 他 曾 构想 一 个 自主 存在 的 世界 ， 后 来 才 把 自然 神 扯 人 作为 安奈 人 心 的 
想法 而 已 。 尤 其 是 在 法 国 ， 牛 顿 的 宇宙 观 虽然 被 伏 尔 泰 介绍 成 自然 神 论 ， 却 助长 
了 不 少 哲人 的 机 械 神 论 。 

从 第 卡 儿 宇 宙 论 在 法 国 衰微 到 20 世纪 相对 论 及 量子 力学 兴起 的 期 间 ， 牛 顿 
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的 “世界 体系 ”未 遇见 严重 的 挑战 ， 且 似乎 每 因 物 理 及 天 文学 上 的 新 发 现 或 进步 
而 更 被 证 实 为 正确 无 误 。 就 一 个 外 行人 所 能 懂得 的 此 中 奥秘 而 言 ， 现 代 物理 学 家 
们 对 牛顿 力学 的 主要 反对 意见 是 : 

1. 牛顿 将 空间 、 距 离 、 时 间 与 运动 皆 看 成 是 绝对 的 ， 即 不 因 外 界 任何 事物 而 
改变 其 量 。 爱 因 斯 坦 认为 他 们 是 相对 的 ， 即 随 观测 者 时 空位 置 及 运动 而 变 。 

2. 牛顿 运动 第 一 定律 很 明显 地 假定 一 个 物体 可 能 “继续 其 静止 或 等 速 的 直线 
运动 " 。 但 是 “静止 ”也 是 相对 的 ， 好 像 一 个 在 快速 飞行 的 飞机 中 的 乘客 是 静止 
一 般 。 所 有 的 东西 永 不 依 直线 运动 ， 因 为 每 一 运动 或 作用 的 路 线 总 会 被 周遭 物体 
影响 而 产生 偏向 〈 牛顿 亦 曾 体会 到 ) 。 

3. 牛顿 把 质量 视 为 是 不 变 的 。 有 些 现代 物理 学 家 则 认为 他 们 会 随 观测 者 及 物 
体 的 相对 速度 而 改变 。 

4.“ 力 ”现在 已 被 视 为 一 种 方便 ， 但 非 绝 对 需要 的 概念 ， 它 仅 满足 于 描述 事 
情 之 先后 、 关 系 及 结果 。 我 不 知道 ， 也 无 须知 道 〈 据 说 ) 从 一 个 运动 体 传 到 另 
一 被 打击 者 上 的 东西 是 什么 。 我 们 只 需 记 下 其 发 生 先后 ， 且 假定 〈 永 不 要 太 确 
定 ) 这 些 在 将 来 会 恢复 过 去 的 样子 。 从 这 个 观点 来 看 ， 万 有 引力 不 是 一 种 力量 
而 是 存在 于 时 空 事件 间 的 一 个 关系 体系 而 已 。 

值得 安奈 的 是 ， 我 们 知道 这 些 及 其 余 对 牛顿 力学 的 修正 ， 仅 在 粒子 以 近乎 光 
速 运动 的 场合 里 才 是 重要 的 。 在 别 的 地 方 ， 传 统 物理 学 及 新 物理 学 间 的 歧 点 ， 则 
可 以 忽略 不 计 。 哲 学 家 们 被 历史 纠正 他 们 那 种 凡事 确定 的 习惯 后 ， 也 许 会 对 现代 
思想 ， 包 括 他 们 自己 的 ， 保 持 一 种 谦 尿 的 怀疑 态度 。 他 们 定 会 从 相对 论 公式 中 体 
会 出 一 种 凡事 相对 的 道理 。 他 们 将 提醒 所 有 致力 于 原子 、 星 球 的 研究 者 ， 不 要 忘 
记 牛 顿 对 其 超越 时 代 的 成 就 的 评价 : 


我 不 知道 世人 对 我 的 看 法 如 何 ， 但 对 我 自己 而 言 ， 我 似乎 只 算是 个 在 海 


滩 上 玩 下 的 孩童 ， 偶 尔 发 现 一 颗 更 圆滑 的 小 石子 或 一 颗 更 漂亮 的 贝 碗 ， 以 此 
自 娱 ， 而 真理 的 大 洋 犹 展 布 在 我 眼前 ， 未 为 世人 知晓 。 
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第 四 章 “| 英国 哲学 


(1648 一 1715) 


托马斯 ， 堆 布 斯 (1588 一 1679) 
“所 受 的 影响 


他 生 于 1588 年 ， 他 的 母亲 因 受 该 年 西班牙 无 敌 舰 队 侵 袭 ， 以 及 偶像 崇拜 者 
恺 怖 行为 的 胁迫 而 早产 ， 这 位 哲学 家 意外 地 提前 来 到 这 个 世界 ， 他 认为 这 是 他 个 
性 恬 情 的 原因 。 其 实 ， 他 实际 是 当代 最 大 胆 的 异端 。 他 的 父亲 是 维特 夏 (Wilt- 
shire) 曼 效 伯 立 〔(Malmesbury) 的 英国 国教 教士 。 他 可 能 遗传 给 他 的 儿子 一 些 好 
争 好 辩 的 个 性 ， 因 为 他 曾 在 他 教堂 门口 与 人 大 吵 ， 而 后 就 失踪 了 ， 留 下 3 个 儿 
子 ， 由 他 一 位 哥哥 抚养 长 大 。 

那 位 哥哥 渐渐 发 达 。 托 马 斯 在 15 岁 时 进 了 牛津 马达 兰 学 院 ， 那 时 ， 他 像 小 
孩 进 和 崇拜 偶像 部 族 的 洞穴 一 样 胆 恢 。 在 此 ， 他 对 所 授 之 哲学 不 甚 感 兴趣 ， 他 被 
课外 读物 所 吸引 ， 并 阅读 希腊 及 拉丁 古典 原文 作品 。20 岁 毕 业 时 ， 他 很 幸运 地 
被 鹿 为 威廉 卡 文 迪 什 ( William Cavendish) 的 私人 教习 ， 卡 文 迪 什 就 是 后 来 德 
文 夏 (Devonshire) 的 第 二 任 伯 珊 ， 伯 珊 家 答应 保护 身 为 异 教徒 的 他 。 后 来 ， 他 
陪 着 他 的 学 生 到 欧洲 游历 〈1610 年 ) 。 回 英国 时 ， 他 替 培 根 当 一 阵子 秘书 ， 这 段 
刺激 的 经 验 ， 也 许 对 他 经 验 哲 学 的 形成 有 所 贡献 。 大 约 就 在 这 时 候 ， 奥 布雷 告诉 
我 们 :“ 约 翰 逊 先生 及 诗人 劳 瑞 特 (Laureate) 是 他 喜爱 而 亲密 的 朋友 。” 他 们 比 
霍 布 斯 更 博学 ， 并 且 都 还 不 老 。 不 久 ， 他 又 回 到 卡 文 迪 什 ， 他 一 直 与 这 个 家 维持 
了 三 代 的 关系 。 也 许 是 他 那些 主人 对 他 既 惊 慨 又 维护 备至 ， 使 他 在 他 的 唯物 形 上 
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论 中 仍 有 保皇 思想 及 高 教会 派 (High Church， 译 按 : 为 英国 国教 中 重视 教会 权 
威 及 仪式 之 一 派 ) 的 观点 ， 也 正 因 为 如 此 ， 他 才能 免 于 火 禁 。 他 发 现 欧 几 里 得 
(Euclid) 是 他 心路 历程 的 一 个 转折 点 。 他 40 岁 时 ， 在 一 个 私人 图 书馆 看 到 《 几 
何 原理 》( Elements) 正 打开 在 第 一 册 的 第 17 命题 ， 读 了 它 ， 他 大 叫 道 :“ 老 天 ! 
简直 不 可 能 ! ”论证 用 一 个 早先 的 命题 来 证 明 ， 然 后 又 用 这 个 论证 支持 另 一 个 ， 
这 样 一 直 推 出 基本 的 定义 及 公理 。 他 看 了 这 个 逻辑 架构 欢欣 异常 ， 并 且 开 始 爱 上 
了 几何 学 。 但 是 奥 布 雷 说 :“ 他 更 耽 于 音乐 ， 并 喜欢 弹 低 音 提琴 。”1629 年 ， 他 
发 表 修 背 底 德 ( Thucydides) 的 翻译 ， 公 然 宣称 要 使 英国 避免 走 上 民主 的 道路 。 
同年 ， 他 第 一 位 学 生 的 儿子 一 一 德 文 夏 第 三 任 伯 珊 受 学 于 他 ， 并 与 他 一 起 游历 
欧洲 。 他 们 在 1636 年 访问 了 伽利略 ， 加 强 了 他 以 机 械 论 解 释 宇 宙 的 倾向 。 

1637 年 他 回 到 英国 。 当 国会 与 查理 一 世 的 冲突 不 断 发 展 的 时 候 ， 址 布 斯 写 
了 一 篇 论文 《法 律 的 自然 性 与 政治 性 》( The Elements of Law，Natural and Poli- 
fique ) ， 替 国王 的 绝对 王权 辩护 ， 认 为 王权 与 社会 秩序 及 国家 完整 有 不 可 分 割 的 
关系 。 这 篇 论文 并 未 付 梓 ， 只 以 手稿 本 流传 ， 因 为 如 果 查 理 没有 能 解散 国会 的 
话 ， 它 可 能 导致 作者 的 被 捕 。 当 彼此 冲突 的 情绪 不 断 高 涨 ， 霍 布 斯 认为 退隐 到 欧 
洲 似 较 恰当 (1640 年 ) ， 他 留 欧 11 年 ， 多 半 居 留 在 巴黎 。 在 巴黎 他 得 到 梅 塞纳 
及 伽 桑 狄 〈Gassendi) 两 人 的 友谊 ， 但 却 与 笛 卡 儿 相 处 得 很 不 好 。 梅 塞纳 曾 邀 请 
他 从 事 笛 卡 儿 《 沉 思 集 》( Meditation) 的 注解 ， 他 很 礼貌 地 做 了 ， 但 批评 的 论 
点 太 多 ， 使 得 笛 卡 儿 以 后 一 直 没 有 原谅 他 。 当 内 战 在 英国 爆发 (1642 年 ) ,移民 
在 外 的 保皇 党 人 在 法 国 组 织 了 一 个 聚会 ， 霍 布 斯 可 能 自 他 们 那 受 到 一 些 君 主 主 
义 者 感情 上 的 摩擦 。 他 在 1646 至 1648 两 年 间 ， 曾 当 了 被 流放 在 外 的 威尔士 王 
子 (Prince of Wales) 一 一 后 来 的 查理 二 世 一 一 的 数学 老师 。 投 石 党 事件 的 爆 
发 一 一 就 像 英国 的 革命 思想 限制 王权 一 一 更 坚定 了 他 的 信念 ， 即 ， 只 有 一 个 绝 
对 权力 的 王朝 ， 才 能 维持 稳定 及 永远 的 和 平 。 

他 很 慢 地 才 开 始 能 将 他 的 思想 很 明确 地 表达 出 来 。“ 他 常常 跷 步 沉思 ，” 奥 
布雷 说 ,“ 而 他 的 杖 头 上 有 一 支 笔 和 小 墨水 瓶 ， 又 随身 携带 着 笔记 本 ， 一 旦 有 新 
概念 闪现 ， 他 就 立刻 将 它 写 进 笔记 中 去 ， 否 则 ， 他 可 能 会 失掉 这 灵感 。” 他 发 表 
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了 一 连 串 的 小 文章 ,'" 现在 看 来 ， 它 们 是 不 太 重要 了 。 但 是 在 1651 年 他 将 它们 
都 集 起 来 ， 成 了 一 本 有 冒险 性 的 思想 及 风格 的 作品 《 利 维 坦 ， 或 宗教 及 民事 共 
荣 体 的 物质 、 形 式 及 力量 》( The Leviathan，or the Marter，Fomm，and Power of 
a Commonwealth，Ecclesiastical and Civil) ， 这 是 他 哲学 历程 上 的 一 个 里 程 碑 ， 

我 们 将 细 细 讨论 它 。 


* 理 则 学 与 心理 学 


他 风格 之 好 一 如 培根 没有 很 多 虚幻 的 想象 ， 而 每 一 句 都 是 简洁 的 、 惯 用 
的 、 有 力 的 、 直 接 的 ， 偶 尔 也 带 一 些 讽刺 的 用 法 ， 没 有 过 多 的 修饰 ， 不 表现 修辞 
的 工夫 ， 只 用 言辞 上 最 经 济 、 最 清楚 的 方法 表示 出 清楚 的 思想 。 霍 布 斯 说 :“ 文 
字 是 聪明 人 的 弃 物 ， 它 被 他 们 批判 着 ,但 文字 却 是 傻瓜 的 金钱 ， 借 着 它 ， 他 们 找 
到 亚 里 士 多 德 、 西 塞 罗 、 阿 奢 那 为 权威 。” 就 这 样 ， 他 用 这 新 剃刀 ， 剃 掉 了 许多 
矫 饰 而 且 毫 无 意义 的 言词 。 当 他 讨论 到 阿 硅 那 以 “nunc stans” 或 “长 存 ”为 永 
恒 的 定义 时 ， 他 不 以 为 然 地 说 :“ 说 得 是 容易 ， 虽 然 我 也 喜欢 这 么 说 ， 但 我 绝 不 
能 接受 它 ， 这 么 说 的 人 一 定 比 我 快乐 。” 从 这 里 ， 我 们 知道 者 布 斯 是 位 露骨 的 唯 
名 主义 者 ， 种 类 或 抽象 的 名 词 ， 如 “人 ”或 “道德 ”" ， 在 他 看 来 ， 只 是 概念 化 观 
念 中 的 一 些 名 词 而 已 ， 它 们 不 代表 任何 东西 ， 凡 是 东西 都 是 单独 的 个 体 、 单 独 的 
行为 、 单 独 的 人 …… 

他 很 谨慎 地 替 自 己 的 用 词 下 定义 ， 在 他 书 中 的 第 一 页 ， 他 替 《 利 维 坦 》 下 
定义 为 :“ 一 个 共 荣 体 或 国家 。” 他 在 《 约 伯 记 》 中 发 现 该 字 ， 该 章 中 上 帝 以 这 
海中 怪物 〈 译 者 按 : 即 利 维 坦 ) 作为 神圣 力量 的 想象 。 霍 布 斯 企图 解释 国家 为 
一 个 大 有 机 体 ， 它 能 吸收 并 指导 一 切 人 类 的 行为 。 但 在 他 完成 这 个 主体 之 前 ， 他 
以 无 情 之 手 遍 扫 理 则 学 及 心理 学 。 

他 用 哲学 的 观点 来 了 解 我 们 现在 所 通称 的 科学 :“ 自 诸 原因 之 中 得 到 结果 或 
能 显现 的 知识 ， 或 反 过 来 说 ， 由 结果 之 中 得 知 可 能 的 原因 。” 他 与 培根 一 样 期 望 
着 这 “科学 ”的 研究 将 有 大 有 益 于 人 类 的 生活 。 但 他 轻视 培根 诉 诸 归 纳 的 推理 ， 





[1] 主要 是 De Cive (1642，1647 年 ) ,《 法 律 的 要 素 》( The Elements of Law) 分 为 两 部 分 出 版 (1650 年 ) , 

-为 《人 性 》( Human Nature) ， 一 为 De Corpore Politico, 《哲学 的 素质 》( Philosophical Rudiments，1651 

年 ) ，Elementorum Philosophiae ，Sectio Prima: De Corpore (1655 年 ) ，De Homine (1658 年 ) ， 其 他 许多 论 
数学 方面 的 文章 ,《 伊 利 亚 特 》 及 《奥德赛 》 的 翻 详 ，Q，Belemotk (1670 年 ) 前 文体 的 自传 (1679 年 ) 。 
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他 主张 根据 经 验 以 演绎 求 一 切 “ 真 的 推论 ” 。 在 他 对 数学 的 赞美 词 中 ， 他 说 “ 推 
论 一 如 加 与 减 一 样 ” ， 观 念 和 想象 的 分 与 合 。 他 认为 ， 我 们 所 不 足 的 不 是 经 验 ， 
而 是 关于 经 验 的 正确 推理 。 如 果 我 们 能 去 除 形式 上 哲学 中 无 意义 的 字句 及 由 习 
俗 、 教 育 、 党 派 之 见 等 所 引起 的 偏见 ， 不 知 有 多 少 错误 将 免除 掉 。 推 理 是 易 错 而 
且 绝 不 能 肯定 的 ， 除 非 是 数学 。“ 讲 结果 的 知识 ， 即 被 我 们 所 称 为 的 科学 ， 不 是 
绝对 的 ， 而 是 有 条 件 地 ， 没 人 能 靠 推理 绝对 地 知道 这 个 或 那个 是 如 何 、 曾 如 何 、 
将 如 何 ， 只 能 知道 ， 如 果 这 个 是 如 此 则 如 何 ， 如 果 这 个 曾 如 此 则 如 何 ， 如 果 这 个 
将 如 此 则 如 何 ， 就 是 说 它 是 有 条 件 的 被 知道 。” 霍 布 斯 接受 了 休 谍 的 结论 : 我 们 
只 知 影响 而 不 知 原因 。 因 而 他 先 洛克 而 提出 感觉 的 心理 学 ， 所 有 知识 来 自 感觉 ， 
“在 人 心中 的 观念 ， 无 不 是 全 部 或 部 分 来 自 感 觉 器 官 ” 。 这 是 一 个 明显 的 唯物 心 
理学 : 在 心里 心 外 ， 无 任何 事物 存在 ， 除 非 有 干扰 或 运动 。“ 所 有 称 为 感觉 的 或 
感官 的 性 质 (如 光 、 颜 色 、 形 式 、 硬 、 软 、 声 音 、 嗅 、 滋 味 、 热 、 冷 等 ) ， 都 是 
由 不 同 种 类 的 运用 、 接 触 ， 刺 激 了 器 官 而 引起 的 。 刺 激 我 们 内 心 的 ， 不 是 其 他 东 
西 ， 而 是 一 种 运动 ， 因 为 运动 才 产生 运动 。” 在 改变 形式 中 的 运动 与 感觉 有 关 
系 ,“Semper idem sentire idem est ac nihil sentire”( 震 布 斯 也 能 以 拉丁 文 写 警 
语 ) 一 一 常 去 感觉 同样 的 事物 ， 就 会 好 像 没 有 感觉 一 样 。( 因此 ， 不 论 白 人 或 有 
色 人 种 都 不 能 感觉 到 他 们 的 体 臭 ， 因 为 他 们 的 鼻子 始终 在 闻 着 它 。) 
借 着 牛顿 运动 第 一 定律 的 运用 ， 霍 布 斯 由 感觉 推演 下 去 得 到 想象 与 记忆 


当 一 件 东西 静止 时 ， 除 非 另外 有 东西 给 予 它 以 力量 ， 它 将 永远 静止 ， 这 
是 无 人 怀疑 的 真理 。 但 一 东西 当 它 在 运动 时 ， 除 非 有 其 他 东西 阻止 了 它 ， 它 
将 永远 不 停 。 虽 然 ， 推 理 是 如 此 (没有 东西 能 自己 改变 自己 ) ， 但 是 ， 不 能 
如 此 轻易 同意 它 …… 

当 一 个 物体 一 旦 运动 (除非 有 东西 阻止 ) ， 它 将 永远 运动 。 并 且 阻 止 它 
也 不 是 就 会 立刻 停止 ， 而 是 慢 慢 地 ， 渐 渐 地 ， 以 至 全 部 停止 。 以 水 为 例 ， 当 
风 停 了 以 后 ， 水 波 仍 久久 不 息 ， 当 一 个 人 看 或 梦 的 时 候 ， 人 心中 的 运动 情形 也 
与 此 相同 。 因 为 当 我 们 看 或 梦 的 对 象 已 不 见 时 ， 或 我 们 闭 起 了 我 们 的 眼睛 时 
虽然 ， 可 能 比 看 的 为 模糊 ， 我 们 似乎 仍 看 到 一 个 影像 ， 这 就 叫做 想象 …… 因 
此 ， 想 象 只 不 过 是 感觉 的 延续 …… 当 我 们 说 这 种 感觉 润 去 、 老 去 ， 那 就 成 了 
记忆 …… 有 了 许多 记忆 ， 或 记 着 的 许多 事情 ， 就 叫做 经 验 。 
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观念 ， 就 是 由 感觉 或 记忆 而 产生 的 想象 。 思 想 就 是 这 种 想象 的 结果 。 这 个 结 
果 不 由 自由 意志 所 决定 ， 而 由 观念 之 间 机 械 的 定律 决定 。 


思想 与 思想 之 间 的 联结 不 是 不 相关 的 。 但 是 ， 当 我 们 没有 感觉 时 ， 我 们 
就 不 能 得 到 任何 想象 ， 因 此 ， 我 们 也 不 会 由 一 种 想象 转移 到 另 一 种 过 去 完全 
没有 感觉 过 的 想象 。 原 因 是 :所 有 的 幻觉 (想象 、 观 念 ) 都 是 人 心中 的 运 
动 ， 得 自 于 感觉 ， 并 且 ， 这 些 运动 各 与 自己 感觉 的 来 源 有 关 。 在 许多 感觉 之 
后 ， 才 有 连续 的 心中 的 运动 …… 但 是 ， 对 一 物 或 同类 东西 的 感觉 每 个 人 时 
同时 不 同 ， 因 此 ， 在 想象 时 ， 我 们 就 不 能 肯定 下 个 想象 是 什么 ， 可 能 有 时 接 
下 去 想 这 个 ， 有 时 则 接 下 去 想 另外 的 。 





这 样 一 个 思想 的 列车 ， 可 能 它 没有 一 定 方向 ， 像 做 梦 ,“ 或 由 欲念 或 由 计划 
决定 它 的 方向 " 。 在 梦 中 ， 静 止 在 脑 中 的 幻影 四 “人 体内 部 的 部 分 刺激 ”而 升 
起 。 因 为 人 体 任何 部 分 都 与 脑 的 一 部 分 有 关连 。“ 我 相信 ， 由 脑 到 身体 各 部 ， 及 
由 身体 各 部 到 脑 有 一 种 交互 的 运动 。 和 凭借 着 它 ， 不 仅 想象 (理念 ) 会 产生 动 
作 ， 动 作 也 会 产生 想象 "。“ 我 们 的 梦 是 我 们 醒 时 的 想象 的 另 一 面 。 这 个 运动 
当 我 们 清醒 它 从 某 一 端 开始 ， 当 我 们 在 梦 中 ， 由 另 一 端 开 始 。” 梦 中 想象 之 所 以 
没有 逻辑 的 发 展 ， 是 由 于 没有 外 在 的 感觉 影响 它 ， 或 没有 任何 目的 的 引导 。 

在 短 布 斯 的 心理 学 里 ， 没 有 自由 意志 的 容 身 之 处 。 意 志 本 身 并 不 是 单独 存在 
的 ,而 是 思考 过 程 中 的 取舍。 思考 就 是 取舍 的 一 个 选择 ， 思 考 中 止 于 行动 的 开 
始 。“ 在 思考 过 程 中 ， 最 后 的 取 合 与 行动 中 的 去 做 或 不 做 密切 相连 着 ， 因 此 ， 我 
们 称 它 为 意志 。"”“ 嗜 好 、 恐 惧 、 希 望 以 及 其 他 的 感情 形式 都 不 能 自由 产生 ， 因 
为 它 不 是 来 自 意志 ， 而 是 本 身 就 是 意志 ， 意 志 却 不 是 自由 的 。"“ 因 为 每 个 人 意 
志 的 行为 或 欲望 、 倾 向 都 有 一 些 原因 ， 接 下 去 的 欲望 又 有 它 另外 的 原因 【第 一 
个 欲望 的 原因 来 自 上 帝 ) ， 这 种 欲望 的 连续 是 必然 的 。 因 此 ， 如 果 能 掌握 这 些 原 
因 的 关系 。 人 们 自由 行为 中 的 必然 性 就 能 轻易 、 明 白地 被 得 知 。” 在 整个 宇宙 中 
有 一 个 不 灭 的 因果 关系 。 没 有 偶然 ， 没 有 奇迹 ， 更 无 侥幸 。 

世事 的 运行 就 如 机 械 运 转 的 法 则 ， 人 也 如 同 机 械 一 样 。 感 觉 使 人 得 到 想象 以 
及 观念 ， 每 一 个 观念 都 是 运行 的 开始 ， 并 且 ， 如 果 这 观念 不 受 另 一 观念 的 阻碍 ， 
它 就 很 可 能 成 为 行动 。 观 念 虽然 抽象 ， 但 多 少 影响 到 人 身 。 神 经 系统 是 为 了 改变 
感官 的 活动 成 为 肌肉 的 活动 的 一 种 机 械 装 置 。 精 神 是 有 的 ， 但 只 是 实物 的 一 种 微 
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妙 的 形式 。 灵 魂 与 心智 都 不 是 非 物质 的 ， 而 是 身体 或 脑子 运作 下 的 一 种 名 称 。 直 
布 斯 从 不 企图 解释 为 什么 意识 必须 要 在 这 样 的 一 个 机 械 的 过 程 一 一 感觉 观念 而 
反应 一 一 下 发 展 。 在 缩减 物体 的 感官 性 质 而 只 借 着 心 作为 一 切 感知 的 方法 方 
面 ， 他 浙 渐 地 有 点 近似 贝克 莱 反 驶 唯物 主义 的 立场 ， 也 就 是 说 ,“ 我 们 所 知 的 一 
切实 体 都 是 知觉 或 心智 的 反应 ”。 


* 伦理 学 与 政治 学 


一 如 前 人 笛 卡 儿 及 后 人 斯 宾 诺 莎 ， 霍 布 斯 企图 分 析 感情 ， 因 为 他 发 现 感情 是 
一 切 人 类 行为 的 根源 。 这 三 位 哲学 家 都 同样 地 用 感情 代表 一 切 人 的 基本 的 冲动 、 
感觉 与 情绪 一 一 诸如 欲望 、 嫌 亚 、 爱 与 恨 、 高 兴 与 恺 惧 。 在 这 些 感触 的 背后 是 
愉快 与 痛苦 一 一 心理 的 过 程 提高 了 或 压抑 了 机 体 的 生机 。 和 欲望 是 获得 快乐 的 一 
种 运动 的 开始 ， 爱 就 是 这 样 的 欲望 之 一 ， 它 引导 着 一 个 人 所 有 行为 的 动力 (在 
14 年 后 被 拉 罗 什 富 科 所 讨论 的 ) ， 都 是 自爱 ( self-love) 的 诸 形式 ， 并 且 它 们 是 
来 自 自我 储藏 的 直觉 、 怜 惜 。 同 情 ， 是 由 别人 的 不 幸 刺激 ， 而 产生 对 我 们 自己 将 
来 不 幸 的 一 种 想象 。 仁 慈 ， 是 对 自己 有 能 力 帮助 别人 的 一 种 满足 。 感 恩 的 情怀 中 
有 时 也 包含 有 一 丝 恨 意 。“ 从 我 们 认为 彼此 平等 的 人 那里 接受 了 一 些 恩惠 ， 他 会 
希望 更 多 的 报答 ， 这 种 实际 上 是 秘密 的 仇恨 的 假 爱 ， 使 人 陷入 了 欠 债 般 的 绝望 地 
步 ， 并 且 恩惠 使 人 不 得 不 回报 ， 而 不 得 不 的 责任 就 是 奴役 。” 根 本 的 嫌 恶 就 是 恐 
惧 ， 根 本 的 欲望 是 权力 。“ 我 认为 人 类 有 一 个 基本 的 倾向 ， 就 是 不 息 地 、 永 远 地 
追求 权力 ， 至 死 方 体 。” 我 们 求 富有 、 求 知识 ， 都 不 过 是 得 到 权力 的 方法 ， 荣 誉 
就 是 权力 的 证 明 ， 而 我 们 之 所 以 追求 权力 ， 是 因 我 们 恐惧 不 安 。 笑 ， 是 优越 感 及 
权力 的 一 种 表示 : 


笑 的 感情 表现 ， 不 是 别 的 ， 而 是 一 种 突然 的 光荣 ， 这 光荣 得 自 突然 地 感 
觉 到 自己 的 优越 ， 因 为 我 们 比较 出 了 别人 的 缺点 ， 或 比较 出 我 们 自己 过 去 的 
缺点 。 除 非 过 去 带 给 我 们 一 些 不 光荣 的 感觉 ， 和 否则 当 我 们 回忆 的 时 候 ， 我 们 
都 会 笑 我 们 过 去 的 恩 策 …… 笑 ， 通 常 是 附带 产生 的 ， 就 是 当 他 们 意识 到 他 们 
自己 的 能 力 ， 他 们 就 会 去 注意 别人 的 不 完美 。 因 此 ， 在 击败 他 人 时 的 笑 ， 往 
往 是 胆 小 的 表现 。 因 为 ， 真 正 具有 宽 宏 心地 的 人 该 做 的 是 去 帮助 别人 ， 使 人 
不 受 轻视 、 嘲 笑 ， 以 及 与 那些 真正 有 能 力 的 人 比较 。 
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“好 ”与 “ 坏 ” 是 主观 的 用 词 ， 不 只 是 地 点 不 同 它 的 内 容 就 不 同 ， 它 的 内 容 
还 因 时 因 人 而 异 。“ 人 所 渴求 或 对 它 有 和 欲望 的 东西 …… 就 称 它 是 好 的 ， 为 人 所 异 
恨 、 嫌 弃 的 东西 就 称 它 为 坏 ， 因 为 这 些 字眼 都 与 用 这 些 字 的 人 有 关系 ， 而 不 是 绝 
对 的 或 单纯 的 。 因 此 ， 就 不 能 从 一 些 东西 的 特性 中 去 归纳 好 坏 的 标准 。” 感 情 的 
力量 可 能 是 好 的 ， 并 且 能 使 人 伟大 。“ 他 若 没有 追求 权力 、 财 富 、 知 识 或 荣誉 的 
强烈 情感 …… 就 不 可 能 有 丰富 的 想象 力 及 判断 力 ”， 有 薄弱 的 感情 是 迟钝 ， 强 烈 
的 不 正常 的 感情 是 疯狂 ， 没 有 欲望 就 是 死亡 。 


一 生 的 幸福 ， 不 在 于 有 颗 易 满足 的 心 ， 因 为 这 里 没有 老式 哲学 中 所 说 的 
finis ultimus (最 终 目的 ) ， 也 没有 summum bonum (至 善 境界 ) …… 幸福 是 
和 欲望 不 断 的 进步 ， 由 一 个 到 另 一 个 ， 前 个 欲望 的 达成 ， 只 不 过 是 为 后 者 铺路 
而 已 。 


人 们 的 政府 如 此 的 结构 ， 如 此 的 贪 禁 、 竞 争 ， 又 充满 感情 的 表现 及 容易 引起 
不 和 的 争斗 ， 所 以 是 人 类 工作 中 最 复杂 、 最 艰难 的 一 件 ， 对 承担 这 工作 的 人 ,我 
们 必须 赋予 他 们 以 心理 上 及 权力 上 的 武器 。 虽 然 ， 人 类 的 意志 不 是 自由 的 ， 社 会 
被 安排 着 ， 借 着 称 某 种 行为 是 道德 的 ， 并 给 予 报酬 来 鼓励 该 种 行为 ， 及 以 称 某 种 
行为 是 罪恶 的 ， 并 加 以 惩罚 来 压抑 它们 。 这 与 决定 论 不 相 了 矛盾: 加 诸 影 响 行为 的 
动机 上 的 这 些 社会 的 嘉 赏 与 责 罚 ， 都 是 为 了 该 团体 的 利益 。“ 世 界 被 与 论 统治 
着 ”， 政 府 、 宗 教 及 道德 核心 ， 大 部 分 受 与 论 的 控制 ， 以 减少 必然 性 及 力量 的 
范围 。 

政府 是 必要 的 ， 并 不 因为 人 性 本 亚 一 一 因为 “欲望 及 其 他 种 类 的 感情 本 身 
并 无 罪恶 ”一 一 但 是 ， 人 受 本 性 影响 居多 ， 而 受 之 于 社会 的 较 少 。 霍 布 斯 并 不 
同意 亚 里 士 多 德 所 说 人 是 “政治 的 动物 ”一 一 人 的 天 性 为 的 是 与 社会 相反 ， 他 
接受 原始 的 “本 性 的 存在 ”( 因此 也 就 接受 人 的 原始 本 性 ) 是 竞争 的 原因 ， 而 彼 
此 的 倾 扎 也 唯 有 用 恐惧 来 压制 ， 而 不 是 用 法 律 。 我 们 可 以 观察 我 们 当代 乐 关 
系 ， 想见 那 假说 的 情景 : 国家 仍 处 于 “原始 形态 ”， 还 没有 在 外 加 的 法 律 或 力量 
下 改变 。 





不 论 何 时 ， 国 王 或 掌权 的 人 ， 因 为 他 们 的 独 兽 ， 因 为 他 们 不 断 地 嫉妒 ， 
以 及 不 断 地 斗争 ， 因 此 ， 总 将 矛头 向 着 别人 ， 用 眼 哺 看 着 别人 一 他 们 修 
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筑城 堡 、 要 塞 ， 以 及 在 红 界 上 把 枪械 向 外 一 一 不 断 地 到 邻邦 刺探 ， 这 就 
是 战争 的 情势 …… 因 此 无 所 谓 法 律 ， 无 所 谓 不 义 。 力 量 与 奸诈 就 是 战争 中 
的 美德 。 


因此 ， 元 布 斯 相信 ， 个 人 与 家 庭 在 进入 社会 组 织 以 前 ， 已 经 早已 生活 在 无 穷 
的 战争 中 了 ， 不 管 那 是 实际 的 战争 或 潜在 的 战争 。“ 每 个 人 都 与 每 个 人 敌对 
着 ”，“ 战 争 并 不 只 发 生 在 战场 上 ， 而 且 在 任何 地 方 ， 只 要 有 足以 导致 战争 的 意 
志 存 在 即 可 ”。 他 反对 罗马 法 律 学 家 和 基督 教 哲 学 的 理论 ， 他 们 主张 基于 人 的 本 
性 是 “理智 的 动物 ”， 因 此 ， 一 定 有 是 非 的 法 律 观念 存在 于 “自然 法 则 ”中 。 他 
说 :“ 人 不 过 是 偶然 才 有 理性 ， 人 实在 是 感情 的 动物 一 一 特别 是 追求 权力 的 欲 
望 一 一 而 用 理性 作为 欲望 的 工具 ， 人 只 受 丽 惧 力 的 束缚 。 初 民生 活 一 一 有 社 
会 组 织 以 前 的 生活 一 一 是 无 法 律 的 、 暴 力 的 、 丽 惧 的 、 吕 陋 的 ， 如 禽兽 的 及 
短暂 的 。” 

从 这 些 理论 上 假设 的 “自然 状态 ”， 在 霍 布 斯 的 观念 中 ， 人 的 突出 是 因为 他 
们 愿 臣 服 在 一 个 共同 的 力量 之 下 。 这 就 是 卢梭 众 所 皆 知 的 论文 题目 ， 所 谓 的 “ 社 
会 契约 ”理论 ， 但 是 在 起 布 斯 的 时 候 ， 卢 梭 的 这 套 理 论 早已 陈旧 了 。 弥 尔 顿 在 他 
的 短 论 《 论 君主 及 官 长 职权 的 享有 》( On the Tenure of Kings and Magistrates， 
1649 年 ) 中 ， 他 把 这 个 契约 定 为 国王 与 他 的 子 民 之 间 的 一 项 协议 一 一 子 民 臣服 
于 他 ， 而 他 必须 正当 地 履行 他 的 责任 。“ 如 果 他 未 能 尽责 ”"， 弥 尔 顿 说 (一 如 布 
坎 南 [Buchanan] 、 玛 利安 [Mariana] 及 其 他 学 者 ) ， 人 民有 权 免 他 的 职 。 霍 布 
斯 反对 这 种 理论 形式 的 基础 ， 因 为 这 理论 没有 赋予 契约 任何 力量 ， 也 没 说 明 契 约 
何 时 无 效 。 他 宁可 认为 社会 的 联络 不 在 于 统治 者 与 被 统治 者 之 间 ， 而 在 被 统治 者 
彼此 之 间 ， 这 些 被 统治 者 他 们 同意 


授 出 他 们 的 权力 及 力量 (用 于 彼此 之 间 的 权力 ) 给 一 人 ， 或 给 一 群 人 …… 
这 样 ， 使 人 群 这 样 地 结合 在 一 人 之 下 ， 就 称 为 共 荣 体 (Commonwealth) ， 
这 就 是 利 维 坦 的 产生 ， 或 者 说 是 不 朽 之 神 的 产生 ， 在 它 之 下 我 们 享有 和 平 与 
安全 。 在 共 荣 体 中 的 每 一 个 人 所 支持 的 人 的 权威 下 ， 以 及 他 所 接受 的 由 他 们 
授予 的 权力 、 力 量 之 下 ， 就 能 够 实现 共 荣 体 中 的 共同 意志 。 这 领导 人 民 的 人 
就 称 为 元 首 ， 他 所 有 的 就 是 君权 ， 而 每 一 个 人 就 是 他 的 子 民 。 
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霍 布 斯 的 理论 太 粗略 ， 在 前 面 所 说 “ 粗 鄙 如 兽 般 的 野 变 人 ”， 怎 么 可 能 会 理 
性 地 、 谦 逊 地 、 有 秩序 地 同意 交 出 他 们 的 权力 ? 但 是 霍 布 斯 很 聪明 地 允许 关于 国 
家 有 不 同 的 源头 的 看 法 。 


得 到 君权 有 两 种 方法 ， 其 一 : 借 着 自然 的 力量 ， 就 好 像 要 求 儿子 顺从 自 
已 一 样 ， 如 果 不 顺 从 就 可 以 毁 了 他 ， 或 者 借 着 战争 使 敌人 屈服 于 他 的 意志 之 
下 。 其 二 : 当 人 们 同意 臣服 于 一 人 或 一 群 人 之 下 的 时 候 ， 很 自然 的 ， 他 们 就 相 
信 他 能 保护 他 们 以 抵抗 外 人 ， 这 第 二 种 情形 就 可 以 称 为 是 一 个 政治 的 共 荣 体 。 


不 管 他 的 理论 基础 如 何 ， 君 主 ， 做 一 个 真正 的 君主 ， 一 定 要 有 绝对 的 权力 。 
因为 没有 它 ， 他 就 不 能 够 保证 有 个 人 的 安全 及 团体 的 和 平 。 反 抗 君主 ， 就 是 违犯 
每 一 个 人 都 同意 、 接 受 并 保护 的 那 张 社会 契约 。 君 主 理论 上 的 绝对 权威 ， 可 以 加 
进 一 些 实际 的 限制 ， 即 如 果 君 主 命令 一 个 人 去 恰 伤 或 杀害 他 自己 ， 或 要 他 悔罪 
或 不 再 能 够 保护 他 的 子 民 时 ， 他 们 就 可 以 反抗 他 。“ 子 民 对 君主 的 义务 ， 不 说 自 
明 的 ， 只 限于 当 他 有 权 的 时 候 ， 也 就 是 在 他 能 保护 他 们 的 时 候 。” 革 命 在 成 功 之 
前 总 被 认为 是 罪行 ， 它 总 是 不 合法 及 不 义 之 事 ， 因 为 法 律 与 义理 都 为 君主 所 决 
定 ， 但 是 如 果 一 个 革命 建立 起 了 稳定 而 且 有 效 的 政府 时 ， 子 民 就 必须 去 服从 新 的 
权力 。 

既然 君主 的 权力 得 自 人 民 ， 君 主 的 统治 权 不 是 神 授 ， 而 是 必须 受 人 民 议 会 、 
法 律 或 教会 的 控制 。 君 主 也 应 该 承认 财产 权 ， 并 且 为 了 他 所 认为 的 公益 ， 应 该 承 
认 私 有 财产 权 。 绝 对 的 君权 是 必须 的 ， 因 为 当权 力 分 散 ， 蔷 如 散 于 君主 与 国会 ， 
就 很 快 地 会 有 冲突 ， 然 后 是 内 战 、 混 乱 以 及 生命 和 财产 的 无 保障 。 既 然 安 全 与 和 
平 是 社会 至 终 的 需要 ， 就 不 该 将 权力 分 散 ， 政 权 该 完全 集中 、 统 一 ， 只 要 权力 分 
散 ， 就 无 所 谓 君主 ， 只 要 一 没有 君主 ， 就 无 所 谓 国家 。 

因此 ， 政 府 的 唯一 合理 形式 就 是 君主 政体 ， 并 且 应 该 采取 继承 制 ， 因 为 选择 
继承 人 的 权力 应 该 是 君权 中 的 一 部 分 ， 君主 的 多 变 就 是 无 政府 。 议 会 政府 也 可 以 
保留 ， 但 它 的 条 件 是 “ 它 的 权力 必须 不 受 平民 不 定 的 愿望 所 左右 ”,“ 民 主 政体 
不 同 于 梭 辩 家 的 贵族 政体 ”。 人 民 太 容易 受 煽动 ， 因 此 政府 必须 控制 言论 、 出 
版 ， 以 及 严格 地 检查 出 版 品 、 进 口 物 以 及 读物 。 个 人 自由 、 私 人 判断 和 服从 良心 
都 是 毫 无 意义 的 ， 任 何 威胁 君权 或 公众 安全 的 事 都 该 杜 塞 其 源头 。 如 果 每 个 人 都 
以 自己 的 私 见 决定 服从 或 不 服从 法 律 的 话 ， 一 个 国家 如 何 能 统治 ? 如 何在 国际 关 


576 | 世界 文明 史 。 路 易 十 四 时 代 


系 中 生存 呢 ? 


* 宗教 与 国家 


君主 也 必须 控制 人 民 的 宗教 ， 因 为 宗教 一 旦 打 入 了 人 心 ， 就 可 以 成 为 破坏 的 
力量 。 霍 布 斯 提出 了 一 个 概括 的 定义 :“ 自 故事 中 得 到 一 种 心灵 的 错觉 ， 而 对 无 
形 力 量 产 生 恐 惧 ， 如 果 该 故事 为 公众 所 允许 的 即 成 宗教 ， 否 则 则 为 迷信 。” 他 如 
此 贬低 宗教 为 一 种 炙 惧 、 想 象 、 假 装 ， 但 他 在 别处 则 又 称 它 为 对 事情 、 事 件 发 生 
原因 的 追寻 ， 这 追求 事情 原因 的 结果 ， 使 得 必须 去 相信 “这 里 一 定 有 (即使 是 
异 教徒 中 的 哲学 家 也 同意 ) 一 个 第 一 因 ， 一 切 事 件 发 生 的 第 一 个 及 永久 的 原因 
这 就 是 一 般 人 所 称 的 上 帝 ” 。 人 们 很 自然 的 想象 出 这 个 第 一 因 就 像 他 们 自己 一 样 
是 个 人 ， 有 灵魂 、 有 意志 ， 只 不 过 比 他 们 更 有 能 耐 。 他 们 将 一 切 自然 发 生 的 事 而 
不 为 他 们 所 了 解 的 都 归 因 于 此 ， 那 就 是 神 意 的 前 兆 。 


有 四 件 事 是 宗教 形成 的 自然 因素 : 鬼怪 的 意见 ， 对 第 二 因 的 无 知 ， 版 依 
人 们 所 丽 惧 的 ， 以 及 认 就 一 切 有 原因 的 事 都 可 以 预知 。 这 些 宗教 借 着 一 般 人 
不 同 的 想象 、 判 断 、 感 情 因素 而 形成 不 同 的 仪式 ， 而 某 些 人 所 熟悉 的 仪式 在 
他 人 看 来 ， 大 多 认为 是 荒诞 可 笑 的 。 


霍 布 斯 是 自然 神 论 者 而 不 是 无 神 论 者 ， 他 承认 有 一 位 极 聪明 的 神 ， 但 又 说 
“人 们 …… 所 熟知 的 上 帝 ， 并 非 真 的 上 帝 ”， 我 们 不 该 认为 上 帝 有 形象 ， 因 为 一 
有 形象 就 固定 了 ， 有 了 在 此 或 在 彼 的 限制 ,“ 因 为 不 管 怎样 ， 一 占有 地 方 就 被 限 
制 、 被 固定 了 ”， 一 有 形象 ， 就 既 不 能 动 又 不 能 休 ， 更 不 能 表现 忧伤 、 后 悔 、 愤 
怒 、 慈 翡 、 需 求 、 嫌 亚 、 希 求 以 及 其 他 的 欲望 。 总 结 黎 布 斯 说 :“ 上 帝 的 个 性 是 
不 可 揣测 的 。” 他 也 不 愿 视 上 帝 为 无 形 的 ， 因 为 我 们 不 会 相信 任何 无 形体 的 东 
西 ， 也 许 “ 精 神 ” 就 是 微妙 的 有 形体 的 东西 。 

既 已 说 明了 何 为 宗教 ， 何 为 上 帝 ， 霍 布 斯 主张 以 宗教 作为 政府 的 工具 或 仆 
人 ， 因 为 他 仍 强调 政府 的 重要 : 


名 门 大 族 中 ， 首 先 建立 起 共 荣 体 的 人 ， 或 共 荣 体 的 立法 人 ， 他 们 的 目 
的 ， 在 使 人 民 服 从 以 及 平安 ， 果 真如 此 ， 他 们 就 须 常常 记 住 : 首先， 在 人 民 
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心中 造成 一 个 印象 ， 他 们 所 信仰 的 宗教 ， 不 是 他 们 自己 想 出 来 的 ， 而 是 受命 
于 某 个 神 ， 并 且 使 他 们 觉得 君主 们 不 似乎 民 大 众 ， 而 具有 更 多 的 天 性 ， 使 得 
政府 的 法 律 能 较 容易 被 他 们 接受 ， 因 此 ， 庞 皮 利 鸟 斯 ( Numa Pompilius) 在 
罗马 假装 他 在 埃 吉 丽 (Egeria) 女神 主持 的 仪式 下 就 职 ， 另 外 古 秘鲁 王国 
(the Kingdom of Peru) 的 缔造 者 ， 也 假装 自己 及 妻子 是 太阳 的 儿女 ， 而 穆 
军 默 德 (Mahomet) 也 假装 与 圣灵 有 关 而 建立 他 的 宗教 ， 其 次 ， 他 们 必须 注 
意 去 造成 另 一 种 印象 ， 就 是 凡 不 悦 于 神 的 都 将 为 法 律 所 不 容 。 


霍 布 斯 唯 怨 有 人 会 据 此 推论 ， 摩 西 以 同样 方法 定 下 他 的 法 律 ， 他 对 火 的 敏感 
( 译 按 : 蜡 教徒 往往 被 火 葵 毙 ) ， 因 此 又 说 ， 在 犹太 人 中 的 宗教 ， 是 “上 帝 本 身 
借 着 超自然 的 关系 创立 的 基督 教 ”。 

但 是 ， 他 在 历史 事件 中 找 支持 自己 视 宗教 为 政治 工具 的 史实 。 因 此 ， 宗 教 的 
理论 及 仪式 就 必须 受 政府 的 控制 ， 如 果 教会 独立 于 国家 之 外 ， 就 将 有 两 个 君主 ， 
或 者 说 没有 君主 ， 而 人 民 也 将 被 这 两 个 君主 撕 碎 。 


鬼神 有 权力 确定 什么 是 罪恶 ， 这 就 与 法 律 的 权 责 相 冲突 了 (罪恶 不 过 
是 违反 了 法 律 罢 了 ) …… 当 这 两 个 势力 (教会 与 国家 ) 互相 冲突 时 ， 共 荣 
体 如 何 能 存在 ? 反而 会 陷入 内 战 以 及 崩溃 的 危险 中 。 


在 这 种 冲突 中 ， 教 会 机 会 较 好 ,“ 因 为 凡 有 点 聪明 的 人 ， 都 会 在 相信 他 自己 
已 经 被 定罪 或 拯救 的 情形 下， 绝对 地 服从 ”， 当 精神 的 力量 能 “ 借 着 它 能 惩罚 的 
恺 怖 ， 以 及 对 酬劳 的 希望 ”去 影响 一 个 人 ， 以 及 “ 借 着 奇怪 又 生硬 的 字眼 使 人 们 
不 解 ， 就 这 样 去 迷惑 群众 ， 因 此 就 能 压迫 共 荣 体 使 之 倾覆 ， 或 者 使 之 陷入 内 战 
中 ”。 唯 一 能 避免 这 种 混乱 的 方法 ， 霍 布 斯 以 为 ， 就 是 要 让 教会 届 居 国家 之 下 。 
当天 主教 会 反对 他 这 个 结论 时 ， 雷 布 斯 即将 它 视 为 他 哲学 中 最 大 、 最 奖 强 的 敌人 
而 反击 它 。 

他 进入 对 《和 圣经 》 的 一 些 “ 高 级 批判 ”， 怀 疑 摩西 是 否 是 《摩西 五 经 》 
(Pentateuch) 的 作者 ， 并 将 该 书 的 历史 年 代 考 订 得 较 正教 传统 中 的 为 晚 。 他 建议 
基督 教 只 应 该 以 有 “基督 耶稣 ”的 信仰 为 足 ， 而 其 余 的 部 分 则 应 以 公 意 而 改变 ， 
使 之 能 在 公共 的 秩序 中 存在 。 这 样 限制 教条 ， 实 际 上 不 仅 支持 了 政府 ， 并 且 帮 助 
政府 宣传 这 种 观念 。 他 也 同意 教皇 所 说 ， 在 一 个 国家 中 只 能 容忍 一 个 宗教 存在 。 


578 世界 文明 史 ， 路易 十 四 时 代 


他 劝告 公民 们 ， 不 要 跨 踏 ， 不 要 批 刊 ， 去 接受 君主 所 信仰 的 宗教 ， 把 它 当做 对 道 
德 、 对 国家 的 一 项 责任 。 因 为 宗教 中 的 神秘 ， 就 有 如 药 之 于 疾病 ， 如 果 一 口 看 下 
就 能 治愈 病情 ， 但 如 果 咀 嚼 它 ， 它 会 一 点 效果 也 没有 。 他 这 个 论断 使 得 一 般 英国 
人 都 以 为 基督 教 只 能 成 为 国家 的 法 律 中 的 基督 教 。 


* 纵 犬 迫 能 


在 《 利 维 坦 》 一 书 的 最 后 一 段 ， 他 说 :“ 因 此 ， 由 于 当前 的 混乱 …… 没 有 偏 
见 ， 没 有 完整 、 成 熟 的 一 套 计 划 使 人 民 一 面 服从 ， 一 面 受 到 保护 ， 这 件 事 引 起 我 
对 民事 及 教会 政府 的 推论 ， 至 此 结束 。” 

他 对 宗教 及 政治 不 平等 的 看 法 并 未 广泛 地 被 接受 。 在 查理 二 世 周 围 的 法 国 
人 人， 当然 欢迎 土 布 斯 的 理论 ， 为 王权 辩护 ， 但 他 们 却 指责 他 的 唯物 论 ， 认 为 纵使 
不 是 有 辱 神明 也 是 轻率 之 举 。 并 且 他 们 颇 以 为 悔 ， 认 为 这 位 哲学 家 在 他 们 最 需要 
一 位 天 主教 国王 的 帮助 的 时 候 ， 居 然 费 了 借 大 的 篇 幅 去 攻击 天 主教 教会 。 在 清 教 
徒 及 英国 国教 徙 中 也 掀起 了 鼓 噪声 ， 反 对 截 布 斯 的 著作 ,“ 不 许 元 布 斯 再 回 朝 
廷 ” 。 当 埠 布 斯 发 现 他 自己 在 法 国 没有 朋友 、 没 有 保障 的 时 候 ， 他 决定 在 英国 的 
克 伦 威 尔 处 得 到 平安 , 因此 又 回 到 英国 。 根 据 伯 内 特大 主教 说 ， 霍 布 斯 在 《 利 
维 坦 》 一 书 中 ， 放 了 些 字 句 ,“ 以 取悦 共和 党 人 ”。 这 不 能 确定 ， 但 有 一 事 可 确 
定 ， 即 不 论 如 何 ， 革 命 一 开始 时 一 定 是 不 合法 ， 而 成 功 时 却 有 其 地 位 ， 再 胡乱 杂 
凑 以 对 绝对 君主 的 绝对 服从 这 一 基本 原则 来 规范 社会 。 最 终 的 “检讨 与 结论 ”部 
分 ， 看 起 来 像 是 一 种 追忆 ， 解 释 人 民 如 何 才能 从 对 一 个 国王 效忠 转 为 对 另 一 个 新 
政权 效忠 。 该 书 出 版 于 伦敦 (1651 年 ) ， 当 时 起 布 斯 仍 居住 在 巴黎 。 也 就 在 是 年 
年 尾 严 冬 的 时 候 ， 他 渡海 到 英伦 ， 并 且 在 德 文 夏 伯 珊 处 找到 安身 之 处 。 德 文 夏 伯 
盘 很 早 就 属于 革命 议会 ， 霍 布 斯 也 曾 投身 其 中 ， 而 且 被 它 所 接纳 。 这 位 哲学 家 借 
着 由 伯 机 处 得 来 的 一 些 养老 金 过 活 ， 并 搬 到 伦敦 ， 因 为 在 乡下 ,“ 与 博学 的 人 谈 
天 的 愿望 很 难 达成 ” 。 此 时 ， 他 已 是 63 岁 的 老人 了 。 

渐渐 的 ， 他 的 书 有 了 读者 ， 批 评 的 人 也 蜂拥 而 至 ， 教 士 们 一 个 接 一 个 地 来 蔡 
基督 教 辩 护 ， 并 询问 谁 是 那 位 反对 亚 里 士 多 德 、 牛 津 国会 以 及 上 帝 的 “怪兽 " 
(Malmesbury animal) 。 直 布 斯 虽然 胆子 小 ， 但 他 仍然 是 个 斗士 。1655 年 在 《 哲 
学 的 要 素 》( The Elements of Philosophy) 一 书 中 ， 他 重申 唯物 的 、 决 定论 的 意 
见 。 德 里 地 方 饱 学 的 主教 约翰 布 拉 姆 堆 尔 (John Bramhall) 在 《 利 维 坦 的 感 
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人 性 》( The Catching of the Leviathan，1658 年 ) 一 文中 ， 替 霍 布 斯 除去 了 钧 
子 ， 因 为 别 的 教士 仍 认为 “钩子 仍然 挂 在 霍 布 斯 的 鼻子 上 ”， 但 是 对 他 的 攻击 几 
乎 到 他 死 方 止 。 克 拉 伦 顿 伯 届 (The Earl of Clarendon) 由 衡平 法 裁判 所 失 权 以 
后 ， 曾 出 版 一 书 名 为 《 竹 布 斯 先生 之 书 : 利 维 坦 中 论 宗教 与 国家 部 分 的 危险 与 
有 害 的 订 误 的 鉴定 与 要 点 》(A Brief View and Survey of the Dangerous and Perni- 
Cious Errors, in Church and State, in Mr. Hobbes’s Book entitled Leviathan, 1676 
年 ) ， 以 掩饰 他 的 被 逐 。 在 322 页 中 ， 他 行文 颇 有 系统 ， 以 流畅 而 堂皇 的 词句 逐 
个 地 辩驳 别人 的 论点 。 克 拉 伦 顿 的 言辞 表现 出 他 在 官场 中 有 过 足够 的 经 验 ， 他 读 
笑 霍 布 斯 ， 认 为 霍 布 斯 没有 负 起 将 理论 与 实际 政治 调和 的 工作 ， 并 且 他 希望 : 
“元 布 斯 先生 应 该 到 国会 一 趟 ， 或 到 枢密 院 一 坐 ， 在 地 方法 院 以 及 裁判 所 列席 ， 
使 他 因而 能 发 现 他 的 思虑 以 及 他 的 论断 ， 不 管 多 么 深刻 ， 或 是 根据 于 哪些 哲学 的 
观念 ， 甚 至 根据 于 几何 定理 ， 都 已 经 引导 他 走 人 对 政治 的 错误 观察 。” 并 非 所 有 
对 他 的 批评 都 是 这 样 的 温和 。 在 1666 年 下 院 曾 命令 它 的 一 个 委员 会 收集 有 关 该 
书 为 无 神 论 、 死 神 、 亮 污 神 明 、 反 对 神 的 本 质 、 特 性 等 的 资料 ， 特 别 是 怀特 
( White， 一 位 前 任 天 主 教 教士 ， 怀 疑 灵 魂 的 不 朽 ) 的 书 ， 以 及 霍 布 斯 所 著 的 
《 利 维 坦 》。 奥 布雷 说 ;:“ 有 一 份 报告 (确切 真实 的 ) …… 在 国会 中 …… 有 一 些 
主教 推行 一 项 运动 ， 将 一 些 老 好 绅士 以 异端 之 名 焚 死 。” 霍 布 斯 毁 掉 这 些 他 没 
有 出 版 的 报告 ， 以 免 使 自己 陷入 更 多 的 困扰 ， 另外， 他 又 写 了 三 个 对 话 录 。 以 
学 术 的 立场 ， 在 英国 没有 一 个 法 庭 能 判 他 为 异端 。 

他 得 到 复辟 国王 的 救援 。 在 他 到 达 伦 敦 之 后 不 入， 查理 二 世 在 街 上 见 到 千 
布 斯 ， 认 出 他 是 以 前 的 家 庭 教师 ， 便 迎 他 人 宫 。 当 时 ， 复 各 的 宫廷 中 已 经 有 怀 
疑 宗教 的 倾向 ， 并 且 保卫 绝对 王权 以 对 抗 国会 ， 正 好 与 考 布 斯 的 哲学 相投 。 他 
稀 落 白 发 的 秃头 及 清教徒 的 装扮 车 人 嘲笑 ， 查 理 自己 就 叫 他 为 “人 能”， 而 需 布 
斯 也 就 次 上 前 去 说 :“ 让 你 作弄 的 能 来 了 。” 查 理 就 是 喜欢 霍 布 斯 这 样 对 答 的 
敏捷 ， 他 找 了 画 匠 替 霍 布 斯 画 了 张 像 ， 放 在 自己 卧室 里 ， 并 给 霍 布 斯 一 年 100 
镑 的 养老 金 。 虽 然 这 不 是 固定 地 支付 给 他 ， 但 他 从 卡 文 迪 什 家 族 ( Cavendish 
family) 那儿 每 年 收入 50 镑 ， 仍 可 以 维持 哲学 家 最 低 的 生活 。 

奥 布雷 形容 他 年 轻 时 多 病 ， 但 老 来 却 又 健康 又 有 生气 。 到 75 岁 时 他 还 玩 
网 球 ， 当 网 球场 不 堪 用 的 时 候 ， 他 就 走 段 长 路 ， 让 他 自己 “ 流 大 汗 ， 然 后 付 点 
钱 给 仆人 要 他 们 擦 它 " 。 他 饮食 适当 ，70 岁 以 后 就 不 食肉 、 不 饮酒 ， 他 说 : 
“在 他 生命 中 过 度 的 事 已 经 太 多 了 。” 但 是 奥 布雷 继续 说 :“ 纵 使 他 一 年 有 几 次 
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过 度 的 话 ， 那 也 不 是 太 过 度 。 他 一 生 未 启 ， 但 好 像 有 个 私 生 女 ， 他 常 为 她 准备 
东西 。 晚 年 他 很 少 读书 ， 他 常 说 :“ 如 果 我 读 的 书 跟 别 人 一 样 多 ， 我 就 不 会 知 
道 的 那么 多 了 。 ”晚上 ， 当 他 上 床 ， 门 都 关 牢 了 ， 并 肯定 没 人 听见 的 时 候 ， 他 
就 大 声 唱 歌 〈 并 不 是 他 有 副 好 喉 吵 ， 而 是 为 了 他 自己 健康 的 缘故 ) 。 他 以 为 大 
声 唱 对 肺 有 好 处 ， 可 以 活 得 久 些 。” 虽 然 如 此 ， 在 1650 年 初 ， 他 的 手 仍 患 了 
急 中 风 。1666 年 时 情况 已 恶化 ， 他 写 的 字 都 令 人 难以 辨认 。 

然而 ， 他 仍 不 停 地 写 ， 由 哲学 到 数学 ， 他 不 小 心 陷 人 了 与 一 个 叫 约翰 沃 
利 斯 的 论战 中 ， 被 评 为 不 知 就 里 。1670 年 ， 他 82 岁 时 ， 出 版 了 一 本 书 叫 《 布 希 
茅 斯 》( Behemom) ， 是 有 关内 战 的 事 。 另 外 ， 他 又 写 了 一 些 对 批评 者 的 反驳 ， 
以 及 将 《 利 维 坦 》 译 成 漂亮 的 拉丁 文 。1675 年 ， 他 以 韵文 写成 自传 ， 并 且 翻 译 
《伊利 亚 特 》、《 奥 德 赛 》， 因 为 “我 没有 其 他 事情 可 做 ”。 

在 他 87 岁 那 年 ， 他 从 伦敦 回 到 乡下 ， 在 德比 那 的 卡 芬 地 斯 封地 度 其 晚年 。 
此 时 ， 他 的 中 风 加 剧 ， 并 且 膀 胱 排 录 的 困难 打击 着 他 。 当 伯 甸 要 从 查 斯 毕 斯 到 哈 
威 克 宫 (Hardwick Hall) 时 ， 他 坚持 与 伯 珊 同行 ， 这 一 行 证 明 他 的 垂 老 与 精力 枯 
竟 。 一 星期 后 ， 瘫 病 扩 延 到 全 身 ， 他 甚至 不 能 说 话 。 在 1697 年 12 月 4 日 ， 当 他 
接 到 虔诚 的 英国 国教 徒 的 圣 餐 礼 时 死 了 ， 只 差 4 个 月 就 92 岁 。 





“影响 


赴 布 斯 的 心理 学 是 由 不 适当 的 前 提 之 下 归纳 出 来 的 杰作 ， 在 逻辑 上 它 的 理论 
很 松散 。 这 个 推理 本 应 可 以 进一步 ， 做 得 更 好 些 。 决 定论 是 推论 出 来 的 ， 但 它 决 
定 于 我 们 的 逻辑 形式 ， 而 我 们 的 逻辑 处 理 的 事物 较 观念 为 多 。 霍 布 斯 颇 难 接受 一 
切 事物 为 不 具体 的 这 种 看 法 ， 就 好 像 要 视 思想 或 意识 为 具体 事物 一 样 的 困难 。 
霍 布 斯 由 客体 到 感觉 到 理念 之 讨论 ， 都 没有 脱离 神秘 的 笼 单 ， 因 此 ， 会 由 具体 
的 东西 中 产生 不 具体 的 思想 。 机 械 论 的 心理 学 家 在 面 对 意识 时 说 不 出 话 来 。 

但 是 在 心理 学 上 ， 和 起 布 斯 仍 给 了 我 们 一 些 遗 产 。 他 整理 出 一 些 形 而 上 的 东 
西 ， 诸 如 经 院 哲 学 家 们 所 谓 的 “才能 ”， 因 为 这 些 形 而 上 的 精神 不 能 以 个 别 的 心 
灵 加 以 解释 ， 只 能 视 之 为 心灵 的 活动 而 加 以 解释 。 他 又 建立 起 联想 原则 的 更 多 证 
据 ， 但 他 低估 了 在 决定 观念 时 的 选择 、 影 响 及 持续 上 的 价值 ， 他 对 深思 及 抉择 的 
描述 对 后 世 也 很 有 帮助 。 他 对 感觉 的 分 析 及 辩护 简短 而 有 力 ， 并 且 在 这 方面 ， 他 
将 继承 于 笛 卡 儿 的 又 传 给 了 斯 宾 诺 莎 。 以 心理 学 的 这 部 分 为 基础 ， 洛 克 发 展 出 他 
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更 细密 的 理论 。《 论 人 类 的 理解 》( Essay conceming Human Understanding) 该 文 
一 则 作为 对 霍 布 斯 ( 而 非 菲 尔 默 [Filmer] ) 的 回复 ， 一 则 推展 出 他 自己 对 政 

霍 布 斯 的 政治 哲学 是 以 查理 为 名 ， 再 次 唱 出 马 基 雅 弗 利 (Machiavelli) 的 论 
调 。 这 种 哲学 出 现 于 英国 的 亨利 八 世 、 伊 丽 莎 白 女 皇 以 及 法 国 的 享 利 四 世 、 黎 塞 
留 的 成 功 的 专制 王权 时 代 ， 毫 无 疑问 地 得 到 公历 们 以 及 受 君 王 荫 护 的 人 的 支持 。 
这 种 哲学 最 直接 的 结果 及 影响 ， 可 从 大 家 高 兴 地 蔡 斯 图 亚 特 王朝 复辟 ， 以 及 仍旧 
宣布 无 限制 王权 ， 并 结束 了 残破 了 的 无 政府 这 点 上 得 到 证 实 。 但 一 些 读 过 替 布 斯 
的 书 的 英国 人 认为 : 如 果 同 意 那些 “ 邯 陋 ”的 野蛮 人 去 建立 政府 ， 人 们 就 必须 由 
这 一 个 假设 ， 更 进一步 地 同意 他 们 有 权 和 制衡 它 、 动 扬 它 。 所 以 在 1688 年 的 “ 光 
荣 革命 ”时 ， 专 制 王权 的 理论 在 国会 没有 宣布 前 就 没落 了 ， 并 且 很 快 就 被 洛克 所 
宣扬 的 限制 王权 及 分 散 的 自由 主义 哲学 所 取代 。19 世纪 之 后 ， 民 主 政治 在 有 海 
峡 保护 之 下 的 英国 ， 及 有 两 大 洋 隔 离 下 的 美国 中 逐渐 发 展 ， 相 对 的 和 修改 式 的 专 
制 政体 又 在 集权 国家 中 显 其 威力 ， 控 制 人 民 的 生命 、 财 产 、 工 业 、 宗 教 、 教 育 、 
出 版 和 思想 。 科 学 的 发 明 打通 了 山 与 山 ， 打 破 了 国界 ， 进 而 国家 的 孤立 及 安全 也 
不 存在 了 。 专 制 政治 是 战争 的 产儿 ， 而 民主 政治 却 是 和 平 的 奢侈 品 。 

我 们 不 知道 址 布 斯 所 说 的 “自然 状态 ”是 否 曾经 存在 ， 也 许 是 社会 组 织 灌输 
给 人 们 这 个 观念 。 部 落 先 于 国家 ， 而 风俗 较 法 律 也 更 为 古老 、 广 泛 、 深 刻 。 家 庭 
是 生物 基础 上 的 利他 集团 ， 它 扩大 了 自我 的 观念 。 霍 布 斯 如 果 曾 经 亲手 负担 一 个 
家 庭 的 话 ， 他 对 伦理 学 一 定 会 有 比较 好 一 点 的 看 法 。 由 国家 制订 出 道德 的 标准 
(虽然 这 也 在 集权 国家 中 出 现 ) ， 是 打击 国家 进步 的 一 个 力量 。 因 为 道德 观念 有 
时 会 扩大 它 合 作 及 献身 的 范围 ， 并 且 会 相对 地 引起 法 律 扩大 它 保护 的 范围 。 在 长 
久 的 将 来 ， 一 度 为 佛教 的 国家 也 可 能 一 变 而 成 基督 教 国家 。 

告 布 斯 最 有 力 的 影响 就 是 他 的 唯物 思想 ,“ 霍 布 斯 主义 ” 同 知识 分 子 渗 人 了 
整个 职业 及 商业 阶层 。 恼 火 的 本 特 利 在 1693 年 的 报告 中 说 :“ 不 但 所 有 的 酒店 、 
咖啡 屋 ， 就 是 威 斯 敏 斯 特 教堂 大 厅 (国会 ) 以 及 每 一 个 教堂 ， 都 充满 了 那些 话 。” 
许多 在 政府 中 做 事 的 人 私下 里 都 接受 它 ， 公 开场 合 却 表 示 只 有 傻子 才 会 破坏 教会 
对 社会 控制 的 益处 ， 损 害 对 教会 的 尊敬 ， 而 不 提 稚 布 斯 主义 。 在 法 国 ， 唯 物 哲学 
也 影响 了 皮 埃 尔 的 怀疑 主义 ， 到 了 拉 梅 特 里 (La Mettrie) 、 霍 尔 巴 赫 〈d Hol- 
bach) 和 狄 德 罗 等 人 时 则 有 了 更 大 胆 的 发 展 。 

皮 埃 尔 称 堆 布 斯 为 “17 世纪 最 伟大 的 天 才 之 一 " 。 不 论 别 人 的 襄 或 贬 ， 他 被 
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认为 是 英国 自 培根 以 来 最 有 力 的 哲学 家 ， 又 被 认为 是 第 一 个 提出 政治 理论 的 英国 
人 。 我 们 明显 地 承受 于 他 的 是 ， 他 那 具有 逻辑 形式 以 及 明晰 散文 形式 的 哲学 。 读 
了 他 以 及 培根 、 洛 克 或 丰 特 内 尔 和 皮 埃 尔 以 及 伏 尔 泰 ， 我 们 再 次 感到 哲学 不 一 定 
就 是 星 汲 难 懂 的 ， 也 再 次 感到 每 一 种 艺术 都 有 道德 上 的 责任 使 它 本 身 成 为 明白 易 
懂 的 东西 ， 否 则 不 如 不 表示 它 。 


哈 灵 顿 的 乌托邦 


当 霍 布 斯 为 走向 末路 的 君主 政体 辩护 时 ， 哈 灵 顿 却 主张 一 个 民主 的 乌托邦 。 
当时 商业 及 各 种 发 展 均 已 达 于 地 球 上 各 个 遇 远 的 地 方 ， 各 种 传说 也 随 着 远 来 的 货 
品 传人 了 欧陆 ， 富 有 想象 力 的 读书 人 可 以 很 容易 地 根据 地 图 在 世界 各 角落 作 思想 
的 道 游 一 一 譬如 西 拉 诺 ( Cyrano de Bergerac) 及 托马斯 - 康 帕 内 拉 (Tommaso 
Campanella) 甚至 寄 理 想 于 月 球 及 太阳 ， 而 以 人 类 在 “文明 ”之 下 所 受 的 暴政 及 
悲惨 为 可 耻 之 事 。 自 从 文艺 复兴 产生 对 古代 的 礼 祭 ， 也 使 人 们 恒 慑 着 未 来 ， 以 为 
在 远 处 未 辟 的 土地 上 必 有 趋 近 于 完美 的 邦 国 。 因 此 ， 在 1656 年 ， 哈 灵 顿 给 伦敦 咖 
啡 屋 里 的 人 们 ， 提 出 了 他 的 著作 《五 洋 共和 》( The Common Wealth of Oceana) 。 

生 于 士绅 阶级 中 ， 他 很 自然 地 倾向 于 对 英国 大 地 主 有 好 处 的 政治 哲学 。 离 开 
牛津 之 后 ， 他 在 欧陆 广泛 游历 ， 开 始 羡 幕 荷兰 共和 ， 在 荷兰 军 中 服务 过 ， 后 走访 
威尼斯 ， 深 为 它 的 “共和 ”制度 感动 ， 晋 见 教 皇 时 ， 他 拒绝 亲吻 教皇 的 脚趾 。 回 
到 英国 ， 他 对 英 王 查理 一 世 解释 说 ， 萄 过 英 王 的 手 之 后 ， 实 在 不 敢 想象 去 吻 外 国 
王公 的 足 趾 的 情形 ， 因 此 ， 他 拒 吻 教皇 足 趾 的 罪 完 全 被 原谅 了 。 当 查理 被 捕 时 ， 
哈 灵 顿 被 国会 任命 去 侍候 他 。 他 很 喜爱 这 位 颇 不 愉快 的 犯人 ， 但 他 仍然 向 国王 解 
释 自己 对 共和 制度 的 热爱 。 他 陪伴 着 查理 至 终 ， 当 查理 被 处 决 时 ， 他 也 在 刑 台 
上 。 人 们 都 说 ， 哈 灵 顿 几乎 因 这 事 悲伤 而 死 。 他 由 英国 共和 政体 的 产生 而 渐 得 安 
夺 ， 并 开始 以 小 说 的 形式 说 明 他 的 共和 理想 。 当 哈 灵 顿 正 着 手写 书 的 时 候 ， 克 伦 
威 尔 将 新 共和 制 改 为 半 君 主 专制 的 护 国 制 。 并 且 当 《五 洋 共和 》 正 要 出 版 时 ， 
护 国 主 ( 译 者 按 : 即 克 伦 威 尔 ) 却 下 令 禁止 出 版 。 经 由 克 伦 威 尔 最 宠爱 的 女儿 
克 莱 普 尔 女士 (Mrs. Claypole) 为 该 书 居中 说 情 ， 及 哈 灵 顿 献 书 于 克 伦 威 尔 ， 该 
书 乃 能 于 1656 年 问世 。 

《五 洋 共和 》 一 书 的 作者 希望 克 伦 威 尔 能 重新 塑造 英国 。 在 该 书 中 他 写 出 了 


第 三 部 ”知识 的 探险 1 583 


一 项 原则 ， 此 原则 在 以 后 的 两 个 世纪 被 广泛 地 用 于 以 经 济 解释 历史 。 哈 林 顿 说 ， 
政治 的 优势 自然 且 正确 地 随 着 经 济 的 优势 来 到 ， 只 有 在 这 种 情形 下 国家 才能 享有 
稳定 ,“ 就 如 土地 财产 的 分 配 ， 是 一 个 帝国 的 本 质 ” 。 如 果 一 个 人 拥有 全 国 的 土 
地 (例如 土耳其 ) ， 则 政府 一 定 是 个 绝对 的 君主 政体 ， 如 果 土 地 操 在 少数 人 手 
中 ， 则 政府 形式 将 是 由 贵族 支持 及 限制 之 下 的 “混合 君主 政体 ”, “如 果 全 民 都 
是 土地 的 拥有 者 ， 或 人 民 中 拥有 土地 的 人 不 会 被 一 人 或 少数 人 左右 、 控 制 ， 则 这 
个 帝国 〈 如 无 外 力 干扰 ) 就 是 共 荣 体 "。 霍 布 斯 的 理论 是 将 政府 建立 在 武力 之 
上 ， 险 灵 顿 针对 这 个 问题 ， 认 为 军队 及 武力 均 需 供养 有 装备， 因此， 权力 必 将 归 
之 于 能 够 出 钱 维持 他 们 及 装备 他 们 的 人 。 政 府 的 形式 及 方针 的 改变 依赖 于 财产 的 
分 配 。 在 这 个 理论 基础 上 ， 哈 灵 顿 解释 说 ， 长 期 国会 的 胜利 是 最 大 地 主 
王 被 绅士 阶级 掩盖 的 结果 。 

为 防止 政府 在 最 大 阶级 控制 下 形成 寡头 的 局 面 ， 哈 灵 顿 主张 一 项 “平均 耕 
地 ”的 法 令 ， 任 何人 在 一 年 中 不 能 出 让 超过 2 000 镑 的 土地 。 实 际 的 民主 政 制 需 
要 财产 广泛 地 分 配 ， 而 最 好 的 民主 政 制 是 每 一 个 有 土地 的 人 在 政府 中 都 有 作为 。 
真正 的 英国 共和 ， 公 民 都 将 送 地 主 到 众 院 或 参院 中 服务 。 只 有 参院 可 以 制定 法 
律 ， 只 有 众 院 可 以 通过 或 否决 它们 。 参 议员 可 以 提名 竞选 公职 ， 从 那些 提名 者 中 
公民 以 秘密 投票 方式 选 出 公职 人 员 。 每 年 中 ，1/3 的 众 议 员 以 及 参议 员 及 公职 人 
员 将 由 另 一 批 选 出 的 新 公职 人 员 所 取代 。 通 过 这 样 的 轮流 方法 ， 所 有 的 地 主 最 终 
必 将 在 政府 中 有 任职 的 机 会 。 人 民选 举 可 以 保护 公众 以 对 抗 为 私利 做 事 的 律师 及 
教士 一 一 这 些 “ 公 众 不 共 戴天 的 敌人 ”。 因 此 ， 需 要 有 普遍 的 国家 学 校 及 专科 教 
育 ， 以 及 宗教 上 完全 的 自由 。 

“这 些 道理 非常 吸引 人 。” 奥 布雷 报告 道 ， 并 且 很 快 就 拥有 一 批 热心 的 拥护 
者 。 哈 灵 顿 聚集 了 一 些 拥护 者 〈 包 括 奥 布雷 ) ， 组 成 了 轮转 (Rota) 俱乐部 
(1659 年 ) 。 通 过 这 个 组 织 ， 他 煽动 国会 实行 他 那 种 轮流 的 共和 制 。 他 认为 共 荣 
体制 之 所 以 失败 ， 是 因为 没有 没收 大 阶层 的 土地 分 成 小 块 给 予 人 民 ， 这 一 失败 使 
得 贵族 仍 享有 大 权 ， 而 人 民 仍然 穷 而 无 权力 。 根 据 他 财产 支配 政府 的 原则 ， 一 个 
寡头 君主 制度 的 复辟 是 不 可 避免 的 ， 除 非 国会 通过 “土地 法 ”。“ 但 是 ，” 奥 布 
雷 说 ,“ 国 会 中 大 部 分 的 人 ， 绝 对 习 恨 他 设计 轮流 的 方法 ， 因 为 他 们 就 是 可 民 的 
暴君 ， 不 会 放权 。” 他 们 宁愿 召回 查理 二 世 。 因 为 哈 灵 顿 在 复辟 之 后 仍然 鼓吹 他 
的 计划 ， 所 以 国王 将 他 以 谋 产 的 罪名 监 于 伦敦 塔 中 (1661 年 ) 。 

他 理想 的 乌托邦 比 其 他 人 的 要 实际 些 ， 并 且 他 的 乌托邦 中 的 大 部 分 理论 业已 
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实现 。 在 他 的 理论 中 有 一 点 缺憾 ， 就 是 将 土地 认为 是 财富 的 唯一 形式 。 哈 灵 顿 提 
到 了 工商 方面 财富 的 力量 ， 但 他 没有 预见 它们 在 政治 权力 中 仍 占有 一 席 之 地 。 他 
可 能 也 觉得 工业 、 商 业 的 财富 归根 结 底 仍旧 属于 土地 财富 的 一 部 分 。 政 府 授予 的 
特许 权 的 渐渐 增多 ， 以 及 投票 的 密封 ， 都 符合 他 的 希望 ， 虽 然 在 英国 拒绝 采用 他 
那 公职 的 轮流 法 以 免 经 验 无 法 累积 ， 但 在 美国 国会 中 却 采 用 他 的 方法 ， 作 定期 性 
的 取代 选举 。 洛 克 、 备 德 斯 鸠 及 美洲 政治 家 都 赞成 他 的 政府 分 权 之 说 。 时 间 经 常 
不 会 使 梦想 家 失望 ， 而 理想 的 实现 尤其 令 他 们 惊喜 。 


自然 神 论 者 


由 于 宗教 战争 伤害 了 法 国人 的 宗教 信仰 ， 英 国 的 内 战 也 引起 了 神学 上 的 怀 
疑 ， 对 清教徒 统治 时 期 的 记忆 ， 使 战 后 胜利 的 保皇 党 中 许多 人 不 信 宗 教 ， 并 使 得 
复辟 的 查理 二 世 宫廷 中 出 现 了 无 神 论 。 沙 夫 慈 伯 里 第 一 伯 角 、 白 金 汉 第 二 公 表 以 
及 罗切斯特 第 二 伯 熏 都 有 无 神 论 思想 的 嫌疑 ， 尤 其 是 后 来 的 哈 利 法 克 斯 和 博 林 布 
鲁 克 两 人 。 

历史 、 地 理 知识 以 及 科学 知识 的 扩展 ， 加 强 了 人 们 对 宗教 怀疑 的 潮流 。 每 天 
都 有 一 些 旅行 家 及 编 年 记事 家 说 远方 国家 有 着 与 基督 教 完 全 不 同 的 宗教 与 精神 ， 
却 十 分 有 美德 及 不 嗜 和 杀人。 提倡 机 械 宇 宙 观 的 虔诚 的 笛 卡 儿 和 牛顿， 更 使 基督 的 
见证 变 得 无 影 无 踪 ， 在 自然 界 找 出 的 定律 也 使 神 迹 难以 让 人 接受 。 哥 白 尼 理论 的 
渐渐 获得 胜利 ， 以 及 伽利略 戏剧 性 地 继续 推展 ， 使 信仰 逐渐 崩溃 。 许 多 基督 教 神 
学 家 大 胆 地 用 理性 证 明教 义 ， 反 而 使 教义 愈 显 脆弱 。 安 东 尼 “' 柯林斯 说 :“ 在 玻 
意 耳 试图 证 明 上 帝 不 存在 的 演说 之 前 ， 没 有 一 个 人 会 去 怀疑 上 帝 的 存在 。” 

对 无 神 论 的 驳 辞 就 可 以 证 明 它 本 身 传播 之 广 ， 坦 普尔 男 柄 在 1672 年 写 道 : 
“当时 ， 被 视 为 聪明 人 的 人 都 说 ( 如 大 卫 休 六 所 述 ) 他 心中 的 公子 所 告诉 他 
的 。” 在 同一 年 ， 沃 尔 斯 雷 男 历 ( Sir Charles Wolseley) 也 提 到 :“ 不 信教 的 情 
形 在 每 个 时 代 都 曾 有 过 ， 但 公然 地 主张 却 似乎 是 这 个 时 代 的 特色 。” 根 据 派克 副 
主教 1681 年 的 话 : 
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学 地 视 自 己 有 不 信 神 的 主张 ， 并 在 街 上 及 马路 上 大 读 其 无 神 论 的 讲稿 ， 并 且 
也 都 能 由 《 利 维 坦 》 中 证 明 上 帝 的 不 存在 。 


在 知识 阶层 中 的 人 找寻 与 一 神 论 相 妥 协 ， 即 “自然 宗教 ”或 自然 神 论 。 一 神 
论 者 怀疑 基督 与 天 文 的 平等 性 ， 但 他 们 一 般 都 相信 《和 圣经 》 的 神圣 权威 。 拥 护 
自然 神 论 的 却 宁 愿 将 《圣经 》 孤 立 而 限制 信仰 于 上 帝 及 不 朽 。 无 神 论 者 主要 的 
活动 在 英国 ， 他 们 只 要 求 单独 信仰 上 帝 ， 而 将 上 帝 作 为 自然 的 同 义 字 ， 或 笛 卡 儿 
学 说 及 牛顿 学 说 中 宇宙 大 机 械 的 原始 推动 者 。 自 然 神 论 者 (deist) 这 个 字 首先 用 
于 1677 年 ， 由 斯 蒂 林 弗 利 特 副 主教 (Archdeacon Edward Stillingfleet) 的 -- 封 
《 致 自然 神 论 者 的 信 》( Letter to a deist) ， 但 自然 学 的 文字 却 早 在 1624 年 赫 伯 特 
狠 士 (Lord Herbert of Cherbury) 的 《 伏 尔 泰 》 即 已 开始 。 

赫 伯 特 荔 士 的 门徒 查尔斯 - 布朗 特 (Charles Blount) 继续 写 了 一 本 《 生 
命 》(Anima Mundi，1679 年 ) ， 认 为 所 有 的 教会 组 织 争论 不 休 ， 不 过 是 冒 着 教会 
之 名 以 从 事 政治 权力 及 实际 物质 的 争夺 ， 天 堂 及 地 狱 都 是 聪明 人 虚构 的 故事 ， 用 
以 控制 及 压榨 人 民 ， 灵 魂 是 随身 体 一 起 死去 的 ， 人 与 野兽 毫 无 不 同 , “一些 科学 
家 的 意见 以 为 ， 人 不 过 是 进化 了 的 猿 而 已 " 。 在 《偶像 崇拜 的 源 始 》( The Origin 
of Idolatry，1680 年 ) 一 书 中 ,布朗 特 将 教士 看 成 是 那些 依赖 人 类 轻信 的 弱点 及 
劳苦 工人 而 生活 的 特权 阶级 的 工具 。 他 以 恶作剧 的 态度 译 出 了 非 洛斯 特 拉 托 斯 
(Philostratus) 的 《阿波 罗 尼 奥 斯 传 》( Life of Apollonius of Tyana) ， 并 指出 异 教 
徒 与 基督 教徒 所 有 的 奇迹 都 有 相同 点 ， 进 一 步 温和 地 指出 两 种 奇迹 同样 都 不 可 
信 。 在 《自然 神 论 者 的 宗教 概略 》(A Summary Account of the Deists* Religion， 
1686 年 ) 一 书 中 ， 布 朗 特 主张 一 种 没有 任何 祭祀 及 仪式 的 宗教 ， 只 在 精神 生活 
中 作 崇 拜 神 的 活动 。 在 《理智 的 论 旨 》( The Oracles of Reason，1693 年 ) 一 书 
中 ， 布朗 特 指出 基督 教 的 神学 理论 一 开始 就 建立 在 一 个 错误 的 基础 上 ， 即 期 望 着 
世界 末日 的 早日 来 临 。 他 嘲笑 《圣经 创世纪 》 中 夏娃 由 亚当 的 一 根 肋骨 变 成 
的 故事 ， 以 及 原罪 ， 以 及 太阳 因 约 书 亚 Joshua) 而 停止 运行 ， 这 一 切 他 都 认为 
如 孩子 般 的 无 知 ， 并 且说 :“ 相 信 我 们 现在 的 地 球 (宇宙 中 盲目 而 卑 下 的 一 颗 微 
粒 ) 是 如 此 大 群 中 的 中 心 或 最 主要 的 部 分 ， 对 事物 的 本 质 来 说 是 不 合理 性 的 。” 
布朗 特 又 匿名 写 了 另 一 本 书 《 不 违背 自然 法 则 的 奇迹 》( Miracles No Violations 
of the Laws of Nature，1683 年 ) ， 试 图 将 奇迹 解释 为 简单 的 心智 对 自然 事件 及 原 
因 所 产生 的 一 种 诚实 的 错觉 ， 他 进一步 又 说 ,《 圣 经 》 的 写作 不 过 是 “ 激 起 虔诚 
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的 爱心 ” ， 而 并 不 是 教授 物理 学 ， 因 此 它 要 解释 “不 管 什么 ， 违 反 了 自然 ， 就 是 
违反 了 理性 ， 而 一 切 违反 了 理性 的 都 是 荒 雇 的， 该 遭受 反对 ”。 如 果 我 们 相信 他 
因为 英国 法 律 不 许 他 与 已 故 妻 子 的 妹妹 结婚 而 自杀 的 报告 的 话 ， 就 知道 布朗 特 自 
己 并 没有 始终 信仰 理性 。 

约翰 托 兰 (John Toland) 继 其 后 继续 争论 。 他 出 生 于 爱尔兰 的 天 主教 家 
庭 ， 少 年 时 期 改 信 新 教 。 他 曾 在 格拉 斯 哥 、 莱 顿 、 牛 津 求学 。26 岁 时 ， 他 匿名 
出 版 一 书 ， 名 叫 《不 神秘 的 基督 教 》( Christianity Nor Mysrerious，1696 年 ) ， 他 
评价 该 书 为 “福音 中 没有 任何 地 方 是 与 理性 相 违背 的 一 篇 文章 "” 。 在 他 接受 了 洛 
克 所 著 的 《 论 人 类 的 了 解 》 一 文中 所 说 的 “一 切 知识 源 于 感觉 ”之 后 ， 渐 渐 成 
为 了 一 个 彻头彻尾 的 理性 主义 者 。 


我 们 认为 理性 是 我 们 之 所 以 能 确信 事物 的 基础 ， 并 认为 没有 任何 一 件 事 
比 自然 现象 更 值得 讨论 …… 不 用 理性 去 证 明 ， 或 用 证 据 来 支持 ， 就 相信 《和 圣 
经 》 的 神圣 性 及 其 中 的 内 容 ， 那 是 愚 妄 的 轻信 …… 通 常 都 是 基于 无 知 或 一 
种 意向 的 结果 ， 或 更 基于 对 某 些 事件 的 企 求 。 


这 些 言辞 简直 就 是 战争 的 宣言 ， 但 是 托 兰 借 着 讨论 除了 化 体 论 (Transub- 
stantiation， 译 者 按 : 是 天 主教 及 东正教 的 学 说 ， 认 为 圣 餐 中 之 面包 及 酒 真 变 成 
了 耶稣 的 血 和 肉 ) 以 外 的 所 有 基督 教 的 基本 教义 是 很 合乎 理性 的 ， 他 拿 开 了 橄 槛 
枝 , 开始 了 这 场 论争 。 他 的 挑战 当然 不 会 没有 反应 。 米 德尔 塞 克 斯 (Mid- 
dlesex) 郡 及 都 柏林 的 大 陪审 团 携手 合作 ， 渡 过 爱尔兰 海 前 来 指控 该 书 。 该 书 被 
官方 正式 在 爱尔兰 国会 门 前 焚毁 ， 托 兰 也 被 判 有 罪 。 他 逃 往 英格兰 ， 在 那里 找 不 
到 工作 ， 因 此 又 移居 欧陆 。 经 过 一 段 时 期 ， 他 终于 受到 汉诺威 的 女 选 侯 索 非 亚 
(Electors Sophia of Hanover) 以 及 她 女儿 普鲁士 女王 夏 洛 特 (Sophia Charlotte ) 
的 欢迎 。 

后 来 ， 他 写 了 两 封 “给 塞 莉 娜 的 信 ”( Letters to Serena) ， 其 中 一 封 试 着 去 
追溯 他 对 不 朽 的 信仰 之 起 源 及 发 展 ， 这 封 信 是 他 写 超自然 信仰 的 自然 史 的 首次 尝 
试 。 另 外 一 封 信 是 驳斥 “物体 本 身 是 不 动 的 ”之 看 法 ， 他 说 大 凡 一 切 行动 都 已 草 
存在 物体 之 中 ， 并 且 没有 一 件 东 西 是 绝对 静止 的 ， 一 切 客观 的 现象 都 是 物体 运动 
所 造成 的 ， 包 括 动物 的 行为 ， 当 然 人 也 一 样 。 然 而 ， 托 兰 要 求 他 自己 不 公开 这 样 
的 想法 ， 因 为 ， 无 知 的 大 众 早已 被 正统 思想 当做 道德 与 社会 控制 的 工具 。 对 受过 
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教育 的 少数 人 来 说 ， 自 由 思想 应 该 是 一 种 责任 ， 也 是 一 种 特有 的 权力 。 在 这 些 少 
数 人 之 中 不 应 该 再 有 检查 制度 ,“ 让 人 们 自由 地 发 表 他 们 想到 的 ， 不 要 受到 任何 
东 缚 或 惩罚 ”。 显 然 ， 托 兰 将 自由 思想 者 与 泛 神 论 之 信仰 者 视 为 一 体 。 

他 在 1718 年 的 论文 《基督 徒 》( Nazarenus) 中 认为 ， 基 督 当初 并 无 意 要 将 
他 的 门徒 脱离 犹太 教 ， 仍 遵守 着 摩西 法 典 的 犹太 基督 教徒 们 ， 才 代表 “基督 教 真 
正 的 原始 的 计划 ”。 另 一 本 小 册子 名 叫 《 泛 神 教 》( Pantheisticus) ， 是 解释 一 个 
虚拟 的 秘密 团体 的 仪式 。 也 许 托 兰 就 是 1717 年 在 伦敦 成 立 的 一 个 名 叫 母 亲 之 家 
(Mother Grand Lodge) 互助 会 的 会 员 。 托 兰 描写 的 那个 秘密 团体 ， 拒 绝 一 切 超 
自然 的 启示 ， 而 构成 一 个 新 宗教 。 该 宗教 与 当时 的 哲学 能 吻合 ， 而 且 也 将 神 与 字 
宙 结 合 在 一 起 。 也 根本 地 将 基督 教 所 用 在 日 历 上 的 圣 徒 完全 由 思想 及 自由 上 的 英 
雄 来 取代 。 那 个 团体 也 允许 它 的 成 员 按 着 自己 的 方式 崇拜 神 ， 只 要 在 政治 力 的 影 
响 下 ,使 人 民 的 宗教 狂热 不 致 有 所 贻 害 就 可 以 。 

过 了 多 年 安 适 而 多 彩 多 姿 的 生活 ， 托 兰 退休 时 又 回 到 英格兰 ， 靠 着 莫 尔 斯 沃 
思 裔 士 (Lord Molesworth) 及 哲 士 沙 夫 兹 伯 里 的 支持 而 免 于 冻 狐 。 他 虽 担 负 着 
他 人 对 他 的 书 炽 烈 的 批评 〈60 年 中 52 次 ) ， 但 他 仍 说 哲学 给 了 他 “完全 的 宁 
静 ”， 并 且 使 他 免除 了 对 “死亡 的 恐惧 " 。1772 年 ， 当 他 52 岁 时 ， 受 了 一 种 无 法 
治愈 的 疾病 的 侵袭 ， 他 写 下 他 颇 感 骄傲 的 墓志 铬 : 


约 输 . 托 兰 安息 于 此 ， 生 于 …… 伦 教 附近 。 精 通 十 种 以 上 的 语言 ， 从 事 
多 种 不 同 的 文学 工作 。 是 真理 的 斗士 ， 是 自由 的 捍卫 者 ,不曾 巴结 及 考 迎 任 
何人 。 而 所 有 的 威胁 及 厄运 也 都 没 能 影响 他 朝向 目标 的 道路 ， 在 这 道路 上 . 
他 始终 不 渝 ， 并 将 他 自己 的 兴趣 与 对 追求 至 善 的 心 配合 在 一 起 。 他 的 灵魂 已 
与 在 天 之 父 相 结合 。 毫 无 疑问 ， 他 愿意 活 到 永远 永远 ， 然 而 ， 托 兰 将 永 不 见 
于 此 世 了 …… 其 余 的 事迹 请 参阅 他 的 著作 。 


柯林斯 更 温和 也 更 有 技巧 地 说 明了 自然 神 论 的 原因 。 他 颇 有 钱 ， 在 乡下 及 城 
里 均 有 房子 ， 不 受 饥饿 的 威胁 。 他 是 个 很 有 礼 角 ， 在 性 格 上 几乎 没有 瑕 六 的 人 。 
与 他 相知 甚 深 的 洛克 ， 给 他 的 信 中 说 :“ 为 真理 而 爱 真 理 ， 是 世上 人 类 美德 的 一 
大 部 分 ， 又 是 其 他 美德 的 苗 团 。 如 果 我 没 看 错 ， 你 是 我 所 见 过 的 人 中 最 有 这 种 美 
德 的 了 。” 柯 林 斯 1716 年 的 《自由 思想 的 讨论 》( Discourse of Freethinking) 蔡 
自然 神 论 在 当代 被 广泛 地 接受 作 了 最 佳 的 解释 。 


588 | 世界 文明 史 。 路易 十 四 时代 


他 将 自由 思想 定义 为 :“ 利 用 人 类 的 理解 力 ， 以 致力 于 寻找 任何 见解 、 看 法 
的 意义 ， 不 论 什 么 ， 都 考虑 到 自然 证 物 对 该 见解 是 支持 或 反对 ， 然 后 ， 根 据 这 些 
证 物 的 有 力 或 无 力 再 下 判断 …… 除 此 之 外 ， 没 有 其 他 方式 可 探究 真理 。” 信 条 的 
繁 范 ， 以 及 对 《和 圣经》 内 容 诸 般 不 同 的 解说 ， 使 得 我 们 不 得 不 依靠 我 们 自己 理 
性 的 判断 。 我 们 怎样 决定 何 种 解说 为 正确 呢 ? 我 们 非 用 武力 才能 解决 吗 ” 除 了 用 
理性 及 证 据 之 外 ， 我 们 怎 能 决定 哪 一 本 《圣经 》 的 注疏 可 以 信得过 ， 哪 一 本 我 
们 又 该 弃 之 如 伪 书 ? 仅仅 是 有 关 《 新 约 》 原 文 的 批评 ， 学 者 就 已 写 出 了 3 万 多 
本 ， 柯 林 斯 一 一 加 以 评价 ， 并 且 认为 西蒙 对 《和 圣经》 原文 的 批评 最 佳 。 

他 又 试图 解释 人 们 反对 自由 思想 的 原因 : 绝 大 多 数 人 都 没有 能 力 自由 地 或 无 
害 地 去 思考 根本 的 问题 ， 这 样 的 自由 只 会 引起 意见 与 教派 的 无 休止 分 歧 ， 导 致 社 
会 陷 和 混乱。 自由 思想 在 宗教 中 会 引起 无 神 论 及 道德 上 的 淫 逸 。 他 以 古 希 腊 及 当 
代 的 土耳其 为 例 ， 说 明 社会 秩序 的 维持 必 将 损害 到 意见 的 自由 及 信仰 的 分 歧 ， 他 
否认 自由 思想 会 导致 无 神 论 ， 他 赞成 培根 的 意见 并 引用 他 的 格言 : 若 思 想 自由 
了 ， 有 一 部 分 思想 会 使 我 们 倾向 无 神 论 ， 但 有 更 多 的 思想 会 使 我 们 避免 它 。 他 继 
续 说 ， 无 知 加 上 表面 的 诚 垦 ,“ 才 是 无 神 论 的 根本 ， 自 由 思想 倒是 它 的 药 石 " 。 
他 又 列 出 自由 的 思想 家 , “他们 在 每 个 时 代 中 ， 都 是 最 善良 的 人 民 ”， 苏 格拉 
底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 、 伊 壁 鸠 重 、 普 鲁 塔 克 、 瓦 罗 ( Varro) 、 监 察 官 卡 托 
(Cato Censor) 、 尤 提 卡 的 卡 托 ( Cato of Utica) 、 西 塞 罗 、 塞 涅 卡 、 所 风门 、 
先知 们 ( the Prophets) 、 奥 利 金 、 伊 拉 斯 放 ( Erasmus) 、 蒙 泰 涅 、 培 根 、 和 布 
斯 、 弥 尔 顿 、 蒂 洛 森 Tillotson) 、 洛 克 ， 加 上 现在 提 及 的 托 兰 ， 也 好 比 孔 德 
(Comte) 用 在 行事 表 上 的 那些 实证 主义 的 圣人 一 样 。 并 且 (柯林斯 主张 ) ， 可 以 
列 出 男 一 批 名 单 ， 那 些 人 是 自由 思想 的 敌人 ， 已 借 荣耀 神 的 名 义 用 野蛮 而 残酷 的 
行为 焉 硬 人 性 。 

由 各 地 教会 及 大 学 来 的 反应 如 雨点 般 地 到 来 ， 因 此 ， 柯 林 斯 作 了 一 次 巡回 旅 
行 。 他 停留 在 荷兰 时 可 能 受到 了 皮 埃 尔 及 斯 宾 诺 莎 的 影响 ， 回 到 英国 之 后 ， 他 出 
了 另 一 本 书 ， 又 掀起 了 一 场 风暴 ， 书 名 为 《人 类 自由 的 探讨 》( Inquiry concern- 
ing Human Liberty，1715 年 ) 。 其 中 明显 地 充满 了 决定 论 的 观念 。 柯 林 斯 觉得 他 
自己 是 没有 自由 意志 下 的 自由 思想 家 。9 年 之 后 ， 他 的 《 论 基督 教 的 理性 和 基 
础 》( Discourse on Grounds and Reason of the Christian Religion) 中 ， 引 用 使 徒 们 
以 及 巴 斯 加 等 人 以 《 旧 约 》 中 的 预言 多 半 已 实现 作为 基督 教 明证 的 基础 ， 并 且 
他 又 说 那些 预言 与 基督 教 及 基督 都 无 关 。 当 时 ， 就 激 起 了 35 位 神学 家 写 了 35 篇 


第 三 部 ”知识 的 探险 | 589 


宗教 论文 回答 他 。 这 场 论战 到 1726 年 伏 尔 泰 访 英 时 仍 继续 不 断 ， 伏 尔 泰 也 以 恶 
作 剧 的 态度 去 欣赏 它 ， 并 将 这 事 传 人 法 国 ， 也 将 法 国 带 人 了 怀疑 的 启蒙 时 代 。 

自然 神 论 的 运动 在 英国 仍 被 人 不 断 地 推动 着 ， 诸 如 威廉 * 惠 斯 顿 (William 
Whiston) 、 廷 德尔 (Matthew Tindal) 、 托 马 斯 . 查 布 (Thomas Chubb) 和 米 德 
尔 顿 (Conyers Middleton) ， 又 下 传经 过 博 林 布鲁克 以 及 哲 士 沙 夫 兹 伯 里 ， 最 后 
到 了 吉本 及 休 席 。 自 然 神 论 因 被 指 为 助长 民主 观念 ， 所 以 不 受 统治 阶级 的 欢迎 ， 
但 它 最 直接 的 影响 还 是 使 当时 的 宗教 信仰 日 趋 没落 。1711 年 ， 在 坎 特 布 里 省 开 
的 英国 教士 会 议 中 拟 了 一 份 正式 的 关于 自然 神 论 的 报告 ， 指 出 人 民 广 泛 的 无 信 
仰 、 不 敬 神 ， 和 否认 《和 圣经 》 的 启发 ， 视 神 迹 如 寓言 ， 又 嘲笑 三 一 律 ， 对 不 朽 激 
了 予 怀疑 ， 视 教士 为 骗子 。 在 18 世纪 初 的 英国 “宗教 沦 为 自然 神 论 ”， 就 在 这 个 紧 
要 关头 上 ， 一 帮 有 知识 的 英国 人 奋起 为 基督 教 辩 护 。 


信仰 的 捍卫 者 


这 些 捍卫 信仰 的 人 ， 都 不 愿意 与 他 们 的 对 手 站 在 理智 、 学 术 立 场 及 历史 观点 
上 互相 讨论 ， 但 是 ， 这 本 身 就 与 时 代 精 神 相 违背 。 

查尔斯 - 莱 斯 利 ( Charles Leslie) 本 来 只 为 回答 布朗 特 而 写 了 一 篇 叫做 《 自 
然 神 论 者 的 简易 方法 》(A Short and Easy Method with the Deists) 的 文章 ， 却 掀 
起 了 对 自然 神 论 者 的 对 抗 。 他 说 《圣经 》 内 容 的 证 据 ， 就 像 亚 历 山大 或 已 撒 的 
事迹 一 样 ， 而 神 迹 的 证 据 也 如 同 英国 法 庭 中 的 证 词 一 样 ， 又 多 又 可 靠 ， 如果 当 初 
没有 许多 人 目击 红海 的 水 因 摩 西 而 分 开 ， 教士 们 绝 不 会 宣扬 这 件 神 迹 。 莱 斯 利 继 
续 说 ， 基 督 的 来 临 取代 了 原始 形式 的 犹太 教 。 回 教 只 不 过 是 一 个 有 野心 的 骗子 ， 
对 基督 教 粗 邑 地 仿效 ， 而 异 教 也 不 过 是 对 一 堆 极 孩子 气 的 寅 言 作 理性 的 信仰 ， 只 
有 基督 教 才 有 证 据 的 支持 及 经 得 起 理智 的 考验 。 

精 于 数学 和 物理 ， 而 支持 牛顿 、 反 对 莱 布 尼 兹 的 克拉 克 (Samuel Clarke ) ， 
起 而 替 它 作 辨 护 ， 以 证 明基 督 教 的 教条 如 几何 一 样 严 密 。1704 年 ， 他 在 玻 意 耳 
的 演讲 中 ， 作 了 12 个 一 连 串 的 命题 及 推论 ， 在 这 些 命题 及 推论 之 下 ， 他 提出 了 
一 些 论点 ， 诸 如 上 帝 存在 、 上 帝 的 全 能 、 上 帝 的 无 所 不 在 、 上 帝 的 无 所 不 知 及 上 
帝 的 慈悲 。 一 切 连续 不 断 的 独立 的 事件 及 原因 ， 都 使 得 我 们 不 得 不 相信 在 一 切 事 
情 中 有 第 一 个 源头 的 存在 。 上 帝 是 全 知 全 能 的 ， 因 为 他 的 全 能 ， 所 以 创造 了 万 事 


590 | 世界 文明 史 * 路 易 十 四 时 代 


万 物 ， 并 且 造 物 者 一 定 比 他 造 出 来 的 东西 更 完美 。 上 帝 一 定 是 自由 的 ， 不 然 他 的 
智能 将 是 毫 无 感觉 的 奴隶 。 这 些 言 论 ， 当 然 没 有 假借 于 古代 或 中 古 的 任何 哲学 。 
但 是 ， 在 玻 意 耳 演说 的 第 二 部 分 ， 他 想 去 证 实 “ 基 督 启示 的 真实 性 及 特定 性 ”。 
他 认为 ， 道 德 的 原则 与 自然 律 一 样 ， 是 绝对 不 变 的 。 人 类 已 鄙 落 了 的 天 性 ， 只 能 
借助 宗教 信仰 上 的 膏 说 教诲 ， 才 能 让 他 们 再 去 遵守 那些 道德 的 规范 ， 因 此 ， 上 帝 
必须 给 我 们 《圣经 》 以 及 天 堂 与 地 狱 的 教条 。 历 史 往往 作弄 人 ， 克 拉克 后 来 直 
因为 有 怀疑 三 一 律 的 嫌疑 ， 被 安妮 女王 解除 了 他 的 牧师 职务 。 根 据 好 恶作剧 的 伏 
尔 泰 说 ， 安 妮 之 后 ， 克 拉克 之 所 以 没 被 允许 做 坎特伯雷 的 大 主教 ， 是 因为 有 位 主 
教 向 卡 洛 琳 公 主 ( Princess Caroline) 说 ， 克 拉克 是 全 英国 最 博学 的 人 ,但 是 ， 
他 有 个 缺点 一 一 他 不 是 个 基督 徒 。 

另 一 位 更 博学 的 本 特 利 ， 他 已 经 于 1692 年 至 1693 年 在 玻 意 耳 的 演说 中 证 明 
出 “无 神 论 者 的 轴 午 及 不 合理 智 ” 。20 年 后 ， 他 针对 柯林斯 的 书 而 作 《 自 由 思想 
后 期 讨论 的 批评 》( Remarks on a Lare Discourse of Freethinking) 。 这 篇 批评 使 得 
柯林斯 在 学 术 上 的 错误 暴露 无 遗 ， 这 场 辩 论 似 乎 取得 了 讨 倒 性 的 全 面 胜利 ， 剑 桥 
大 学 的 评议 会 也 因此 一 致 通 过 对 本 特 利 的 致谢 。 斯 威夫 特 认 为 柯林斯 既 泄露 所 有 
绅士 们 都 保守 的 秘密 ， 他 当然 就 该 被 罚 。 他 在 他 的 一 篇 宗教 论文 中 说 ， 柯 林 斯 先 
生 对 自由 思想 的 讨论 ， 用 浅 易 的 英文 …… 给 最 底层 的 穷人 们 读 ， 他 用 幽默 的 夸张 
法 来 讽刺 柯林斯 的 论点 。 他 又 说 ， 既 然 大 多 数 人 都 是 僵 子 ， 让 他 们 去 自由 思想 一 
定 极为 痛苦 ,“ 大 多 数 的 人 要 他 们 思想 就 如 同 要 他 们 飞 一 样 ”一 一 这 些 批评 在 现 
在 要 比 斯 威夫 特 当初 更 为 有 效 。 他 赞成 霍 布 斯 的 观点 ， 认 为 独裁 即使 是 在 精神 
上 ， 也 是 无 政府 的 唯一 选择 。 我 们 已 经 见 到 ， 爱 尔 兰 的 英国 国教 徒 认为 ， 只 要 信 
上 帝 ， 最 沉郁 的 教区 也 会 产生 杰出 的 教 长 。 

剑桥 的 柏拉图 主义 者 替 基 督 教 辩护 ， 他 们 用 的 不 是 知识 而 是 诚心 。 他 们 重 返 
柏拉图 及 普罗 提 诺 (Plotinus) 的 本 身 ， 找 寻 上 帝 与 理智 间 的 桥梁 ， 还 举 出 他 们 
的 信仰 并 不 如 他 们 所 争辩 及 他 们 生命 所 付出 的 那么 多 。 他 们 强烈 地 感到 被 一 种 神 
圣 的 力量 包围 着 ， 这 种 感觉 就 是 理智 的 最 直接 的 明证 。 因 此 ， 他 们 第 一 位 领导 人 
惠 奇 科 特 (Benjamin Whichcote) 宣称 “理智 就 是 上 帝 的 声音 ”。 

亨利， 摩尔 是 这 个 一 度 很 出 名 的 团体 中 杰出 的 一 员 ， 他 的 思想 超越 了 欧洲 的 
哲学 ， 到 达 近 似 印度 人 所 谓 的 涅 架 境 地 。 他 认为 知识 无 法 使 渴望 得 到 字 宙 意义 
的 寂寞 灵魂 得 到 任何 满足 。 笛 卡 儿 的 宇宙 机 械 论 不 能 令 他 满意 ， 他 发 现 可 以 求 
之 于 新 柏拉图 主义 者 的 ， 反 而 多 于 犹太 神秘 主义 者 及 雅 可 布 . 波 海 米 (Jakob 
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Bahme) 。 他 怀疑 “人 类 对 事物 的 知识 ， 是 人 类 真正 最 高 的 幸福 ， 或 是 另 有 其 他 
更 伟大 、 更 神圣 的 事 。 或 者 ， 幸 福 是 这 样 ， 它 可 以 来 自 人 们 吸收 知识 的 热衷 或 沉 
思 ， 也 可 来 自 人 们 将 心意 中 的 一 切 罪恶 洗 净 ”。 他 不 作 自 我 的 追寻 ,不 涉及 格物 
以 及 断绝 所 有 知识 的 追求 以 净化 他 自己 ,“ 当 我 对 事物 知识 的 过 度 追 求 逐 渐 减 少 
的 时 候 ， 我 反而 容易 被 心灵 的 简单 与 纯净 所 激发 ， 就 这 简单 与 纯净 心灵 所 激发 出 
的 认识 ， 反 而 比 我 自己 所 期 望 的 要 多 ， 并 且 往往 可 以 获得 以 往 极 想 了 解 的 事 ”。 
他 慢 慢 地 又 告诉 我 们 ， 他 使 他 的 躯体 及 心灵 趋 于 纯净 ， 因 此 ， 他 的 肉体 在 春天 的 
时 候 ， 发 出 一 种 甜蜜 的 味道 ， 而 他 的 尿 也 散发 出 紫罗兰 的 芬芳 。 

这 样 的 净化 ， 使 他 好 像 感觉 出 他 自己 精神 的 实体 ， 就 好 像 人 们 普遍 深信 的 经 
验 一 样 。 借 着 对 他 自己 那 种 感觉 的 深信 ， 他 相信 这 世界 不 过 是 自 上 帝 以 至 最 卑微 
的 各 种 等 级 的 精神 所 寄托 形体 的 地 方 。 一 切 事物 的 运动 ， 在 他 看 来 ， 都 是 一 些 精 
神 的 行动 所 引起 的 。 将 霍 布 斯 对 物质 的 解释 完全 以 精神 取代 ， 摩 尔 提 出 一 个 精神 
的 宇宙 ， 在 此 ， 一 切 事物 不 过 是 精神 的 工具 或 媒介 。 这 个 生机 拖 孝 的 家 伙 ， 也 经 
常 论 及 人 世 之 外 的 事 ， 他 对 磁 、 电 及 地 心 引力 如 何 解 释 呢 ? 摩尔 接受 了 魔鬼 、 巫 
波及 鬼怪 的 看 法 。 他 是 一 位 和 访 而 不 自私 的 人 ， 拒 绝世 俗 给 他 的 升任 ， 并 且 与 唯 
物 论 的 霍 布 斯 仍 友 好 地 往来 。 霍 布 斯 说 ， 如 果 有 一 天 他 发 现 自己 的 观念 不 可 靠 的 
时 候 ， 他 “会 投靠 到 摩尔 博士 的 哲学 的 怀抱 中 ”。 

剑桥 柏拉图 学 者 中 最 博学 的 卡 德 沃 思 起 而 希望 证 实 霍 布 斯 观念 的 不 正确 。 在 
1678 年 他 写 了 一 篇 名 叫 《 宇 宙 中 知识 的 真正 系统 》( The True Intellectual System 
9f the Universe) 的 书 中 ， 他 向 霍 布 斯 提出 挑战 ， 要 他 解释 何以 肌肉 的 活动 增加 
则 心智 的 活动 减少 ， 以 及 解释 在 许多 情况 下 对 这 些 行动 的 注意 。 唯 物 的 哲学 中 怎 
会 容 有 意识 及 意识 的 行为 呢 ? 又 问 ， 如 果 一 切 事物 都 是 动 的 ， 为 什么 神经 系统 不 
动 呢 ? 它 也 是 经 由 感觉 而 反应 ， 如 同 反射 一 样 ， 可 以 对 任何 事 作出 反应 ， 为 什么 
它 不 会 被 过 多 的 意识 所 于 扰 呢 ? 我 们 怎 能 否定 意识 是 如 实体 的 存在 ， 没 有 意识 怎 
能 知道 有 什么 实体 存在 ?知识 不 是 经 感觉 而 被 动 得 到 的 ， 它 是 由 感觉 主动 的 转变 
为 观念 而 存在 。 在 这 里 ， 当 我 们 提起 卡 德 活 思 时 ， 已 经 预先 说 出 了 贝克 莱 及 康 
德 对 堆 布 斯 及 休 席 的 意见 了 。 

格 兰 维尔 一 一 查理 二 世 的 牧师 ， 并 不 是 剑桥 该 地 的 柏拉图 学 者 ， 却 坚强 地 
拥护 并 支持 他 们 。 在 1661 年 他 写 了 一 书 名 叫 《教条 化 的 虚无 》( The Vanity of 
Dogmatizing) ， 在 此 书 中 ， 他 将 教条 主义 的 罪状 全 部 反 归 之 于 科学 及 哲学 ， 说 它 
们 将 许多 大 的 理论 系统 建立 在 薄弱 不 稳 的 根基 上 ， 因 此 ， 因 果 的 观念 〈 格 兰 维 
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尔 视 之 与 科学 为 不 可 分 离 的 ) 只 是 一 个 不 足 深信 的 假设 ， 我 们 知道 结果 、 关 系 以 
及 原因 ， 但 是 我 们 不 知道 一 件 事情 对 本 身 及 对 另 一 件 事情 的 影响 ( 休 并 所 说 的 
另外 一 个 预感 ) 。 格 兰 维尔 说 :“ 想 想 看 ， 我 们 对 最 基本 的 事 是 多 么 无 知 一 一 灵 
魂 的 性 质 及 源头 ， 以 及 它 与 形体 的 关系 。 "“ 为 什么 一 个 思想 必须 结 成 …… 一 团 
黏土 ? 在 北方 气候 冰冻 的 空气 中 的 文字 ， 其 难以 令 人 置信 一 如 那 陌生 的 一 团 ( 思 





识 分 子 都 加 上 有 组 织 的 唯物 主义 者 的 罪名 。 他 们 如 此 处 理事 物 ， 因 此 不 再 有 能 力 
去 思考 实体 的 事物 ， 除 非 “ 回 到 对 物质 的 幻想 ”或 想象 。 我 们 的 感觉 是 多 么 容易 
发 生 错误 ， 它 们 以 为 地 球 在 天 空中 是 静止 的 。 然 而 ， 最 近 的 一 些 梵 学 者 告诉 我 们 
说 ， 太 多 的 动作 交织 在 一 起 使 人 们 头 眼 各 花 。 退 一 步 说 ， 就 算 我 们 的 感觉 没有 欺 
骗 我 们 ， 我 们 还 是 常常 在 正确 的 前 提 下 得 出 错误 的 推论 ， 我 们 的 感觉 一 而 再 地 错 
误 地 引导 着 我 们 , “我们 太 轻信 我 们 所 希望 的 事 ”， 我 们 心智 所 处 的 环境 也 常常 
影响 我 们 的 推理 : 


意见 有 它 不 同 的 季候 ， 并 且 有 因 民 族 造成 的 差异 …… 那 些 从 来 没有 对 普 
通信 仰 之 外 的 事 敢 有 过 张望 的 人 ， 毫 无 疑问 相信 真理 的 存在 ， 他 们 对 那 真理 
的 接受 也 可 说 是 相当 的 有 意义 。 但 是 ， 心 灵 较 开阔 的 人 们 ，3 在 不 同 的 意见 
季候 中 旅游 过 “在 这 ， 产 生 了 一 句 名言 "， 他 们 对 他 们 所 作 的 决定 愈 是 注 
意 ， 便 愈 是 道 慎 。 


姑且 不 谈 这 些 对 科学 的 警告 ， 格 兰 维尔 本 人 就 是 个 十 分 狂热 的 皇家 学 会 会 
员 ， 和 替 它 担负 起 一 切 不 信 宗 教 绯 名 的 控诉 ， 也 蔡 它 的 成 就 喝彩 ， 并 深切 寄 望 由 科 
学 的 研究 带 来 一 个 奇异 的 世界 : 


我 相信 我 们 的 子孙 会 发 现 许多 我 们 现在 尚 谣传 不 定 的 事情 ， 并 且 会 有 实 
际 的 证 实 ， 可 能 ， 距 今 不 久 的 时 代 ， 会 有 一 天 到 南方 无 人 去 过 的 大 地 上 的 航 
行 ， 或 者 到 月 球 去 ， 也 会 与 去 一 赵 美 洲 一 样 稀 松 平常 。 对 我 们 的 子孙 来 说 
也 许 买 一 对 翅膀 飞 到 遥远 的 地 方 ， 也 不 过 如 同 现在 买 一 双 马 勒 骑马 出 去 旅行 
一 样 。 也 许 将 来 对 远方 印度 ， 共 鸣 式 的 运输 方法 ， 会 像 今日 通信 一 样 的 平 
常 。 白 发 再 成 少年 ， 精 朵 耗竭 再 得 以 补充 后 也 很 可 能 实现 而 不 再 是 奇迹 。 改 
变 今日 世上 的 沙漠 成 为 以 后 可 耕 的 天 堂 。 
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我 们 必须 补充 ， 格 兰 维尔 和 卡 德 沃 思 及 亨利 ， 摩尔 一 样 ， 仍 然 相信 巫 术 ， 他 
们 说 ， 如 果 这 里 有 一 个 精神 的 世界 ， 一 如 我 们 所 周知 的 物质 世界 ， 那 么 ， 在 宇宙 
中 就 一 定 像 有 躯壳 一 样 有 精神 ， 由 事情 不 利 的 一 面 来 说 ， 这 些 精 神 就 必定 是 恶 
魔 。 既 然 虐 诚 的 人 们 与 上 帝 、 圣 徒 以 及 天 使 们 相交 通 ， 为 什么 坏人 不 该 与 撤 旦 及 
他 的 魔鬼 相交 通 呢 ? 魔鬼 的 最 后 战略 就 是 传 布 他 不 曾 存在 的 思想 , “那些 不 敢 大 
胆 说 上 帝 不 存在 ， 只 能 以 否认 没有 精神 或 巫 术 的 存在 来 满足 自己 ”， 因 此 ， 为 了 
上 帝 而 把 撒旦 哲 出 来 


洛克 (1632 一 1704) 


生平 


这 个 时 代 影 响 力 最 大 的 哲学 家 诞生 于 西 英格兰 布 里 斯 托 尔 附 近 的 惠灵顿 ， 生 
平 与 斯 宾 诺 莎 同 ， 他 生长 在 有 着 血腥 革命 并 曾 杀 了 国王 的 英国 ， 却 为 和 平 革命 奔 
走 呼吁 以 及 要 求人 们 容忍 与 宽 和 ， 他 代表 英国 当时 最 佳 、 最 稳当 的 妥协 精神 。 他 
的 父亲 是 位 清教徒 辩护 士 ， 不 惜 钙 牲 以 支持 国会 ， 并 对 他 儿子 详细 说 明 主权 在 民 
代 议 制 政府 的 内 容 。 洛 克 一 直 相 信 乃 父 的 教导 ， 并 且 一 直 很 感激 乃 父 训练 他 成 为 
清醒 、 朴 实 、 勤 勉 的 一 个 人 。 马 沙 姆 夫人 (Lady Masham) 说 洛克 的 父亲 ， 他 


用 一 种 方法 对 待 他 年 轻 的 儿子 ， 并 且 ， 他 (儿子) 事后 也 非常 称赞 那 
些 方法 。 那 就 是 严格 地 对 待 他 并 使 他 敬 且 以 及 保持 一 段 相 当 的 距离 。 但 当 他 
慢 慢 地 长 大 的 时 候 ， 这 种 管教 就 逐渐 地 放松 ， 一 直到 他 成 人 为 止 ， 然 后 与 他 
如 同 朋友 一 样 地 相处 。 


洛克 对 他 的 老师 们 各 有 着 不 同 的 感激 之 情 ， 在 威 斯 敏 斯 特 学 校 ， 他 几乎 被 拉 
丁 文 、 希 腊 文 、 希 伯 来 文 以 及 阿拉 伯 文 网 死 ， 并 且 没 被 允许 去 看 在 白 厦 宫 广 场 举 
行 的 查理 一 世 的 死刑 (1649 年 ) ， 但 那个 事件 对 他 的 哲学 却 有 一 点 影响 。 内 战 的 
混乱 延迟 了 他 进 基督 书院 及 牛津 大 学 的 时 间 ， 直 到 20 岁 他 才 得 偿 风 愿 。 在 那里 
他 以 拉丁 经 院 学 派 的 形式 ， 学 习 了 亚 里 士 多 德 ， 又 学 了 更 多 的 希腊 文 ， 一 些 几何 
以 及 诗 ， 学 了 理 则 学 、 伦 理学 ， 这 些 东 西 有 许多 在 他 以 后 的 文章 中 露出 很 老 朽 的 
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味道 ， 并 影响 他 形成 生硬 不 消化 的 形式 。 在 1656 年 得 了 学 士 学 位 之 后 ， 他 留 在 
牛津 担任 辅导 教授 ， 指 导 学 生 并 举行 演讲 。 他 谈 了 一 阵 恋爱 , “迫使 他 运用 他 的 
理智 ”， 他 保住 了 他 的 理智 ， 可 是 失掉 了 他 的 爱人 。 几 乎 像 这 段 期 间 所 有 的 哲 
学 家 一 样 一 一 马 勒 布朗 什 ( Malebranche) 、 皮 埃 尔 、 丰 特 内 尔 、 截 布 斯 、 斯 宾 
诺 莎 、 莱 布 尼 兹 一 一 他 没 结婚 。 别 人 劝 他 到 内 阁 做 事 ， 但 他 拒绝 “ 那 不 能 胜任 
的 地 方 ， 并且， 在 那里 没有 差错 就 不 会 辞职 " 。 

1661 年 ， 他 父亲 死 于 结核 病 ， 遗 留 给 他 一 点 点 财产 及 衰 坏 的 肺脏 。 他 学 
医 ， 但 是 直到 1674 年 才 取得 医学 学 位 。 同 时 ， 他 阅读 笛 卡 儿 的 著作 ， 当 他 了 解 
书 中 所 写 的 内 容 的 时 候 ， 他 才 真 正 感到 哲学 的 迷惑 。 他 帮助 玻 意 耳 做 实验 工作 ， 
并 且 对 科学 方法 很 有 好 感 。1667 年 他 接 到 一 封 邀请 书 ， 请 他 到 伊 克 斯 特 厦 ( Ex- 
eter House) 当 库 柏 先生 ( Anthoney Ashly Cooper) 的 私人 医生 ， 不 久 成 为 沙 夫 
兹 伯 里 的 第 一 任 伯 蜂 的 秘书 ， 成 为 查理 二 世 内 阁 中 的 一 员 。 此 后 到 1683 年 ， 他 
一 直 将 牛津 视 为 自己 的 家 。 洛 克也 在 此 时 发 现 他 久 已 漫 淫 于 英国 政治 学 中 ， 并 且 
他 的 经 历 及 遭遇 也 塑造 出 他 独特 的 思想 。 

在 1668 年 ， 他 当 医 生 时 ， 在 一 次 很 技巧 的 手术 中 ， 他 割 掉 了 一 个 瘤 ， 救 了 
沙 夫 兹 伯 里 的 命 。 他 又 帮助 伯 荔 的 儿子 ， 为 其 婚事 干 旋 ， 并 且 在 其 媳妇 临 盆 时 ， 
不 断 地 照顾 她 。 后 来 又 指导 沙 夫 慈 伯 里 孙子 的 教育 ， 使 之 成 为 他 哲学 的 衣钵 传 
人 。 沙 夫 兹 伯 里 的 第 三 代 伯 珊 说 “洛克 先生 ” 


深 得 我 祖父 的 尊敬 ， 他 的 伟大 可 以 由 他 在 医学 上 的 经 验 看 出 ， 但 是 ， 他 
认为 医学 在 他 只 是 一 小 部 分 。 他 常 自 勉 为 他 的 思想 找到 其 他 的 出 路 。 他 对 朋 
友 非 常 和 善 ， 除 非 在 他 自己 家 里 ， 和 否则 ， 他 绝 不 会 谈论 医药 的 事 。 后 来 ， 他 
致力 于 研究 英国 的 宗教 、 内 政 问 题 ， 以 及 一 切 有 关 国 家 行政 的 事务 。 在 这 方 
面 的 成 功 ， 使 得 我 祖父 开始 视 他 为 这 方面 的 朋友 ， 并 且 与 他 谈论 有 关 这 方面 
一 切 的 案例 。 


1673 年 至 1675 两 年 中 ， 洛 克成 为 贸易 与 殖民 委员 会 (the Council of Trade 
and Plantations Colonies) 的 秘书 ， 而 沙 夫 兹 伯 里 正 是 该 会 的 主席 。 他 帮助 沙 夫 兹 
伯 里 起 草 卡 罗 利 纳 宪法 ， 因 为 伯 盏 是 该 地 的 发 现 者 及 主要 所 有 人 。 这 些 “ 基 本 完 
法 ”都 没有 在 殖民 地 普遍 地 实行 ， 但 其 中 所 提 到 的 良心 的 自由 ， 却 为 新 殖民 地 者 
广泛 地 接受 。 
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当 沙 夫 兹 伯 里 在 1675 年 从 政坛 上 隐 退 之 后 ， 洛 克 遂 到 法 国 去 游历 及 学 习 。 
在 该 地 ， 他 遇见 贝 尼 耶 ， 由 此 接触 了 伽 双 狄 的 哲学 。 在 这 个 哲学 体系 中 ， 他 找到 
了 理由 反对 “天 赋 观 念 "， 他 用 初生 婴儿 的 心 作为 例子 。 初 生 婴 儿 的 心 为 白 纸 ， 
或 清洁 的 石板 。 而 最 重要 的 一 句 话 ， 也 是 后 来 他 带 过 海峡 回 到 英国 的 ， 那 就 是 ， 
“Nihil est in intellectu nisi quod Prius fuerit in sensu” 一 一 观念 先 人 为 主 。 

1679 年 ， 洛 克 回 到 英国 ， 回 到 沙 夫 效 伯 里 身边 。 由 于 伯 珊 的 愈 来 愈 趋向 于 
革命 冒险 行动 ， ， 洛 克 又 回 到 牛津 (1680 年 ) ， 重 新 过 他 学 者 的 生涯 。 沙 夫 
兹 伯 里 的 被 捕 、 逃 亡 、 渡 入 荷兰， 使 王室 怀疑 到 他 的 朋友 们 。 间 谍 被 派 到 牛津 
来 ， 欲 将 洛克 逮捕 回去 审问 。 洛 克 深 感 不 安 ， 并 预知 他 的 大 敌 往 姆 士 二 世 即 将 动 
手 ， 因 此 ， 洛 克也 和 逃 往 荷兰 (1683 年 ) 寻求 庇护 。 蒙 茅 斯 公民 (Duke Mon- 
mouth) 不 成 功 的 革命 激怒 了 钠 姆 十 ， 他 要 求 荷兰 政府 引渡 85 名 有 罪 的 英国 人 
因 他 们 都 参与 推翻 新 国王 的 阴谋 计划 ， 而 洛克 也 是 其 中 之 一 。 他 到 处 躲藏 ， 并 且 
用 了 假名 。 一 年 以 后 久 姆 士 原谅 了 他 ， 可 是 ， 洛 克 宁 愿 留 在 荷兰 ， 在 乌 得 勒 支 
阿姆斯特丹 及 鹿特丹 各 地 住 着 。 他 不 但 享受 逃难 至 此 的 英国 人 的 友谊 ， 也 深 受 荷 
兰 学 者 们 如 拉克 尔 克 及 凡 : 林 柏 克 (Philip van Limborch) 的 欢迎 ， 拉 克 尔 克 与 
凡 : 林 柏 克 都 是 自由 的 亚 美 宁 神 学 ( Arminian theology， 译 按 : 为 荷 人 雅 各 布 
斯 : 阿 米 纽 斯 [Jacobus Aminius] 1560 至 1609 年 所 创 ) 的 领导 人 物 。 在 那 种 环 
境 下 ， 他 深 受 人 民主 权 及 宗教 自由 观念 的 鼓励 。 在 这 里 ， 他 写 下 了 《人 类 理解 
论 》( Essay conceming Human Understanding) ， 以 及 《 论 教育 》 和 《 论 容忍 》 
的 初稿 。 

1687 年 ， 他 参加 了 推翻 镶 姆 十 二 世 、 拥 立 威廉 三 世 ( William 区) 的 计划 。 
当 威 廉 三 世 的 远征 军 成 功 的 时 候 ， 洛 克 搭乘 后 来 玛丽 女王 所 乘 的 同一 稻 船 回 到 英 
国 〈1689 年 ) 。 在 他 离开 荷兰 之 前 ， 他 用 拉丁 文 写 了 一 封 信 给 林 柏 克 ， 该 信 充 满 
温情 ， 可 以 纠正 认为 他 性 格 是 冷酷 的 那些 谣传 。 








将 行 的 时 候 ， 我 似乎 感到 是 离开 我 自己 的 家 园 与 自己 的 亲人 一 样 ， 因 
为 ， 在 这 里 我 得 到 善意 、 爱 心 及 和 莲 的 招待 ， 只 有 亲人 才能 有 啊 ! 并 且 ， 这 
些 感情 的 联系 ， 较 之 血缘 的 维系 实在 更 要 紧密 强 固 。 我 离开 了 我 的 朋友 ， 但 
是 我 绝 忘 不 了 他 们 ， 并 且 ， 我 永远 希望 能 再 回来 享受 那些 天 才 伙 伴 的 友情 。 
有 他 们 在 ， 纵 使 我 远离 家 人 ， 纵 使 在 其 他 方面 有 不 幸 遭 遇 ， 我 心 也 绝 不 会 忧 
伤 。 而 你 是 我 的 朋友 中 最 好 、 最 亲近 、 最 值得 一 交 的 人 。 当 我 忆 及 你 的 学 习 
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精神 、 你 的 智慧 、 你 的 仁 苞 、 率 直 、 温 文 尔 雅 的 时 候 ， 我 似乎 发 现 仅 与 你 
交往 中 ， 我 就 得 到 了 够 多 的 快乐 ， 这 是 我 之 所 以 在 你 身边 盘 桓 了 这 么 久 的 
原因 。 


在 他 的 朋友 主 政 下 的 英国 ， 洛 克也 开始 在 官方 做 事 。1690 年 ， 他 担当 请 愿 
会 的 委员 ，1696 年 到 1700 年 时 ， 又 担当 贸易 与 殖民 委员 会 的 委员 。 他 与 司法 总 
长 萨 默 斯 (Somers) 以 及 从 事 改革 币制 的 牛顿 、 第 一 任 哈 利 法 克 斯 伯 荔 蒙 塔 古 
都 交往 甚 密 。 在 1691 年 以 后 ， 他 全 部 时 间 几 乎 都 与 马 沙 姆 衣 士 (Sir Francis 
Masham) 、 其 夫人 马 沙 姆 夫人 (Lady Damaris Masham) 以 及 卡 德 沃 思 的 一 个 女 
儿 一 起 ， 住 在 艾 色 克 斯 的 燕麦 庄 〈《Oates Manor) 里 。 他 把 这 儿 当 做 安静 的 避风 
港 ， 从 事 写 作 ， 修 改 文 章 ， 直 到 死 为 止 。 


* 政府 与 财富 


当 洛克 从 荷兰 流亡 回来 的 时 候 ， 已 经 是 56 岁 的 老人 了 ， 可 是 他 只 发 表 了 几 
篇 短文 ， 在 拉克 尔 克 1688 年 的 《宇内 学 志 》( Bibliotheque universelle) 中 有 他 
《人 类 理解 论 》 一 文 的 摘要 。 除 了 几 位 好 朋友 以 外 ， 还 没有 人 知道 他 是 位 哲学 
家 。 此 后 ， 他 一 口气 印 出 了 三 篇 作品 ， 便 在 欧洲 思想 界 中 占有 了 一 席 重要 地 位 。 
1689 年 3 月 ， 他 的 《宗教 宽容 尺 评 》( Epistola de Tolerantia) 出 现在 荷兰 ， 到 秋 
天 有 了 英 译本 。1690 年 又 续 出 了 《 论 宽容 的 第 二 封 信 》( Second Lerer concem- 
ing Toleration) 。1690 年 2 月 他 写 出 两 篇 《政府 论 》(Treatises on Government) ， 
成 了 日 后 美英 两 国民 主 政治 的 奠基 石 。 一 个 月 之 后 ， 他 又 出 版 了 《人 类 理解 
论 》(Essay conceming Human Understanding) ， 这 是 一 本 在 现代 心理 学 上 极 具 影 
响 力 的 著作 。 虽 然 这 本 著作 在 他 离开 荷兰 时 就 已 经 完成 ， 他 急于 将 它 和 《政府 
论 》 一 起 印 出 来 ， 是 因为 他 想 给 1688 年 至 1689 年 的 光荣 革命 提供 一 个 哲学 的 基 
础 。《 政 府 论 》 的 主旨 在 第 一 篇 的 序言 中 说 得 很 清楚 ,“ 建 立 起 我 们 复辟 君主 威 
廉 三 世 的 王位 ， 在 人 民 的 同意 声 中 ， 将 这 个 新 看 确立 …… 使 英国 人 民 因 爱 他 们 自 
己 的 天 赋 权 力 及 公正 精神 ， 而 下 决心 去 保障 这 些 权 力 ， 以 及 在 国家 将 沦 于 奴役 及 
毁灭 的 时 候 ， 适 时 地 拯救 了 国家 而 得 到 世人 的 赞许 ”。 

《关于 赞成 父 权 政治 或 君权 神 授 论 》( Patriarcha，or The Natural Power of 
Kings Asserted) 是 最 早 而 比较 短 的 一 篇 论文 ， 大 约 在 1642 年 由 菲 尔 默 画 士 写 来 
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拥护 查理 一 世 神权 ， 但 这 篇 文章 到 了 1680 年 ， 查 理 二 世 的 王权 到 达 全 盛 的 时 候 
才 开 始 印行 出 来 。 并 且 ， 它 不 是 菲 尔 默 避 士 最 好 的 一 篇 ， 他 在 1648 年 ， 曾 匿名 
出 版 一 篇 叫 《 一 个 限制 的 混合 王权 的 无 政府 政 制 》( The Anarchy of a Limited 
Mixed Monarchy) ， 这 篇 文章 内 容 近 于 霍 布 斯 的 观念 ， 提 出 时 间 却 较 早 。 虽 然 
他 因为 得 罪 要 人 被 判刑 ， 但 他 在 1652 年 仍然 匿名 写 了 一 篇 《 亚 里 士 多 德政 治 
论 的 研究 》( Observations upon Aristotle” s Politiques) 续 加 争辩 ， 但 此 后 一 年 就 
死 了 。 

非 尔 默 一 士 将 政府 视 为 家 庭 的 扩大 ， 上 帝 把 权力 给 了 人 类 第 一 个 家 庭 的 主人 
亚当 ， 由 他 将 权力 遗传 后 世 成 为 父 权 政治 ， 那 些 人 《诸如 菲 尔 默 所 反对 的 ) 若 
是 相信 《圣经 》 的 神圣 的 启示 ， 一 定 也 得 接受 家 庭 的 父 权 ， 赞同 父 权 政治 乃 是 
上 帝 的 旨意 。 由 父 权 政治 而 使 君主 掌权 ， 最 初 的 君主 不 过 是 家 族 的 族长 ， 因 此 ， 
再 追溯 最 初 的 族长 乃 是 亚当 ， 而 亚当 又 来 自 上 帝 ， 因 此 ， 君 权 除 非 明显 与 上 帝 的 
旨意 相 违 背 ， 否 则 它 是 绝对 而 神圣 的 ， 而 凡是 反叛 它 权力 的 ， 不 但 是 法 律 上 的 罪 
犯 , 也 是 神 的 罪人 。 

反对 人 类 生 而 自由 的 说 法 ， 菲 尔 默 又 指出 人 是 一 生 下 来 就 要 受 团 体 中 法 律 及 
习俗 的 控制 ， 以 及 受 父母 对 子女 天 赋 的 权力 所 左右 ,“ 天 赋 自 由 ”是 浪漫 式 的 神 
话 ， 实 际 上 代表 们 不 过 是 选区 里 面 少数 积极 分 子 所 推举 出 来 的 。 所 有 的 政府 都 由 
少数 参与 分 子 里 的 多 数 人 所 左右 。 政 府 是 超 乎 法 律 之 上 的 ， 因 为 设立 立法 机 构 ， 
就 是 赋予 了 制定 法 律 的 权力 。“ 如 果 我 们 希望 没有 另外 的 仲裁 力量 来 管理 我 们 ， 
那 都 是 自 欺 的 。” 又 如 果 ， 政 府 的 权力 乃依 于 被 治 者 的 同意 ， 那 么 这 里 就 根本 不 
会 有 政府 存在 ， 因 为 ， 每 一 个 人 或 每 一 个 团体 都 将 提出 “ 凭 良心 ”就 可 以 有 反叛 
的 权力 ， 那 简直 就 是 无 政府 ， 或 乱 民政 治 ， 并 且 ,“ 没 有 一 个 暴君 的 暴政 可 以 比 
暴民 的 暴政 更 暴虐 ”。 

洛克 觉得 既然 是 为 光荣 革命 辩护 ， 他 首要 的 工作 ， 乃 是 对 付 菲 尔 默 的 论点 。 
他 以 为 在 非 尔 默 画 士 的 论述 中 ， 可 以 看 见 无 数 好 听 的 英文 写 出 的 满口 胡 询 。 如 果 
不 是 近年 来 的 教士 们 都 公然 地 接受 他 那些 教条 ， 并 将 它 造成 了 今日 神学 上 的 一 种 
潮流 ， 又 如 果 不 是 居然 在 天 主教 籍 的 詹 姆 士 二 世 时 都 有 英国 教士 提出 君权 神 授 的 
理论 ， 则 洛克 绝 不 该 这 样 粗鲁 地 回答 一 位 绅士 。 洛 克 开 的 玩笑 很 不 文雅 ， 或 讽刺 
地 反问 菲 尔 默 所 说 王权 来 自 父 权 、 来 自 亚 当 的 理论 根据 。 我 们 不 必 再 继续 谈 他 
《圣经 》 的 论辩 ， 到 今天 我 们 已 经 将 政治 偏见 用 《和 圣经》 以 外 的 方法 去 合理 化 。 
菲 尔 默 的 一 些 理论 ， 在 洛克 的 粗略 批评 之 后 ， 仍 留存 下 去 ， 洛 克 的 批评 虽然 在 细 
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节 上 有 些 错误 ， 但 是 却 确实 想 从 历史 或 是 生物 学 中 去 追寻 政府 的 起 源 。 

在 《再 论 政府 》( Second Treatise of Civil Govemment) 中 ， 洛 克 转 移 研究 目 
标 ， 欲 蔡 威廉 三 世 在 英国 找到 更 多 关于 登基 理论 上 有 力 的 论据 ， 而 不 用 像 詹 姆 士 
二 世 所 惯用 的 君权 神 授 的 理论 。 他 以 威廉 之 王 号 来 自 人 民 的 同意 ， 不 认为 与 历史 
上 的 事件 有 关 ， 威 廉 来 到 英国 并 非 是 由 于 人 民 的 同意 ， 接 他 回来 的 贵族 也 认为 没 
有 得 到 人 民 的 同意 ， 而 只 不 过 人 民 没 有 反抗 而 已 。 但 在 支持 威廉 政权 的 哲学 基础 
上 ,洛克 提出 了 人 民 反 抗 压迫 权力 的 理论 。 当 他 替 威廉 辩护 的 时 候 ， 他 的 代 议 政 
府 的 理论 也 陆续 发 展 了 出 来 ， 并 且 ， 当 他 提供 民权 党 人 以 及 其 他 拥有 财产 人 士 一 
些 合理 解释 的 时 候 ， 他 建立 起 他 的 政治 自由 的 论述 。 在 英国 哲学 界 中 ， 由 他 压制 
住 了 当时 行情 猛 涨 的 霍 布 斯 。 

继 优 布 斯 之 后 ， 洛 克也 提出 了 国家 出 现 以 前 的 原始 “自然 状态 " 。 正 如 霍 布 
斯 或 菲 尔 默 ， 他 用 历史 为 证 ， 以 达到 他 解释 的 目的 ， 但 与 直 布 斯 不 同 的 是 ， 他 想 
象 的 原始 状态 下 的 个 人 是 自由 而 平等 的 ， 他 表示 在 自然 状态 下 的 时 候 ， 谁 也 不 比 
谁 有 更 多 的 权力 ， 这 些 字眼 为 后 人 杰斐逊 等 所 引用 。 他 也 同意 人 们 在 “自然 状 
态 ” 下 ， 也 有 一 些 特殊 形态 的 社会 天 性 ， 为 以 后 发 展 出 的 社会 心理 做 准备 。 偶 尔 
洛克 也 会 说 一 些 很 生动 的 假设 :“ 每 一 个 人 …… 天 生 就 是 自由 的 ， 并 且 ， 除 非 有 
他 的 同意 ， 没 有 任何 东西 能 使 他 臣服 于 世俗 的 权力 下 ……” 自 然 状 态 ， 在 他 的 理 
论 中 ， 不 是 如 霍 布 斯 所 说 的 每 一 个 人 都 互相 敌对 ， 因 为 “自然 律 ”支持 人 权 ， 一 
如 他 支持 人 是 理性 的 动物 一 样 。 借 着 理智 (洛克 以 为 ) ， 人 们 彼此 之 间 达 成 一 项 
协议 一 制订 一 份 社会 契约 一 一 交 出 他 们 自己 所 有 惩罚 上 的 权力 ， 不 是 交 给 君 
主 ， 而 是 交 给 他 们 整个 的 团体 ， 因 此 团体 是 真正 有 权力 的 。 由 其 中 大 多 数 人 选 出 
一 个 主要 的 管理 者 ， 来 执行 团体 的 愿望 ， 这 个 人 就 可 以 被 称 之 为 君主 。 但 一 如 其 
他 公民 一 样 ， 他 仍 受 该 团体 所 共同 约定 的 法 律 所 约束 ， 如 果 ( 好比 詹 姆 士 二 世 ) 
他 想 欺 骗 或 压榨 他 们 ， 这 个 团体 就 有 权 从 他 那儿 收回 他 们 曾 托 付 给 他 的 权力 。 

洛克 并 不 是 真 的 支持 威廉 而 反对 人 詹 姆 士 ， 而 是 支持 (现在 成 功 的 ) 国会 而 
反对 一 切 君主 。 国 家 中 的 最 高 权力 机 构 应 该 是 立法 院 ， 它 应 由 人 民 经 投票 而 选 
出 ， 并 且 ， 法 律 应 对 以 金钱 贿赂 选民 的 人 严 加 惩罚 。 洛 克 如 此 主张 ， 但 他 却 没 料 
到 威廉 三 世 却 被 迫 去 买 国会 议员 的 选 昔 ， 去 买 那些 140 年 以 来 一 直 控 制 着 “ 衰 舌 
市 镇 ”(rotten boroughs) 的 大 家 族 的 选票 。 立 法 机 构 之 功能 ， 应 该 与 行政 系统 严 
格 地 分 开 ， 这 些 政府 中 的 各 个 机 构 ， 应 该 彼此 之 间 有 制衡 的 作用 。 

“政府 ，” 洛 克 说 ,“ 除 了 保护 人 民 的 财产 之 外 ， 没 有 其 他 的 目的 。” 在 这 个 
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世界 上 ， 当 食物 是 自然 生长 出 来 ， 人 们 不 必 辛 苦 耕 种 ， 只 舒 野 生 的 食物 就 可 以 维 
生 的 时 候 ， 才 有 原始 的 共产 主义 存在 。 但 是 ， 一 旦 有 了 劳工 的 出 现 ， 共 产 主义 就 
自然 地 结束 了 ， 因 为 人 的 天 性 很 自然 地 会 要 求 他 自己 单独 的 财产 ， 以 及 他 工作 所 
产生 的 一 切 成 果 。 因 此 ， 所 有 成 果 “99%” 都 靠 着 工人 。( 在 此 ， 洛 克 提 出 了 社 
会 主义 的 一 个 基本 的 教条 。) 文明 因 劳工 而 进步 ， 因 此 也 因 劳 工 产生 的 财产 制度 
而 进步 。 理 论 上 说 ， 没 有 一 个 人 应 该 拥有 他 所 用 不 完 的 财产 ， 但 是 ， 钱 的 发 明 使 
得 那些 收获 产品 对 他 是 多 余 的 时 候 ， 他 可 以 卖 掉 它们 。 并 且 从 这 方面 开始 出 现 了 
彼此 不 均 的 发 展 ， 我 们 可 以 看 到 关于 针对 财产 集中 的 批评 。 但 是 洛克 并 不 能 批评 
它 。 洛 克 认 为 尽管 财富 分 配 不 平均 ， 为 了 文明 的 延续 、 社 会 秩序 的 安定 ， 政 府 仍 
应 该 以 保护 财产 为 它 首要 的 目的 。“ 人 们 在 财产 方面 的 最 高 权益 ， 非 经 同意 不 可 
剥夺 。” 

在 这 个 理论 基础 上 ， 洛 克 不 同意 任何 革命 引起 财产 的 没收 或 充 公 。 但 是 ， 作 
为 一 个 “光荣 革命 的 先知 暨 发 言 人 ”， 他 不 能 否认 人 民有 权力 推翻 政府 。“ 当 对 
人 民 财 产 自 由 非法 地 压榨 降临 他 们 时 ， 人 民 就 没有 听从 政府 的 义务 。” 因 为 ， 政 
府 的 结束 对 人 类 有 好 处 。 可 是 ， 对 人 类 最 有 好 处 的 又 是 什么 呢 ? 是 人 民 应 该 永远 
生活 在 无 所 拘束 的 暴君 统治 下 ， 或 者 是 只 要 统治 者 超出 了 他 的 权力 范围 ， 或 破坏 
了 保护 人 民 财产 的 诺言 时 ， 人 民 就 推翻 他 呢 ? 然而 ， 有 些 胡 格 诺 派 教徒 以 及 耶稣 
会 士 哲学 家 ， 以 革命 方法 保存 他 们 认为 的 真宗 教 才 是 神圣 的 ， 而 洛克 认为 只 要 为 
财产 的 安全 ， 革 命 就 是 神圣 的 。 世 俗 化 的 推进 使 得 关于 神圣 的 定义 及 内 容 都 改 
变 了 。 

洛克 在 政治 思想 上 的 影响 ， 在 马克 思 ( Karl Marx) 出 现 以 前 ， 一 直 都 呈现 
澡 峰 状态 。 他 的 国家 哲学 与 当时 势力 不 断 增 强 的 民权 党 相配 合 。 它 不 但 是 1689 
年 的 光辉 ， 也 是 1776 年 及 1789 年 精神 的 先导 ， 即 是 “实业 与 出 生 之 争 ， 金 钱 与 
土地 之 争 ”的 三 个 革命 阶段 。 今 天 批评 家 们 嘲笑 洛克 所 说 政府 由 自然 状态 下 自由 
人 的 同意 而 成 立 ， 一 如 当时 洛克 嘲笑 菲 尔 默 以 父 权 亚当 以 及 上 帝 为 政府 的 来 源 一 
样 。“ 天 赋 人 权 ” 只 是 假说 ， 只 是 理论 上 的 东西 ， 在 没有 法 律 的 社会 中 唯一 的 天 
赋 人 权 是 过 人 的 力量 ， 一 如 今天 国家 之 间 一 样 …… 但 在 文明 中 的 权力 ， 乃 是 个 人 
以 不 妨害 团体 为 原则 。 对 自由 的 要 求 由 多 数 党 来 统治 ， 可 以 在 小 团体 中 适用 ， 但 
是 ,通常 团体 都 是 由 有 组 织 的 少数 人 控制 着 ， 并 且 现 在 的 政府 也 担负 起 保护 财产 
以 外 更 多 的 责任 。 

然而 ， 洛 克 第 二 篇 论文 的 成 就 仍然 是 很 大 的 ， 它 扩大 国会 的 胜利 ， 以 及 使 民 
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权 党 控制 英国 的 君主 制度 ， 又 使 保守 党 成 为 代 议 及 责任 政府 的 理论 中 的 一 党 ， 这 
种 政府 能 激 使 人 民 不 断 要 求 自由 。 英 国 没有 采用 洛克 所 主张 的 分 权 理论 ， 没 有 将 
政府 附属 到 立法 机 构 之 下 ， 但 是 它 的 理论 主要 是 制衡 行政 权力 ， 在 这 方面 它 可 说 
是 完全 成 功 。 他 对 人 类 的 理性 及 行为 常规 的 深信 ， 以 及 他 使 理论 付 诸 实际 行为 ， 使 
得 他 的 理论 在 英国 政治 中 有 了 杰出 的 地 位 ， 使 得 有 形 的 革命 不 为 人 所 察觉 。 

洛克 的 观念 在 1729 年 从 英国 由 伏 尔 泰 传 到 法 国 ， 备 德 斯 鸠 在 1729 年 到 1731 
年 访 英 时 也 有 了 那些 观念 。 在 卢梭 以 及 在 法 国 大 革命 时 代 前 后 的 人 的 口中 ， 都 可 
以 听 到 那些 观念 ， 在 1789 年 法 国立 宪 会 议 所 拟 的 《人 权 宣 言 》( Declaration of 
the Rights of Man) 中 也 有 充分 的 表现 。 当 美国 13 州 的 殖民 者 向 乔治 三 世 的 王朝 
叛变 的 时 候 ， 他 们 所 用 来 表示 他 们 独立 宣言 的 观念 的 句子 ， 甚 至 所 用 的 字 ， 都 几 
平 采 自 洛克 。 洛 克 所 提 到 的 那些 人 权 ， 后 来 都 成 了 美国 宪法 中 第 一 次 十 条 修正 案 
的 《人 权 法 案 》。 他 的 政府 分 权 理 论 ， 加 上 备 德 斯 鸠 补 上 的 司法 权 ， 成 了 美国 政 
府 的 形式 。 他 所 最 挂念 的 财产 问题 也 得 到 美国 立法 的 保障 。 他 论 宗教 宽容 的 论 
文 ， 使 得 政治 与 宗教 逐渐 分 离 ， 并 且 逐 渐 有 了 宗教 自由 。 在 政治 哲学 史 中 很 少 有 
人 像 他 这 样 深 远 影 响 。 





. 心 与 物 


洛克 在 心理 学 方面 影响 的 深远 广大 ， 如 在 政府 理论 方面 一 样 。 他 从 1670 年 
就 开始 写 《 人 类 理解 论 》， 可 是 经 过 20 年 的 修改 他 才 将 它 付 梓 。 此 后 ， 由 于 他 
那 本 对 心理 分 析 的 杰作 ， 他 赚 到 了 30 镑 。1670 年 他 在 伦敦 的 一 次 谈话 中 提起 他 
写作 该 书 的 动机 : 


有 五 六 个 朋友 在 我 的 小 屋 里 聚会 ， 讨 论 一 些 离心 理学 很 远 的 题目 ， 发 现 
他 们 自己 都 有 同一 个 处 境 ， 似 乎 各 方面 都 有 困难 。 经 过 了 一 段 时 间 的 迷惑 
没有 一 点 办 法 可 以 解决 我 们 任何 困难 …… 我 当时 就 起， 我 们 选 错 了 题目 ， 或 
者 ， 在 我 们 开始 探寻 该 问题 的 本 质 的 时 候 ， 我 们 必须 先 估计 是 否 我 们 的 知识 
能 力 足以 胜任 ， 并 要 知道 我 们 要 知道 的 是 什么 ， 不 必 知道 的 是 哪些 ， 然 后 再 
处 理 问 题 。 我 向 我 的 朋友 们 提出 这 个 看 法 ， 他 们 也 都 欣然 同意 ， 从 此 以 后 ， 
大 家 同意 这 些 就 是 我 们 首先 要 寻求 的 。 为 了 我 们 下 次 聚会 的 讨论 而 准备 的 一 
些 轻率 而 不 成 熟 的 思想 …… 成 了 我 研究 心理 学 的 开始 。 
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他 这 种 动机 ， 显 然 是 站 在 剑桥 柏拉图 学 派 的 立场 一 一 他 们 继 经 院 学 派 哲学 
家 之 后 一 一 认为 关于 上 帝 与 道德 观念 的 是 我 们 反省 的 结果 ， 而 不 是 由 经 验 里 得 
来 的 ， 并 且 ， 这 些 观念 是 包涵 于 我 们 身 内 ， 不 假 外 求 的 ， 虽 然 我 们 不 觉得 ， 但 它 
是 与 生 俱 来 的 心智 装备 。 这 个 看 法 ， 比 稍 卡 儿 所 提 到 的 “天 赋 观 念 ”对 洛克 的 影 
响 还 大 ， 使 得 他 考虑 到 是 否 真 有 不 是 自 外 在 世界 的 影响 而 产生 的 观念 。 洛 克 的 结 
论 是 ， 所 有 的 知识 一 一 包括 对 上 帝 的 观念 ， 以 及 是 非 观 念 一 一 都 自 经验 而 来 ， 
并 且 ， 它 们 都 不 是 伴随 心智 与 生 俱 来 的 。 他 知道 ， 他 这 样 坚 持 经 验 的 立场 ， 一 定 
会 冒犯 他 的 许多 朋友 ， 因 为 他 们 都 认为 道德 需要 宗教 的 支持 ， 如 果 道 德 与 宗教 的 
基本 观念 被 认为 不 是 来 自尊 贵 的 上 帝 ， 那 么 它们 将 被 看 轻 。 他 要 求 他 的 读者 有 点 
耐心 ， 在 他 自己 这 方面 ， 他 是 在 一 种 不 确定 的 情形 下 进行 那 危险 的 研究 ,，“ 我 假 
设 自己 不 是 在 教 而 是 在 学 ” 。 他 说 起 话 来 很 平静 、 很 缓和 、 很 舒适 。 他 慎 悔 他 “ 太 
懒 又 太 忙 "， 以 致 不 能 将 它 精简 些 。 

但 是 ， 至 少 他 的 用 词 都 有 界定 ， 他 反对 一 些 哲学 家 “做 作 的 固执 ”,“ 只 要 
一 知道 我 们 的 字 所 代表 的 意义 ， 在 许多 情形 下 ， 就 不 会 有 争辩 " 。 在 这 方面 ， 洛 
克 所 说 无 疑 要 比 他 所 做 更 好 。 他 将 理解 定义 为 “知觉 的 力量 " ， 但 他 的 知觉 却 包 
括 了 (1) 我 们 心 的 对 观念 的 知觉 ，(2) 对 记号 (文字 ) 意义 的 知觉 ， 以 及 (3) 
在 观念 的 同意 与 不 同意 之 间 的 知觉 。 但 是 ， 什 么 是 观念 ? 洛克 认为 观念 代表 的 意 
义 是 ，(1) 外 在 事物 在 我 们 感官 中 的 印象 (我 们 所 谓 的 感觉 [sensation] ) ， 或 
是 (2) 对 此 事物 内 心 的 注意 (我 们 所 谓 的 感知 [perception] ) ， 或 是 (3) 与 观 
念 相 衔 合 的 想象 或 回忆 (我 们 所 谓 的 观念 ) ， 或 是 (4) 联结 许多 单独 的 想象 。 
对 一 些 相同 事物 产生 整体 而 抽象 的 普遍 的 观念 的 “notion”， 洛 克也 并 没有 把 他 
常用 的 那些 烦人 的 词句 弄 清楚 。"" 

他 开始 反对 有 天 赋 的 原则 ， 那 是 一 个 先 人 为 主 的 观念 。 在 某 些 人 的 理解 中 有 
一 些 天 赋 的 原则 ， 一 些 先 有 的 观念 …… 深 植 心中 ， 这 观念 来 自 人 类 灵魂 首先 接触 
到 的 东西 ， 人 类 这 观念 来 看 整个 世界 。 他 想 指出 这 “假定 的 错误 ”。 他 并 不 否认 
有 天 赋 的 倾向 一 一 后 人 所 称 的 回归 、 反 射 或 直觉 ， 但 是 这 些 在 他 看 来 都 只 是 心 
理 的 习惯 ， 而 不 是 观念 。 继 霍 布 斯 之 后 ， 他 也 说 这 些 过 程 是 “动物 所 有 的 一 连 串 





[1] 在 讨论 一 般 或 阶级 观念 的 主观 性 的 时 候 ， 洛 克 指 出 种 类 (species) 这 个 字 是 为 了 研究 生物 的 方便 而 想 出 
来 的 。 生 物 世界 包括 的 不 是 个 别 的 种 类 ， 而 是 单独 的 个 体 。 所 有 的 个 体 又 都 是 一 个 一 个 的 各 有 等 级 ， 在 
彼此 差别 极 少 又 各 依 种 类 连续 排 下 来 ， 直到 事物 最 低 及 无 机 的 部 分 …… 种 类 的 界线 既是 人 区 分 的 ， 也 可 
说 是 人 为 的 。 
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动作 ， 只 要 一 开始 就 会 习惯 性 地 发 展 下 去 ， 这 一 连 串 的 动作 成 了 习惯 ， 做 起 来 因 
此 十 分 轻易 而 自然 ”就 被 称 为 天 赋 。 他 不 认为 那 是 观念 的 联想 ， 只 认为 那 是 一 个 
心理 过 程 而 已 。 笛 卡 儿 曾 说 过 我 们 天 生 就 有 关于 上 帝 的 观念 ， 洛 克 则 不 以 为 然 ， 
在 某 些 部 族 中 就 找 不 到 有 这 种 观念 ， 所 以 最 好 别 相信 天 赋 的 观念 ， 把 我 们 对 上 帝 
的 信仰 建立 在 “ 它 可 以 超 乎 平常 的 智慧 与 力量 …… 从 它 所 有 的 创造 中 ” 。 也 就 是 
说 将 我 们 对 上 帝 的 信仰 建立 在 经 验 上 。 同 样 的 ， 也 不 会 有 天 赋 的 实际 原则 一 一 
没有 与 生 俱 来 的 是 非 观 念 ， 历 史 有 太 多 的 矛盾 以 及 许多 不 同 的 道德 判断 ， 因 此 不 
可 能 是 人 类 天 性 的 一 部 分 ， 而 是 社会 影响 。 因 时 而 异 ， 因 地 而 异 。 

解决 了 天 赋 观 念 ， 洛 克 继 续 探究 观念 的 产生 。 让 我 们 假设 心 (在 初生 下 
时 ) 是 我 们 所 说 的 一 张 白 纸 ， 没 有 任何 个 性 ， 没 有 任何 观念 ， 这 张 白 纸 是 怎样 被 
涂 上 颜色 的 呢 ?…… 回答 这 个 问题 我们 只 需 用 一 个 字 “ 经 验 ”" ， 由 这 里 才 奠 定 
了 我 们 知识 的 基础 ， 由 经 验 而 得 到 更 多 的 经 验 。. 所 有 的 观念 不 是 来 自 感觉 就 是 
来 自 感觉 的 反应 。 感 觉 本 身 是 肉体 上 的 ， 而 它们 造成 心理 的 结果 就 是 感知 ， 这 就 
是 “ 心 的 第 一 件 功用 ”。 

洛克 认为 我 们 能 得 到 有 关外 在 世界 的 真知 识 ， 是 毫 无 理由 去 怀疑 的 ， 但 是 他 
认为 ， 我 们 所 察觉 到 的 东西 有 原始 的 特性 ， 及 我 们 认为 的 第 二 特性 。 所 谓 原始 的 
特性 是 “一 些 不 论 如 何 与 我 们 身体 都 不 可 分 的 " ， 诸 如 固态 、 广 长 性 、 形 象 、 数 
目 、 动 或 静 。 所 谓 东 西 的 第 二 特性 是 指 “ 不 是 东西 本 身 ， 而 是 它 能 借 它 本 身 的 原 
始 特性 ， 让 我 们 产生 不 同感 觉 的 那 一 股 力量 ”， 诸 如 颜色 、 声 音 、 重 量 、 味 道 等 
都 是 由 东西 的 动 、 形 、 体 积 、 质 地 等 刺激 我 们 而 产生 的 第 二 特性 ， 它 们 本 身 是 没 
有 颜色 、 重 量 、 味 道 、 气 味 、 声 音 或 温度 的 。 这 种 区 分 早 在 马 格 奴 斯 (Albertus 
Magnus) 及 阿 硅 那 时 就 知道 了 ， 并 且 被 笛 卡 儿 、 伽 利 略 、 老 布 斯 、 玻 意 耳 以 及 
牛顿 等 人 所 广泛 接受 ， 但 是 ， 洛 克 的 解释 却 使 它 成 了 新 而 且 更 宽大 的 潮流 。 理 论 
上 说 ， 科 学 认为 外 在 世界 是 无 色 且 无 声 的 ， 而 花 、 果 也 失去 它 的 芬芳 与 甜美 ， 诗 
人 因此 被 这 种 观念 所 人 迫 ， 而 用 “ 奥 古 斯 坦 时 代 ”( Augustan Age) 一 一 18 世纪 的 
早期 英国 一 一 的 字句 。 但 东西 特性 的 感觉 ， 最 后 也 被 认为 与 东西 的 本 身 一 样 是 
真实 的 。 浪 漫 主义 将 古典 时 期 的 那 种 理论 推翻 了 ， 认 为 感觉 超 乎 物体 的 本 身 。 

分 析 一 件 物质 的 特性 ， 会 产生 一 个 问题 ， 即 物质 本 身 原 始 的 特性 的 本 质 是 什 
么 ? 洛克 坦白 承认 说 ， 除 了 物体 的 特性 之 外 ， 关 于 它 神秘 的 根本 问题 ， 我 们 一 无 
所 知 ， 拿 走 了 那些 根本 的 以 及 本 质 一 一 一 切 特性 的 基层 一 一 一 切 存在 的 东西 都 
将 失去 它 的 意义 。 贝 克 莱 针 对 该 问题 提出 ， 如 果 我 们 只 知道 物体 的 特性 ， 并 且 只 
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限于 观念 性 的 认识 ， 那 么 ， 所 有 的 物质 都 是 知觉 对 象 ， 而 洛克 一 一 伟大 的 经 验 
论 捍卫 者 ， 认 为 经 验 是 一 切 知识 的 源泉 一 一 也 只 不 过 是 一 位 观念 主义 者 把 一 切 
事物 都 限制 到 观念 里 去 了 。 而 且 ,“ 心 ”也 与 本 质 、 躯 体 、 物 一 样 是 假想 出 来 
的 。 洛 克 在 一 篇 短文 中 表现 出 他 的 思想 超过 贝克 莱 ， 也 较 休 议 更 早 形成 : 


心灵 运 思 的 同时 ， 思 想 、 推 理 以 及 恐惧 等 也 都 间 时 发 生 ， 这 些 不 是 我 们 
有 意 造 成 的 ， 我 们 也 不 了 解 它们 与 身 稻 的 关系 怎样 ， 也 不 知道 它们 是 怎样 产 
生 的 。 因此， 我 们 往往 会 想到 另 一 个 本 质 的 活动 ， 也 就 是 我 们 所 称 的 精神 。 
然而 很 明显 ， 那 些 精神 活动 没有 事物 的 观念 ， 只 有 一 些 可 感觉 的 特性 使 得 我 
们 能 造成 感觉 。 因此， 假设 有 个 本 质 可 以 使 得 人 们 能 思想 、 认 知 、 怀 疑 以 及 
有 移动 的 能 力 ， 那 么 我 们 对 我 们 的 精神 就 会 有 如 对 躯体 一 样 清晰 的 了 解 。 对 
她 体 的 了 解 被 我 们 视 为 我 们 自 无 而 有 的 观念 的 基础 ， 也 被 我 们 视 为 在 我 们 心 
中 经 验 运用 的 基础 。 


同意 了 “我 们 观念 的 本 质 若 不 是 暖 味 ， 就 是 根本 不 存在 ”， 以 及 “我 不 知道 
什么 可 以 支持 所 谓 意外 的 事件 那些 观念 ”这 两 句 话 之 后 ， 洛 克 下 结论 说 ， 我 们 虽 
不 能 知道 感觉 背后 的 事物 是 什么 ， 也 不 知道 观念 背后 的 心灵 怎样 ， 但 在 这 两 种 情 
况 下 ， 我 们 仍 可 以 相信 有 一 个 本 质 。 

不 论 心 是 什么 , 它 的 作用 却 千篇一律 一 一 观念 的 运用 。 洛 克 反对 经 院 学 派 
认为 心 有 思想 、 感 觉 、 意 志 等 功能 的 看 法 。 他 认为 ， 思 想 是 观念 的 结合 ， 感 觉 也 
只 是 观念 在 心理 上 的 反射 意志 只 是 将 观念 付 诸 行 动 ， 每 个 观念 除非 被 男 一 个 观 
念 所 压制 ， 否 则 都 会 产生 行动 。 但 是 ， 一 个 观念 怎样 变 成 行动 呢 ? 精神 的 过 程 怎 
样 一 变 而 为 心理 过 程 及 身体 的 行动 呢 ? 洛克 很 勉强 地 接受 了 身心 二 元 论 ， 但 有 时 
候 他 也 说 “ 心 ”可 能 为 “ 物 ”的 一 种 形式 。 这 是 洛克 的 惯用 句 。 


很 可 能 我 们 永远 不 会 明白 是 不 是 任何 事物 都 与 思考 有 关 。 不 靠 任何 相关 
事物 ， 只 借 着 我 们 自己 的 观念 来 沉思 ， 是 不 可 能 发 现 是 否 全 能 的 上 帝 没 有 将 
一 些 思考 的 力量 安置 在 一 些 事物 的 系统 中 ， 或 者 是 已 将 一 些 思考 的 本 质 加 之 
于 一 些 事物 中 了 。 在 我 们 观念 中 ， 要 我 们 接受 上 帝 在 事物 中 加 入 了 一 些 思考 的 
能 力 ， 一 定 不 会 比 接受 上 帝 在 事物 中 加 入 了 一 些 有 思考 能 力 的 本 质 更 难 …… 
认为 我 们 思想 中 的 感觉 是 很 难 与 外 在 事物 相互 调和 ， 以 及 那些 认为 我 们 思想 
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中 的 感觉 很 难 存在 于 一 些 不 会 扩展 的 事物 中 的 人 ， 会 很 坦白 地 说 他 根本 没 法 
了 解 他 的 灵 碧 是 什么 。 并 且 ， 一 个 会 使 自己 能 自由 思考 的 人 ， 也 很 难 发 现 他 
的 理智 是 赞成 或 是 反对 灵魂 实体 的 说 法 。"" 


虽然 堆 布 斯 超越 了 唯物 主义 者 最 易 陷 人 的 进退 两 难 的 死角 ， 但 是 在 洛克 时 代 
的 学 术 界 里 ， 却 是 太 重 正统 ， 以 至 于 成 百 的 卫 道 士 攻击 他 ， 认 为 他 是 个 冒险 的 无 
神 论 者 。 那 些 卫 道士 没有 注意 到 他 对 《启示 录 》 的 崇敬 ， 以 及 他 早期 所 说 的 “ 意 
识 附属 于 一 个 单独 而 无 形 的 东西 并 受 它 的 影响 ， 这 应 该 是 较 正确 的 说 法 ”。 也 许 
是 他 们 已 经 预先 知道 了 后 人 如 拉 梅 特 里 〈La Mettrie) 、 费 尔 巴 哈 、 狄 德 罗 等 唯 
物 主义 者 ， 会 在 洛克 的 意见 中 找到 与 他 们 的 契合 之 处 。 斯 蒂 林 弗 利 特 主 教 诅咒 他 
这 种 唯物 无 神 的 态度 ， 并 且 警 告 他 ， 说 他 已 危害 了 整个 基督 教 的 神学 理论 。 洛 克 
却 不 顾 主教 的 警告 ， 仍 温和 地 重申 唯物 假说 的 可 能 性 ， 继 续 与 斯 还 林 弗 利 特 及 其 
他 人 论战 至 1697 年 方 止 。 

不 管 他 如 何 受 人 批评 ， 如 何 固执 ， 以 及 他 累累 的 错误 ,《 人 类 理解 论 》 一 书 
中 却 是 每 年 不 断 地 扩大 它 的 影响 ， 出 版 之 后 到 洛克 死 为 止 的 14 年 ， 该 书 一 共 出 
了 4 版。 法文 版 也 在 1700 年 出 现 ， 并 且 得 到 了 热烈 的 赞美 。 它 成 了 英国 每 一 个 
会 客室 中 谈论 的 话题 ， 珊 迪 (Tristram Shandy) 向 他 的 学 生 说 ， 只 要 参考 了 该 
书 ， 就 可 以 使 任何 一 个 人 “在 形而上学 学 界 中 不 致 成 为 让 人 轻 侮 的 人 ”。 该 书 对 
贝克 莱 及 休 庶 的 影响 极 大 。 也 因为 如 此 ， 我 们 可 以 将 他 作为 英国 哲学 由 形 而 上 进 
入 认识 论 的 关键 。 也 许 ， 当 洛克 写 到 “人 类 研究 的 正当 途径 由 人 本 身 下 手 ”时 ， 
教会 就 已 经 将 洛克 牢记 在 心 了 。 

1700 年 ， 法 文 版 出 现 之 后 ， 受 到 热烈 夸张 的 欢迎 。“ 由 于 许多 学 者 的 思索 ， 
终于 有 了 精神 上 的 浪漫 ，” 伏 尔 泰 说 ,“ 有 位 真正 有 智慧 的 人 物 ， 以 最 平凡 的 姿 
态 出 现 ， 并 给 了 我 们 有 关 它 真正 的 历史 。 洛 克 先 生 ， 将 精神 解剖 呈现 在 眼前 ， 正 
好 像 一 些 著名 的 身体 解剖 学 者 将 身体 解剖 了 一 样 。” 伏 尔 泰 又 说 :“ 洛 克 一 个 人 
(在 那些 全 说 是 真理 的 书 中 ， 建 立 了 人 类 理解 的 知识 ) ， 而 那 本 书 的 完美 ， 也 正 
因为 它 将 真实 的 事实 表现 出 来 。” 该 书后 来 成 了 法 国 启蒙 时 代 心 理 上 的 《 圣 
经 》。 和 孔 迪 拉 克 ( Condillac) 接受 并 发 挥 了 洛克 的 感觉 主义 ， 并 且 觉 得 在 亚 里 士 


[1] 洛克 在 第 ! 版 的 《人 类 理解 论 》 中 ， 承 认 除 了 有 免 于 外 在 约束 的 自由 以 外 ， 并 没有 自由 意志 的 存在 。 
以 后 的 几 版 中 ， 他 修改 了 他 的 决定 论 ， 认 为 心 也 可 以 保留 及 满足 欲望 。 
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多 德 及 洛克 之 间 的 人 类 历史 中 无 心理 学 的 研究 可 言 一 一 对 起 布 斯 及 经 院 学 派 而 
言 ， 乃 是 极 不 公平 的 说 法 。 达 朗 贝 尔 在 《百科 全 书 》 的 序言 中 赞扬 洛克 ， 认 为 
他 创造 了 科学 的 哲学 ， 好 比 牛顿 创造 了 科学 的 物理 学 一 样 。 不 管 他 对 正统 的 态度 
如 何 ,《 人 类 理解 论 》 一 书 已 建立 了 理性 的 经 验 主义 ， 这 使 得 精神 无 需求 的 假设 
完全 被 抛弃 ， 并 且 也 开始 对 上 帝 运 用 同样 的 推理 方法 。 


* 宗教 与 宗教 宽容 


洛克 本 身 的 推理 方法 对 那些 极端 都 不 予 同情 ， 不 管 他 个 人 的 疑虑 、 他 的 感觉 
或 英国 绅士 般 的 态度 ， 他 仍然 认为 礼节 及 道德 极 需 基督 教会 的 支持 。 如 果 哲 学 将 
人 民 的 信件 摧毁 ， 人 民 在 此 不 幸 、 痛 苦 的 人 世 中 ， 没 有 了 一 个 以 神力 为 基础 对 公 
平 的 信仰 ， 那 么 人 民 又 怎么 还 会 有 勇气 和 希望 呢 ? 什么 能 促进 朝 着 民主 理想 国 的 
进步 呢 ? 并 且 ， 在 那个 民主 的 理想 国 中 ， 就 会 没有 天 生 的 贪 欲 ， 没 有 人 们 的 不 
幸 ， 也 不 会 形成 新 的 弱肉强食 ? 

他 首先 注意 的 是 “在 信仰 与 理智 之 间 ， 立 下 度量 与 范围 ” 。 这 方面 ， 他 在 该 
书 第 4 册 第 18 章 中 讨论 了 它 ,“ 我 发 现 每 一 种 情形 下 ， 只 要 理性 可 以 帮助 他 们 ， 
他 们 就 乐于 用 它 ， 如 果 理 性 的 方法 失败 了 ， 他 们 就 会 大 呼 ， 那 是 信仰 的 问题 ， 是 
超 乎 理性 的 事 "”。“ 上 帝 启 示 的 不 论 是 什么 ， 都 是 真理 ”， 但 是 ， 只 有 在 确切 的 证 
据 上 推论 ， 才 能 知道 《圣经 》 是 不 是 上 帝 的 言语 。 并 且 ,“ 如 果 与 我 们 直觉 的 知 
识 有 明显 的 冲突 ， 神 力 的 任何 启示 都 不 能 相信 ”。 当 一 件 事 能 由 我 们 直接 地 观察 
就 能 决定 ， 我 们 的 知识 就 要 超 乎 启示 之 上 了 ， 因 为 观察 远 比 神圣 的 启示 要 明确 多 
了 。 然 而 ,“ 有 许多 事情 ， 我 们 对 它们 只 有 一 些 不 完整 的 观念 ， 甚 至 一 些 观念 也 
没有 。 而 其 他 ， 关 于 它 的 过 去 、 现 在 以 及 将 来 的 情形 ， 若 借 着 我 们 的 能 力 ， 我 们 
可 能 一 无 所 知 。 这 些 被 称 为 …… 超 乎 理性 的 ， 当 它们 显现 出 来 的 时 候 ， 就 是 信仰 
的 事 了 "”。 洛 克 总 结 说 :“ 大 凡 与 理性 的 明晰 陈述 相反 或 不 合 的 事 ， 都 有 权 将 之 
纳入 或 归 之 于 信仰 之 流 ， 在 此 ， 理 性 毫 无 用 武之 地 。"“ 爱 真理 的 一 个 正确 的 标 
志 ， 就 是 不 要 抱 持 有 超出 确切 证 明 以 外 的 假设 ”,“ 理 性 必须 是 我 们 每 件 事 最 后 
的 判断 与 指导 ”。 

因此 ， 在 1695 年 ， 洛 克 出 版 了 《圣经 中 显示 的 基督 教 的 合理 性 》( The Rea- 
sonableness of Christianity as Delivered in the Scriptures) 。 他 重读 《新 约 》， 好 像 
重读 一 本 新 书 一 样 ， 而 将 (他 所 认为 的 ) 教条 及 注释 搁置 一 旁 。 他 深 为 基督 的 
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可 爱 及 高 贵 所 折服 ， 并 且 基 督 的 教诲 ， 几 乎 成 了 人 类 最 好 、 最 光明 的 希望 。 任 何 
事 ， 如 果 是 神 的 启示 ， 那 么 有 关 它 的 叙述 或 教 律 也 就 被 视 为 神圣 的 。 洛 克 同 意 视 
它 为 神圣 的 ， 但 还 是 要 去 求证 它 的 一 切 本 质 都 与 我 们 的 理性 深切 吻合 。 

那些 神 所 启示 的 本 质 ， 在 他 看 来 似乎 要 远 比 一 些 神学 理论 ， 诸 如 《三 十 九 
条 条 款 》( Thirty-nine Articles) 、《 威 斯 敏 斯 特 条 约 》 以 及 《 亚 他 那 修 信条 》 
(Athanasian Creed) 要 繁杂 得 多 ， 他 从 《新 约 》 里 一 条 一 条 地 引证 ， 说 明 信 仰 上 
帝 与 基督 的 基督 教 乃 是 他 的 救世 主 。 洛 克 又 说 ， 有 一 -个 宗教 ， 适 合 任何 一 个 人 ， 
并 独立 于 所 有 学 术 及 神学 之 外 。 关 于 上 帝 的 存在 ， 他 感到 “自然 的 运行 ， 以 及 它 
每 个 部 分 ， 都 足够 证 明 有 神 只 的 存在 " 。 由 他 自己 的 存在 ， 他 又 追溯 至 第 一 因 
(造物 者 ) ， 并 且 他 发 现 自己 的 知识 及 思想 ， 也 总 归于 神 的 赐予 ， 神 是 “永恒 的 
心灵 ”。 当 批评 洛克 的 人 申诉 说 ， 洛 克 已 感觉 出 灵魂 的 不 朽 及 永 便 的 最 后 审判 的 
时 候 ， 洛 克 回答 说 ， 在 接受 了 基督 的 同时 ， 他 已 接受 了 基督 的 教诲 ， 而 在 基督 的 
教诲 中 ， 灵 魂 与 审判 的 说 法 都 包括 在 其 中 。 因 此 ， 洛 克 又 从 他 进去 的 那 遍 门 走 了 
出 来 。 

然而 ， 他 坚持 除了 天 主教 以 外 的 任何 形式 的 基督 教 ， 都 应 该 在 英国 享有 自 
由 。 他 早 在 1666 年 就 曾 写 了 一 篇 《 论 宗教 宽容 》 的 论文 。 当 他 在 1683 年 逃亡 荷 
兰 的 时 候 ， 他 发 现 那儿 信仰 比 英国 自由 多 了 ， 并 且 ， 在 荷兰 时 他 也 一 定 注意 到 皮 
埃 尔 对 宗教 宽容 的 有 力主 张 (1686 年 ) 。 由 于 他 见 到 法 国 胡 格 诺 教派 受到 的 迫害 
及 外 移 的 情形 (1685 年 ) ， 于 是 他 写 了 一 封 信 给 他 的 朋友 林 柏 克 。 这 封 信 后 来 由 
于 林 柏 克 的 仆 古 ，1689 年 以 拉丁 文 出 版 ， 名 为 《宽容 书 》( Epistola de Toleran- 
tia) ， 并 且 在 该 年 年 底 也 有 了 英 译本 。 一 位 牛津 教员 著 文 痛斥 它 ， 洛 克 回 到 英国 
之 后 ， 在 第 二 以 及 第 三 封 《 论 宗教 宽容 的 信 》(1690、1692 年 ) 中 ， 又 再 加 以 反 
驳 。1689 年 的 《宗教 宽容 法 》( The Toleration Act) 在 他 草拟 之 下 ， 很 快 就 成 
立 ， 其 中 包括 天 主教 、 唯 一 神 教 (Unitarians) 、 犹 太 教 以 及 异 教 ， 并 且 取 得 非 国 
教徒 不 许 担任 公职 的 规定 。 但 是 ， 洛 克 独 对 无 神 论 者 不 能 容忍 ， 因 为 他 们 对 神 无 
所 戎 惧 ， 又 没有 宗教 约束 他 们 。 他 觉得 他 们 的 话 不 可 信 ， 他 曾 举 回教 为 例 ， 并 瞳 
示 天 主教 亦 如 此 。 他 公开 要 求 长 老 教派 、 独 立 教派 、 浸 信教 派 、 亚 美 宁 教派 及 教 
友 派 的 容忍 ， 但 他 不 敢 把 统一 教派 包括 在 内 ， 虽 然 在 1683 年 死 于 阿姆斯特丹 的 
沙 夫 兹 伯 里 第 一 任 伯 珊 曾 说 ， 他 曾 自 他 的 秘书 洛克 那儿 吸收 了 一 些 阿 莱 亚 斯 教义 
以 及 统一 教派 教义 。 

洛克 认为 法 律 只 应 该 注意 社会 秩序 的 维持 ， 它 有 权 镇 压 一 切 破坏 国家 的 动 


第 三 部 ”知识 的 探险 607 


乱 ， 可 是 它 对 人 类 灵魂 没有 裁判 的 权力 。 任 何 教 会 都 没有 权力 强迫 别人 信 它 ， 如 
果 在 丹麦 一 个 人 因为 不 属 路 德 教派 就 要 受罚 ， 在 日 内 瓦 因为 信 加 尔 文教 就 要 受 
罚 ， 在 维也纳 不 是 天 主教 徒 就 要 受罚 ， 那 简直 是 荒 雇 。 总 之 ， 哪 有 一 个 人 或 一 个 
团体 ， 能 将 人 类 一 切 生 命 及 尊严 的 真理 包括 歼 尽 ?洛克 告诉 大 家 说 ， 所 有 宗教 在 
它们 衰弱 的 时 候 都 需要 宽容 ， 但 当 它们 坚强 之 时 ， 却 丝毫 不 宽容 。 在 他 看 来 ， 宗 
教 迫 害 都 来 自 权力 欲 ， 或 来 自 冒充 为 宗教 狂热 的 一 种 嫉妒 。 宗 教 迫 害 只 会 引起 人 
们 的 虚伪 ， 而 宽容 却 能 产生 知识 与 真理 。 并 且 ， 我 们 怎么 能 保证 迫害 了 一 位 基督 
徒 是 一 种 善行 呢 ? 

洛克 为 宗教 宽容 大 声 呼吁 ， 不 断 地 与 人 争辩 ， 至 死 方 体 。 他 死 前 正在 着 手写 
《 论 宗教 宽 容 》 的 第 四 封 信 。1704 年 ， 当 他 正安 详 地 静 听 马 沙 姆 夫人 诵读 《赞美 
诗 》 时 ， 死 神 悄悄 地 降临 。 

在 他 死 前 ， 他 的 哲学 地 位 已 经 达到 如 牛顿 在 科学 中 的 地 位 ， 并 且 人 们 称 他 为 
“哲学 家 ” 。 当 他 在 正统 的 虔诚 状态 中 结束 生命 时 ， 他 的 书 随 着 时 代 的 改变 ， 经 
由 许多 翻版 及 译 版 ， 传 人 了 欧洲 高 阶层 的 思想 界 。“ 西 方 的 启蒙 ，” 斯 彭 格 勒 
(Spengler) 说 ,“ 是 起 源 于 英国 ， 而 欧陆 的 理性 主义 完全 来 自 洛克 。” 当 然 不 是 
全 部 来 自 洛克 ， 但 是 谁 又 能 受 得 起 别人 如 此 夸大 的 称誉 ? 


沙 夫 兹 伯 里 (1671 一 1713) 


洛克 的 学 生 库 柏 ( Anthony Ashley Cooper) ， 沙 夫 冀 伯 里 第 三 代 伯 姜 ， 支 撑 
起 教育 家 洛克 的 信誉 ， 但 并 不 是 说 洛克 必须 替 沙 夫 兹 伯 里 的 风格 负责 。 洛 克 写 的 
散文 很 朴素 ， 一 般 来 说 也 都 很 清晰 ， 但 是 很 少 写 得 很 美 。 有 钱 又 有 了 闲暇 的 沙 夫 兹 
伯 里 ， 文 风 温文 而 坚定 ， 幽 默 而 不 促 狭 ， 也 颇 有 法 兰 西式 的 优雅 一 一 这 位 标准 
的 英国 贵族 自 吝 为 一 位 哲学 家 。 我 们 必须 对 他 稍 作 讨论 ， 因 为 他 几乎 黄 定 了 现代 
哲学 中 审美 学 的 基础 ， 并 且 自 洛克 及 霍 布 斯 二 人 无 情 的 手中 ， 将 感觉 及 同情 的 观 
念 解救 出 来 ， 使 得 后 来 卢梭 所 具有 的 情感 之 溪流 得 以 流 长 。 

在 洛克 的 督导 及 洛克 蔡 库 柏 作 的 语言 会 话 的 计划 之 下 ， 库 柏 得 到 精通 希腊 
文 、 拉 丁 文 的 伯 奇 (Elizabeth Birch) 的 指点 ， 使 得 他 在 11 岁 时 就 能 随心 所 谷地 
用 这 些 文字 。 在 温 彻 斯 特 〈 Winchester) 学 校 毕业 之 后 ， 库 柏 在 外 游历 了 3 年 。 
在 3 年 的 游历 中 ， 他 学 会 了 法 文 以 及 法 国 风格 ， 培 养 了 一 点 艺术 欣赏 的 眼光 ， 这 
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是 英国 贵族 所 不 容易 具有 的 。 他 在 国会 中 服务 了 一 年 一 一 用 来 了 解 “ 两 党 的 无 
正义 及 腐败 ”是 够 长 了 。 可 是 伦敦 的 湿 雾 使 他 的 气喘 加 重 ， 因 此 他 又 到 荷兰 去 。 
他 觉得 荷兰 的 学 术 气氛 很 好 ， 与 斯 宾 诺 落 及 皮 埃 尔 相互 研讨 。 在 1699 年 ， 他 继 
承 珊 位 ， 此 后 ， 在 乡下 的 封地 度 过 了 他 的 余年 。 他 死 之 前 的 4 年 才 结婚 ， 而 且 对 
婚 后 愉快 如 昔 甚 为 惊讶 。1711 年 ， 他 将 他 的 散文 集合 出 版 ， 用 的 总 名 是 《人 的 
特色 、 态 度 、 意 见 以 及 时 间 》。1713 年 他 死 时 ， 年 仅 42 岁 。 

-个 在 一 生 之 中 都 极 走运 的 人 ， 很 难 料 到 会 为 天 堂 而 烦 恼 。 他 不 赞成 “热情 
主义 ”一 一 在 当时 ， 该 词 代表 育 信 主义 一 一 当时 追求 这 种 主义 的 英国 人 ， 他 们 
以 为 他 们 表现 出 了 神圣 的 启示 。 任 何 形式 的 强烈 的 感情 及 言辞 ， 在 他 看 来 都 是 没 
有 教养 的 。 他 认为 嘲笑 他 们 要 比 与 他 们 纠缠 更 聪明 。 机 智 与 幽默 是 他 先前 几 篇 论 
文 讨论 的 项 目 ， 也 是 他 对 付 一 切 事情 最 喜欢 用 的 一 种 态度 ， 甚 至 对 神学 也 一 样 。 
他 同意 皮 埃 尔 所 说 ， 无 神 论 者 也 可 能 是 好 公民 ， 他 们 对 宗教 及 道德 的 破坏 甚至 要 
比 掌 有 权力 的 残酷 的 信仰 少 得 多 。 他 反对 “敬爱 崇拜 一 个 上 帝 ， 他 的 性 格 是 吹 毛 
求 症 、 脾 气 大 、 又 易 怒 …… 又 鼓励 人 与 人 之 间 的 欺诈 与 不 信任 ， 对 一 小 部 分 人 
好 ， 而 对 其 余 的 十 分 残酷 " 。 他 怀疑 这 样 的 一 个 神 怎么 会 对 人 类 的 思想 及 行为 有 
那么 大 的 影响 ， 他 认为 是 人 们 的 必 弱 产生 了 对 天 堂 的 希望 以 及 对 地 和 狱 的 恐惧 ， 只 
有 对 上 帝 的 崇敬 才 是 真 的 美德 ， 然 而 人 就 是 那样 ， 必 须 用 末日 审判 的 赏罚 来 教诲 
他 们 。“ 真 正 的 人 道 与 仁慈 ， 是 将 强 有 力 的 真理 隐藏 在 温和 的 眼光 后 面 …… 对 聪 
明 人 用 比喻 的 方法 告诉 他 们 …… 可 能 是 应 该 的 。” 因 此 ， 沙 夫 兹 伯 里 替 教 会 辩 
护 ， 又 试图 用 乐观 的 哲学 来 调和 罪恶 及 有 神 论 ， 认 为 罪恶 只 是 人 类 的 偏见 。 然 
而 ， 他 出 版 的 那 本 集 子 对 英国 宗教 的 破坏 ， 要 比 对 英国 非 教徒 的 作品 及 主张 的 破 
坏 更 大 。 沙 夫 效 伯 里 同意 亚 里 士 多 德 及 洛克 的 看 法 ， 认 为 幸福 是 人 类 行为 的 正确 
目标 。 他 蔡 哲 学 下 定义 ， 说 它 是 “学 习 幸 福 ” 。 但 是 ， 他 反对 人 类 的 一 切 行为 动 
机 都 以 自我 为 中 心 ， 或 以 自己 的 利益 为 中 心 。 根 据 分 析 ( 由 霍 布 斯 及 拉 罗 什 富 
科 最 后 所 作 的 ) : 





对 在 灾难 中 的 人 们 或 陌生 人 礼让 、 尊 敬 或 仁慈 ， 都 不 过 是 更 有 深度 的 自 
私心 的 表现 。 所 谓 诚实 的 心 ， 也 不 过 是 更 狭 猎 的 心 而 已 。 诚 实 与 天 性 好 …… 
是 更 有 规律 的 自爱 。 爱 小 孩 、 爱 自己 的 子孙 ， 纯 粹 只 是 爱 自己 及 爱 自己 的 血 
缘 …… 帘 达 与 勇敢 ， 毫 无 疑问 也 只 是 这 无 所 不 存 的 自爱 的 修饰 ! 
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沙 夫 兹 伯 里 反对 这 种 看 法 ， 主 张 人 性 的 两 面 性 : 为 个 人 利益 的 本 能 ， 以 及 能 
在 团体 中 生存 的 本 能 。 他 相信 社会 与 国家 的 起 源 不 是 社会 契约 的 说 法 ， 而 是 “ 合 
群 的 原则 与 结合 的 倾向 …… 在 大 多 数 人 心中 都 自然 而 强烈 地 具有 ”,“ 在 爱 的 基 
础 上 会 自然 地 有 感情 、 礼 让 、 善 意 以 及 对 同类 的 同情 …… 有 这 些 自然 而 和 善 的 情 
感 ， 就 是 自我 享乐 最 好 的 方法 ， 去 追求 它们 都 是 不 正常 或 病态 ”。 做 一 个 好 人 ， 
就 是 让 一 个 人 不 断 地 倾向 于 为 团体 尽力 ， 鼓 励 这 种 感觉 的 团体 愈 是 大 ， 人 就 会 
变 得 愈 好 。 这 种 社会 同情 的 意识 就 是 道德 感 ， 这 是 天 赋 的 ， 而 不 是 后 天 的 运用 
(每 个 团体 彼此 互 异 ) ,“ 是 非 感 …… 是 自然 就 有 的 ， 一 如 自然 的 感情 一 样 ， 而 
且 ， 是 我 们 人 性 的 一 项 原则 ”。 

沙 夫 兹 伯 里 借 着 印证 它们 ， 由 伦理 学 讨论 到 审美 学 。 善 与 美 ， 是 一 个 “以 美 
为 口味 ， 以 美 为 正道 的 一 种 精神 ” ， 因 此 ， 我 们 认为 一 些 不 合 社会 道德 的 行为 是 
丑恶 的 ， 因 为 我 们 觉得 他 们 以 社会 的 一 部 分 破坏 了 社会 整体 的 和 谐 ， 破 坏 了 这 既 
美 又 善 的 整体 。 一 个 人 可 以 使 他 的 生命 成 为 一 件 艺术 品 完整 而 和 谐 的 一 一 
借 着 审美 感 的 发 展 ， 一 个 “彻头彻尾 好 教养 的 人 ”( 我 们 这 位 贵族 相信 ) 该 这 么 
做 ， 并 且 “ 绝 不 会 有 粗野 无 礼 的 行为 ”， 他 的 良好 风格 会 指导 他 的 行为 ， 就 如 同 
风格 指导 艺术 创造 一 样 。 真 理 也 一 样 是 美的 事物 ， 因 为 知识 的 每 一 部 分 都 和 谐 地 
构成 一 个 整体 。 因 此 沙 夫 兹 伯 里 在 艺术 中 走 的 是 古典 的 路 线 ， 不 论 是 造型 、 结 合 
以 及 和 谐 ， 在 他 看 来 都 是 诗 、 建 筑 、 雕 刻 中 不 可 缺少 的 基本 要 素 ， 而 造型 之 后 的 
加 色 琢 磨 ， 与 那些 原则 相 比 就 不 重要 了 。 他 是 现代 人 中 将 美 视 为 哲学 中 的 基本 
问题 的 第 一 位 ， 他 所 开创 的 这 种 美的 讨论 ， 在 18 世纪 末 启 迪 了 凯 姆 斯 ( Lord 
Kames) 及 伯 克 (Burke) 。 

这 是 沙 夫 兹 伯 里 多 方面 影响 中 的 一 面 ， 他 所 强调 的 感觉 ， 影 响 了 浪漫 运动 ， 
特别 是 经 过 了 称 沙 夫 兹 伯 里 为 “欧洲 令 人 吧 赏 的 柏拉图 ”的 一 些 人 ， 如 莱 辛 、 席 
勒 (Schilier) 、 歌 德 以 及 赫 尔 德 (Herder) 等 人 影响 下 的 德国 。 在 法 国 ， 他 的 影 
响 表 现在 两 个 人 身上 : 狄 德 罗 及 卢梭 。 他 对 宗教 的 解释 ， 虽然 理 论 上 较 薄 弱 ， 但 
是 精神 上 却 触动 了 康德 的 研究 。 他 认为 同情 是 精神 的 根本 ， 这 在 休 庶 及 亚当 斯 
密 (Adam Smith) 口中 又 再 度 出 现 。 他 论 艺术 的 一 些 观点 使 得 温 克 尔 曼 〈 Winck- 
elmann) 狂喜 。 一 开始 他 只 是 洛克 知识 上 的 学 生 ， 而 未 曾 向 洛克 学 习 美学 (也许 
是 后 人 对 先哲 的 一 种 很 自然 的 反动 ) ， 他 后 来 反而 成 了 一 位 论 感觉 、 感 情 及 美学 
的 哲学 家 。 身 为 一 个 古典 风格 的 艺术 爱好 者 ， 虽 然 在 英国 的 诗歌 及 建筑 都 走 了 他 
的 古典 路 线 ， 但 他 却 是 使 欧陆 浪漫 复活 的 源泉 。 他 在 哲学 界 中 对 柏拉图 的 研究 ， 
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后 人 也 只 有 贝克 菜 可 以 与 他 相 阁 颜 。 


乔治 " 贝克 药 (1685 一 1753) 


他 生 于 基 尔 肯 尼 郡 的 丹 瑟 (Dysert) 堡 。15 岁 进入 都 柏林 的 三 一 书院 。20 
岁 时 他 成 立 了 一 个 研究 “新 哲学 ”的 团体 。21 岁 ， 他 着 手写 他 “ 陈 腔 滥 调 的 
书 ”， 他 希望 由 它 将 唯物 论 彻底 粉碎 。 除 非 被 感觉 ， 否 则 任何 事物 都 不 存在 ， 因 
此 ， 只 有 心 才 是 真实 的 ， 而 物 都 是 虚假 的 。 


因为 …… 物 质 的 理论 及 有 形 的 物质 ， 曾 是 怀疑 论 者 主要 的 支柱 ， 因 此 ， 
在 同样 的 理论 基础 上 ， 产 生 了 一 切 反 宗教 及 无 神 论 的 理论 …… 任 何 时 代 里 ， 
物质 都 是 无 神 论 者 的 好 朋友 、 好 理由 。 他 们 所 有 背 奇 怪 怪 的 理论 都 认为 必须 
以 物质 为 基础 。 但 是 这 个 基础 一 旦 被 取消 了 ， 那 么 它 整 个 架构 ， 没 有 其 他 选 
择 ， 只 有 倒塌 在 地 。 在 这 种 情形 下 ， 对 无 神 论 那些 拙劣 的 理论 ， 也 就 无 须 多 
加 注意 了 。 


因此 ， 在 以 后 的 7 年 ， 到 他 29 岁 生 日 之 前 ， 贝 克 莱 写 出 了 许多 重要 的 作 
品 :《 视 觉 新 论 》(An Essay towards a New Theory of Vision，1709 年 ) 、《 人 类 知 
识 原 理 》(A Treatise Concermning the Principles of Human Knowledge ，1710 年 ) 以 
及 《三 篇 海 拉 斯 与 菲 朗 诺 斯 之 间 关 于 怀疑 论 与 无 神 论 的 对 话 录 》( Three Dia- 
logues betrween Hylas and Philonous, in Opposition to Sceptics and Atheists, 1713 
年 ) 。 第 一 篇 对 心理 学 及 光学 有 颇 多 贡献 ， 其 他 两 篇 也 深切 地 激 起 了 哲学 界 的 一 
些 波澜 。 

他 论 视觉 的 文章 取材 自 洛克 。 洛 克 的 文章 中 提起 威廉 . 莫 利 纽 克 斯 ( Wil- 
liam Molyneux ， 都 柏林 三 一 学 院 的 一 位 教师 ) 怎样 向 他 提出 一 个 问题 : 一 个 生 
来 就 里 眼 的 人 ， 恢 复 他 的 视觉 后 ， 若 仅 赁 他 的 视觉 ， 能 否 分 辨 山 子 的 几 个 面 ? 莫 
利 纽 克 斯 和 洛克 的 看 法 都 是 一 致 的 ; 他 不 能 。 贝 克 菜 看 法 也 一 样 ， 并 且 加 以 分 
析 。 视 觉 本 身 并 没有 给 我 人 距离、 形状、 关系 位 置 、 物 体 运动 等 的 感觉 。 除 非 由 
我 们 的 触觉 加 以 辅佐 修正 之 后 ， 我 们 才能 有 那 种 感觉 。 经 过 视觉 与 触觉 不 断 的 配 
合 , 视觉 才 有 一 种 直觉 的 判断 ， 然 后 才能 判断 出 物体 的 形状 、 距 离 、 地 方 、 运 
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动 ， 好 像 我 们 已 经 接触 到 了 它们 一 样 。 


一 个 天 生 的 瞎子 在 复明 之 后 ， 一 开始 视觉 中 没有 距离 的 观念 ， 日 与 星 最 
还 远 的 东西 与 近 物 ， 在 他 眼中 没有 什么 分 别 ， 甚 至 心中 也 分 辨 不 出 。 介 入 他 
视线 中 的 物体 ， 在 他 看 来 一 些 新 的 思想 和 视觉 接触 到 了 每 个 感觉 ， 对 他 来 说 
就 如 同感 觉 到 了 愉快 与 痛苦 ， 或 内 心 深 处 的 其 他 感觉 一 样 。 因 为 ， 我 们 看 到 
物体 之 后 的 判断 ， 都 是 完全 受 我 们 经 验 的 影响 。 


因此 空间 是 心理 的 结构 ， 是 一 个 建立 在 我 们 经 验 之 上 以 配合 我 们 视觉 与 触觉 
的 关系 系统 。 皇 家 学 会 在 1709 及 1728 年 的 报告 中 提出 了 一 个 观点 : 当 一 位 一 直 
看 不 见 的 人 ， 一 旦 被 赐予 光明 ， 一 开始 他 “不 能 作 距 离 的 判断 ， 而 会 感到 所 有 看 
到 的 东西 都 好 像 触 到 他 的 眼睛 一 样 …… 他 辨认 不 出 物体 的 形状 ， 不 管 东 西 的 形 
状 、 质 地 多 么 不 同 ， 他 还 是 把 东西 彼此 弄 混 ”。 

《人 类 知识 的 原则 》( The Principles of Human Knowledge) 对 25 岁 的 青年 来 
说 ,真是 一 本 了 不 起 的 创作 。 在 此 书 中 ， 贝 克 莱 思 想 再 度 超越 了 洛克 《人 类 理 
解 论 》 所 表现 的 。 如 果 一 切 知识 都 来 自 感觉 ， 除 非 我 们 去 感觉 否则 对 我 们 而 
言 ， 就 没有 一 件 事 是 真实 的 ， 存 在 是 感觉 出 来 的 。 洛 克 曾 提 到 过 ， 感 觉 是 外 在 事 
物 压迫 了 我 们 的 感官 。 贝 克 莱 问 ， 你 怎么 知道 有 客观 事物 存在 呢 ? 我 们 做 梦 的 时 
候 的 观念 和 清醒 时 的 观念 不 一 样 是 生动 的 吗 ? 洛克 试图 用 物体 的 原始 特性 及 第 二 
特性 的 区 别 ， 说 明 物体 单纯 的 存在 。 所 谓 第 二 特性 是 “心中 的 东西 ”， 是 主观 的 
其 他 的 特性 一 一 广 延性 、 硬 度 、 形 状 、 数 目 、 静 或 动 一 一 都 是 客观 的 ， 这 些 特 
性 的 根本 ， 洛 克也 坦白 承认 对 它们 的 无 知 。 但 就 是 那些 东西 ， 他 与 世人 称 之 为 
“ 物 ”。 贝 克 莱 现 在 却说 ， 物 体 的 原始 特性 一 如 它 的 第 二 特性 ， 是 主观 的 ， 我 们 
知道 物体 的 广 延性 、 硬 度 、 形 状 、 数 目 、 静 与 动 ， 也 唯 有 通过 感觉 ， 才 为 我 们 所 
知 ， 因 此 ， 这 些 原 始 特性 也 是 主观 的 ， 也 是 观念 上 的 。 世 界 对 我 们 而 言 ， 不 过 是 
一 大 串 的 感觉 ,“ 是 我 们 的 心 以 不 同 的 物体 组 成 了 一 个 可 见 的 世界 ， 但 是 ， 只 要 
我 们 感觉 一 旦 不 存在 ,它们 也 就 不 能 存在 ”。 将 “物体 的 ”原始 特性 及 第 二 特性 
一 并 取 走 ， 则 “物体 ”将 变 得 空 无 一 物 或 毫 无 意义 ， 唯 物 论 者 就 无 话 可 辩 了 。 

贝克 莱 也 很 注意 唯物 论 者 以 外 的 人 反对 他 对 外 部 世界 变 为 虚无 的 戏法 。 别 人 
问 他 ， 如 果 没 有 一 个 人 在 房 里 ， 那 么 房子 里 不 被 感觉 的 家 具 是 否 就 不 存在 了 ? 他 
没有 被 问 倒 ， 他 并 不 否认 世界 在 我 们 感觉 之 外 有 物质 的 存在 。 外 在 的 物质 在 我 
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们 没 去 感觉 它们 的 时 候 仍 然 存 在 ， 是 因为 它们 存在 于 上 帝 的 感觉 之 下 。 并 且 ， 
实在 的 情形 (他 继续 说 ) ， 我 们 的 感觉 不 是 因 外 在 的 事物 而 有 ， 而 是 有 神力 加 
之 于 我 们 感官 而 有 的 。 只 有 精神 能 影响 精神 ， 上 帝 是 我 们 有 感觉 与 有 观念 的 唯 
一 泉源 。' 

贝克 莱 同 时代 的 人 认为 这 不 过 是 爱尔兰 人 的 味 头 ， 查 斯 特 非 尔 德 历 士 (Lord 
Chesterfield) 在 给 他 儿子 的 信 中 写 道 : 


贝克 菜 博士 ， 这 位 既 聪 明 又 博学 的 人 ， 曾 经 写 过 一 本 书 ， 证 明 没 有 物质 
这 东西 ， 以 及 除了 观念 以 外 ， 没 有 其 他 东西 存在 …… 他 的 论点 ， 严 格 地 说 是 
无 法 驱 斥 的 。 可 是 我 一 直 不 能 接受 他 那 种 说 法 ， 因 为 ， 我 必须 不 停 地 吃 、 
喝 、 走 路 、 骑 马 等 ， 以 维持 我 身体 这 个 物质 ， 尽 可 能 地 维持 这 些 构成 我 找 体 
的 物质 。 


世人 也 都 知道 约翰 逊 博士 回答 贝克 莱 博 士 的 痛苦 : 


我 们 走出 教堂 之 后 ，( 詹 姆 士 ， 博 斯 韦 尔 [James Boswell] 说 ) 有 时 候 
就 聚 在 一 起 讨论 贝克 菜 主 教 聪明 的 诡 辨 ; 物质 的 不 存在 ， 而 字 宙 中 所 有 的 只 
是 理想 而 已 。 我 觉得 ， 虽 然 我 们 不 愿 接受 他 那 理 论 就 是 真理 ， 然 而 他 却 不易 
反 驱 。 我 永远 忘 不 了 约 输 逊 反驳 他 那 生动 的 一 幕 ， 他 用 脚 大 力 踢 一 块 巨 石 
痛 得 缩 回来 ， 说 “我 不 承认 那个 理论 "! 


贝克 莱 当 然 向 这 位 文坛 巨人 解说 道 ， 他 知道 那 块 巨石 以 及 脚趾 的 痛 都 是 主观 
的 东西 : 一 连 串 的 感觉 产生 石头 与 观众 的 感觉 的 综合 ， 而 有 博 斯 韦 尔 这 个 人 ， 一 
连 串 有 系统 的 观念 叫做 哲学 ， 这 哲学 在 其 他 人 的 感觉 上 产生 了 反应 。 休 谎 也 同意 
博 斯 书 尔 以 及 查 斯 特 菲 尔 德 的 看 法 :“ 贝 克 莱 的 论点 使 人 无 从 回答 ,但 也 不 能 使 
人 相信 。” 

休 六 觉得 贝克 莱 的 理论 令 人 迷惑 ， 但 他 仍 读 出 一 个 反对 的 结论 。 他 同意 ， 当 
我 们 感觉 中 物体 的 特性 都 取消 之 后 ,“ 物 质 ” 就 要 消失 了 ， 但 是 ， 他 说 “ 心 ” 同 


[1] 最 近 的 物理 学 认为 : 我 们 的 感觉 不 因 任何 未 知 的 “物体 ”而 有 ， 是 因 一 些微 妙 的 能 所 引起 的 。 那 些 能 的 
物质 基础 才 是 虚拟 而 未 知 的 。 
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样 也 是 如 此 。 我 们 曾 提 到 洛克 对 这 个 问题 的 看 法 ， 但 贝克 莱 也 预见 了 这 个 问题 。 
在 他 第 三 篇 对 话 录 中 ， 海 拉 斯 向 非 朗 诺 斯 挑战 说 : 


你 曾 正 式 地 说 ， 你 对 自己 的 灵魂 毫 无 概念 ! 然而 ， 你 同意 有 精神 的 存 
在 ， 虽 然 你 对 它 没有 概念 ， 可 是 你 因为 对 物质 毫 无 概念 ， 就 否认 了 物质 这 东 
西 的 存在 。 你 这 么 讲 公平 吗 ? …… 照 你 这 种 思想 的 方法 ， 按 着 你 的 原则 产生 
的 结果 ， 我 认为 你 似乎 只 有 一 些 标 飘荡 荡 的 观念 ， 毫 无 事实 支持 它们 。 文 字 不 
能 毫 无 意义 地 用 ， 说 唯心 不 比 说 唯物 更 有 意义 ， 因 为 一 方 总 会 被 另 一 方 击 破 。 


菲 朗 诺 斯 一 一 精神 的 爱好 者 ， 这 样 回答 海 拉 斯 (物质 先生 ) : 


我 要 说 多 少 遍 ， 我 知道 也 意识 到 自己 的 存在 。 并 且 ， 我 告诉 你 多 少 次 
了 ， 是 我 自己 ， 不 是 我 的 观念 ， 也 不 是 其 他 东西 ， 诸 如 思想 、 原 则 等 ， 使 得 
我 感觉 到 、 知 道 、 运 用 我 的 观念 。 我 知道 ， 单 单一 个 我 自己 ， 感 觉 到 了 光 与 
音 ， 而 光 不 能 感觉 音 ， 音 也 不 能 感觉 光 ， 因 此 ， 我 是 超 平 于 光 与 音 之 外 而 独 
立 的 一 个 东西 。 


休 并 不 为 他 这 眉 话 所 动 ， 他 总 结 说 ， 贝 克 莱 同 时 将 心 与 物 都 一 起 筑 了 ， 而 这 
位 长 期 替 教 会 辩护 、 光 芒 万 丈 的 主教 的 著作 ,“ 却 是 自古 至 今 所 有 怀疑 论著 作 中 
最 好 的 一 些 ， 就 连 皮 埃 尔 也 比 不 过 ”。 

贝克 莱 出 版 了 他 那 3 本 论文 之 后 ， 又 活 了 40 年 。1724 年 ， 他 被 任命 为 德里 
地 方 的 副 主教 。1728 年 ， 由 政府 基金 的 许可 ， 他 航行 至 百慕大 (Bermuda) 建立 
一 个 学 院 ,“ 以 求 能 改革 西方 殖民 地 中 英国 人 的 礼节 ， 以 及 将 福音 传 布 于 美洲 蛮 
人 之 中 ” 。 到 达 了 罗 得 岛 (Rhode Island) 的 新 港 (Newport) 后 ， 他 坐等 2 万 镑 
的 经 济 支持 ， 可 是 毫 无 结果 。1732 年 在 他 写 的 《一 位 深思 的 哲学 家 一 一 艾 西 弗 
伦 》(Alciphron 或 the Minute Philosopher) 一 书 中 ， 他 将 所 有 的 宗教 怀疑 都 作 了 
个 了 断 。 他 对 爱德华 (Jonathan Edwards) 有 深刻 的 影响 ， 并 且 曾 写 道 :“ 帝 国 西 
向 发 展 也 采用 它 的 方法 。”3 年 空 等 之 后 ， 他 又 回 到 英国 。1734 年 ， 他 被 任命 为 
克 伦 (Cloyne) 地 区 的 主教 。 后 来 ， 他 又 成 为 斯 威夫 特 ， 凡 尼 莎 遗产 管理 人 之 
一 ， 并 继承 了 她 一 半 的 遗产 。1744 年 ， 他 写 了 一 篇 奇怪 的 论文 《沥青 水 之 作 
用 》( “the Virtues of Tar-Water”) ,文中 前 述 的 美洲 蛮 人 提 到 过 它 ， 认 为 它 是 
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天 花 的 克星 。1753 年 他 死 于 牛津 ， 时 年 68 岁 。 

没有 人 能 在 证 实 实体 不 存在 这 方面 胜 过 他 。 他 所 努力 重建 的 宗教 信仰 ， 以 及 
对 圭 布 斯 论 者 唯物 主义 的 驳斥 ， 都 在 英国 产生 了 影响 。 他 将 哲学 界 整个 改变 过 来 
了 ， 使 “天 堂 里 的 所 有 景物 ， 地 球 上 的 一 切 东 西 …… 所 有 组 成 世界 的 那些 物 
体 ”， 对 人 而 言 ， 它 的 存在 只 不 过 是 心中 的 观念 而 已 。 这 是 个 冒险 的 说 法 ， 并 且 
贝克 莱 会 惧 于 去 看 休 并 及 康德 从 他 虔诚 的 原则 中 得 到 的 一 些 推理 的 批评 。 正 因为 
如 此 ， 基 督 信仰 中 就 根本 没有 基本 的 教条 存在 了 。 我 们 佩服 贝克 莱 理论 结构 的 精 
密 ， 我 们 也 承认 他 是 自 柏拉图 以 来 胡说 乱 讽 最 能 吸引 人 的 一 位 。 我 们 可 以 在 18 
世纪 英 、 德 两 国 中 找到 他 的 影响 ， 法 国 较 少 。 但 是 到 19 世纪 ， 在 康德 学 派 认识 
论 的 胡说 中 ， 他 的 影响 力 又 渐渐 增强 。 就 是 今天 欧洲 的 哲学 界 也 还 没有 完全 承认 
外 在 世界 的 存在 。 直 到 它 能 将 它 自己 与 极端 的 另 一 说 相 调和 ， 或 者 它 关系 到 生 与 
死 的 问题 ， 否 则 世人 不 会 再 谈 它 。 

以 上 一 切 的 一 切 ， 都 是 英国 哲学 界 中 最 佳 的 代表 人 物 ， 培 根 用 来 召集 聪明 才 
智之 士 的 钟 声 ， 在 狂热 内 战 平息 之 后 ， 渐 为 人 听见 了 。 霍 布 斯 是 横 跨 无 心 旷 野 上 
的 一 座 桥梁 ， 牛 顿 是 杠杆 ， 借 着 他 机 械 论 也 影响 了 神学 ， 洛 克 则 是 现代 哲学 渐 趋 
明朗 的 开端 。 由 这 四 个 人 的 四 重奏 ， 加 上 休 访 的 协助 ， 英 国 开始 在 法 、 德 产生 巨 
大 的 影响 。 法 国 此 时 的 思想 家 ， 不 如 英国 这 些 人 的 深刻 及 有 开创 性 ， 却 更 为 潜 眼 
杰出 ， 一 则 因为 他 们 是 高 卢 人 ， 一 则 法 国有 更 严格 的 检查 制度 ， 迫 使 他 们 将 本 质 
溶 于 文体 形式 中 ， 以 及 运用 智慧 于 机 智 方面 。 后 来 ，1726 年 伏 尔 泰 到 英国 ， 当 
他 回 到 法 国 时 ， 带 回 了 和 牛顿、 洛克、 培根 、 霜 布 斯 的 思想 以 及 思想 上 的 其 他 私 
货 。 此 后 半 世 纪 的 法 国都 用 这 些 科学 与 哲学 的 武器 去 扫除 迷信 、 暧 昧 思想 及 无 
知 。 法 国 的 启蒙 运动 ， 却 是 英国 产 婆 为 之 接生 。 
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第 五 章 “| 法 国 的 信仰 与 理智 


(1648 一 1715) 


第 卡 儿 主义 的 兴衰 
1694 年 法 兰 西 学 术 字典 将 哲学 家 定义 为 : 


一 位 献身 于 诸 种 不 同 科学 之 间 关 系 之 研究 者 ， 及 由 诸 科学 之 结果 追溯 其 
原因 及 原则 的 学 者 。 也 可 以 说 是 一 个 人 过 着 一 种 安静 、 远 离 尘 世 繁 扰 的 生 
活 ， 它 有 时 候 也 指 一 些 受过 心智 上 良好 训练 的 人 ， 他 们 认为 自己 是 超 平一 般 
民众 的 责任 义务 之 外 的 。 


由 这 定义 的 第 一 部 分 ， 可 知 哲 学 与 科学 仍 未 分 开 ， 被 认 作 “自然 哲学 ”的 科 
学 ,一 直到 19 世纪 仍 被 认为 是 哲学 的 一 支 。 由 上 述 定义 的 最 末 一 句 ， 我 们 可 以 
在 路 易 十 四 时 找 出 40 位 不 朽 的 人 物 ， 他 们 以 哲学 的 思想 散布 革命 的 气氛 ， 正 如 
同 启蒙 时 代 的 先驱 发 表 他 们 的 开场 白 一 样 。 

在 上 述 定义 中 的 三 端 之 间 ， 对 笛 卡 儿 的 知识 遗产 襄 贬 不 一 ， 笛 卡 儿 的 知识 本 
身 也 有 它 的 三 端 ， 其 一 为 怀疑 论 ， 作 为 一 切 哲学 的 序曲 ， 其 二 是 外 在 世界 的 宇宙 
机 械 论 主张 ， 第 三 是 对 传统 信念 的 欢迎 。 他 将 上 帝 、 自 由 意志 及 不 朽 的 观念 ， 从 
流 涡 中 拯救 出 来 。 笛 卡 儿 自 怀 疑 论 始 ， 而 终于 对 神 的 虚 诚 ， 因 此 他 的 门生 、 继 承 
人 可 以 取 其 任何 一 方面 。 早 期 沙龙 中 的 仕女 一 一 英里 哀 在 1762 年 讽刺 她 们 为 才 
女 一 一 在 新 宇宙 观 的 佳 句 中 找寻 一 些 令 人 兴奋 的 一 刻 。 塞 维尼 夫人 称 笛 卡 儿 哲 
学 为 茶余饭后 小 圈子 中 的 话题 ， 她 和 格 里 尼 安 (de Grignan) 、 萨 布 莱 (de 
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Sablé) 及 拉 斐 特 (La Fayette) 等 都 是 笛 卡 儿 派 哲学 家 。 香 气 榴 郁 的 人 常 参加 笛 
卡 儿 门徒 所 举行 的 讲演 。 贵 族 们 也 都 学 着 讲 哲学 性 的 语调 。 笛 卡 儿 学 派 讨论 会 每 
星期 都 在 吕 内 公 届 的 宫 宅 (Chareau of the Duc de Luynes) 里 举行 ， 在 孔 德 亲王 
的 巴黎 王府 ， 在 京城 的 每 一 个 辉煌 的 旅店 里 也 举行 。 宗 教 的 课程 一 一 奥 特 拉 教 
徒 (Oratorians) 、 圣 本 笃 教 徒 〈 Benedictines) 、 圣 奥古斯丁 教徒 ( Augustini- 
ans) ， 都 在 学 校 中 教授 哲学 。 它 造成 了 在 科学 及 人 事 上 崇尚 理智 的 风气 。 

但 是 ， 由 于 他 们 明显 的 转变 ， 帕 斯 卡 贬 笛 卡 儿 学 说 是 无 神 论 的 基础 。 "我 不 
能 原谅 笛 卡 儿 ，” 他 说 ,“ 他 会 很 高 兴 在 他 的 哲学 中 废弃 掉 上 帝 ， 他 是 不 能 避免 
允许 上 帝 弹 指使 世界 运行 ， 此 后 他 就 不 再 用 上 帝 这 名 词 了 。” 在 这 个 观点 上 ， 囊 
稣 会 士 同样 也 同意 帕斯卡 的 看 法 。 在 1650 年 之 后 ， 他 们 反对 笛 卡 儿 学 说 中 宗教 
信仰 的 不 可 提 摸 ， 或 根本 不 具有 宗教 信仰 。 巴 黎 神学 院 希望 彻底 禁止 (放逐 ) 
币 卡 儿 。 布 瓦 洛 替 他 辩护 ， 尼 依 以 及 其 他 人 曾 游说 莫 里 哀 写 一 文 讽刺 巴黎 神学 
院 ， 神 学 院 方面 也 就 接受 他 们 的 非 难 。 博 学 的 于 埃 久 已 接受 笛 卡 儿 理论 ， 也 因 他 
对 基督 的 信仰 及 拥护 而 反对 笛 卡 儿 。 神 学 家 们 渐渐 由 于 笛 卡 儿 视 物 质 为 纯粹 扩张 
的 观点 而 警觉 ，1665 年 路 易 十 四 禁止 在 皇家 学 院 教授 这 种 好 恶 相 克 的 哲学 。1671 
年 巴黎 大 学 也 公布 禁止 教授 此 哲学 ，1687 年 波 舒 哀 加 入 反对 笛 卡 儿 的 阵容 中 。 

这 些 再 度 对 笛 卡 儿 学 说 的 攻击 ， 集 中 于 它 的 怀疑 论 的 方法 论 ， 及 对 其 暗地里 
所 发 表 的 论文 的 怀疑 。18 世纪 几乎 任何 一 度 得 胜 的 理论 都 不 存在 了 ， 除 了 将 外 
在 事物 囊括 为 物理 及 化 学 定理 以 外 。 每 项 科学 新 发 现 似乎 都 支持 了 笛 卡 儿 的 宇宙 
机 械 论 ， 但 又 都 在 打击 笛 卡 儿 派 的 神学 。 亚 伯 拉 罕 (Abraham) 、 伊 萨 克 ( 工 
saac) 及 雅 各 布 (Jacob) 的 上 帝 ， 在 笛 卡 儿 描绘 的 宇宙 观 中 都 毫 无 置 喉 余 地 ， 
他 们 的 基督 亦 然 。 在 他 们 心目 中 ， 所 有 的 只 是 一 个 懒 神 ( dieu fainéant) ， 它 是 这 
个 世界 的 原始 推动 人 ， 然 后 却 又 隐 去 了 ， 这 只 能 由 笛 卡 儿 学 说 的 直觉 中 才能 感觉 
到 他 的 存在 。 他 不 是 《 旧 约 》 中 所 称 的 全 能 而 令 人 敬 旦 的 上 帝 。 也 不 是 《新 
约 》 里 慈悲 的 天 父 ， 而 是 自然 神 论 的 神 ， 没 有 个 性 、 没 有 功用 、 不 太 被 重视 ， 却 
臣 属 于 不 变 定律 之 下 的 上 帝 。 这 样 一 个 无 用 的 上 帝 ， 谁 会 去 向 他 祈祷 呢 ? 在 
1669 年 及 1678 年 巴黎 大 学 医学 教授 拉 米 ( Guillaume Lamy) 论 医药 能 力 的 一 些 
书 中 ， 提 出 了 一 个 完全 的 机 械 心理 学 ， 比 孔 迪 拉克 的 《感知 论 》( Traité des sen- 
sations，1754 年 ) 、 拉 梅 特 里 的 《人 体 机 能 》(1748 年 ) 要 早 ， 在 这 种 混乱 中 ， 
西 拉 诺 作 了 他 到 月 球 及 太阳 可 耻 的 旅程 记 。 
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西 拉 诺 ， 贝 热 拉克 (1619 一 1655) 


对 我 们 大 部 分 人 而 言 ， 他 是 被 埃 德 蒙 ' 罗斯 唐 (Edmond Rostand) 所 玩弄 的 
爱人 。 真 正 的 西 拉 诺 (cyrano de Bergerac) 并 不 十 分 失望 ， 他 很 有 生气 地 过 他 的 
日 子 ， 并 爱 他 所 爱 ， 把 一 切 时 间 花 在 他 所 倾心 的 事 上 。 他 家 世良 好 ， 加 上 正常 的 
教育 ， 使 他 〈 与 莫 里 哀 ) 热衷 于 伽 桑 狄 的 演说 。 伽 桑 狄 是 位 与 伊 壁 鸠 鲁 一 样 的 
唯 神 论 者 ， 与 卢 克 莱 修 一 样 的 无 神 论 者 ， 西 拉 诺 这 位 散漫 的 自由 思想 家 ， 后 来 终 
于 成 为 代表 精神 自由 的 堡 爸 。 他 曾 到 巴黎 参加 一 个 衰 污 神 明 的 狂 饮 组 织 ， 并 曾 赢 
得 决斗 者 的 称誉 。 他 曾 一 度 负 伤 而 自 军队 中 退役 ， 因 而 从 事 哲 学 的 积极 研究 。 他 
写 的 第 一 出 法 文 歌剧 ， 因 鄙 笑 人 类 在 宇宙 中 不 熟悉 的 地 方 旅游 ， 开 创 了 斯 威夫 特 
写作 的 手法 。 他 嘲笑 神圣 的 圣 奥古斯丁 说 :“ 虽 然 他 的 心 被 圣灵 所 启发 ， 他 显示 
出 他 独立 的 伟大 人 格 。 但 在 他 的 时 代 ， 地 球 只 被 认为 像 灶 一 样 的 平坦 ， 它 漂浮 在 
水 上 就 好 像 切 开 的 半 个 橘子 一 样 。” 

西 拉 诺 试 写 过 各 种 形式 的 文学 ， 很 少 是 一 本 正经 的 写作 ， 但 通常 都 有 特殊 的 
思想 。 他 的 喜剧 《 腐 侍 》( La Pédant joué) 比 起 英里 哀 的 剧 作 来 说 仍 有 一 两 幕 
算是 很 好 的 。 他 的 悲剧 《死亡 》( La Mort d 48rippine) 在 1640 年 演 过 一 次 ， 但 
立刻 遭 到 当政 者 的 禁 演 ， 一 直到 1960 年 才 重新 登台 。 此 书 在 1654 年 就 出 版 了 ， 
当时 巴黎 野性 的 年 轻 人 叫 着 剧 中 人 塞 扬 (SGjan) 无 神 论 的 语句 : 


那么 ， 这 些 神 又 是 什么 东西 ? 是 我 们 恐惧 的 产物 。 我 们 不 知 何故 就 去 迷 
拜 他 们 …… 那 些 创造 的 神 ， 绝 未 创造 过 人 。 


在 论 不 朽 时 ， 他 说 : 
我 们 死 后 的 一 小 时 ， 灵 魂 将 只 是 生命 旱 一 小 时 的 东西 。 
这 剧本 印行 之 后 ， 西 拉 诺 就 遭 到 断 梁 之 击 ， 死 时 年 仅 36 岁 。 他 遗 下 一 些 稿 


子 ， 后 来 分 成 两 部 分 出 版 , 《月 球 帝 国 笑 史 》( Histoire comique des états et em- 
pires de la lune，1657 年 ) 及 《太阳 帝国 笑 史 》( Histoire comique des états et em- 


Pires du soleil，1662 年 ) 。 它 们 都 是 喜剧 式 的 科幻 小 说 ， 以 笛 卡 儿 派出 发 ， 认 为 
行星 是 由 远古 物质 剧烈 的 震动 而 造成 的 涡 动 所 形成 的 。 西 拉 诺 以 为 行星 也 一 度 如 
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太阳 一 样 曾经 光耀 过 ， 但 是 : 


在 时 间 的 冲 激 下 ， 经 过 长 时 间 的 放射 光芒 ， 渐 失掉 了 光明 及 热度 ， 然 后 
它们 逐渐 冷却 、 变 黑 ， 成 为 无 活力 的 硬块 。 我 们 现在 甚至 能 发 现 太阳 黑 点 一 
天 一 天 不 断 地 扩大 。 谁 又 知道 是 否 有 一 天 黑 点 占 满 太 阳 表 面 ， 太 阳 失 掉 它 的 
光明 ， 又 有 谁 知道 太阳 不 会 变 成 像 地 球 一 样 的 一 颗 暗 淡 的 星球 。 


借 着 火箭 的 推动 ， 西 拉 诺 离开 了 地 球 ， 很 快 来 到 了 月 亮 上 ， 他 写 道 ，"3/4 
的 路 程 ， 他 感到 地 球 吸引 他 回去 ， 然 后 ， 后 面 1/4 路 程 他 感到 月 球 的 吸引 ”,“ 这 
个 ,我 告诉 我 自己 ， 是 因为 月 球 的 质量 小 于 地 球 的 缘故 ， 因 此 ， 它 们 吸引 力 的 范 
围 也 有 所 不 同 ” 。 令 人 炫目 的 登陆 之 后 ， 他 发 现 他 处 在 伊甸园 中 ， 然 后 ， 他 开始 
与 伊 莱 贾 争论 原罪 的 问题 ， 也 因此 被 赶 出 园 外 ， 到 了 卫星 上 一 块 荡 芜 的 地 方 。 在 
那儿 他 看 到 一 个 18 英尺 长 动物 的 家 族 ， 样 子 有 些 像 人 ， 但 仍 用 四 肢 走 路 。 它 们 
之 中 有 一 个 ， 曾 在 雅典 蔡 苏 格拉 底 当 过 守护 神 ， 说 着 带 有 哲理 的 希腊 语言 。 他 告 
诉 西 拉 诺 说 : 用 四 肢 走路 是 最 自然 又 最 有 益 健康 的 方式 。 因 此 这 些 月 球 上 的 绅 
士 , 都 有 数 百 种 感官 ， 而 非 五 六 种 ， 能 得 知人 类 所 不 知道 的 无 尽 事物 丰 特 内 
尔 、 伏 尔 泰 以 及 狄 德 罗 都 申明 过 这 些 理论 ) 。 西 拉 诺 的 幻想 如 脱 组 野马 。 月 球 人 
只 吃食 物 所 蒸发 的 雾气 为 生 ， 而 不 吃食 物 本 身 ， 因 此 ， 他 们 不 会 有 消化 不 良 的 毛 
病 、 排 泄 的 无 礼 及 时 代 的 错误 。 月 球 上 的 法 律 是 由 年 轻 人 制定 的 ， 经 老年 人 修 
订 。 独 身 生活 及 贞操 观念 都 是 受 指责 的 。 自 杀 、 火 莫 及 大 鼻子 在 他 们 看 来 都 是 好 
事 ， 前 面 提 过 的 那 位 苏 格 拉 底 的 守护 神 解释 说 : 世界 不 是 创造 出 来 的 ， 而 是 永 便 
的 。 无 中 生 有 的 创造 ( 自 经 院 学 派 那里 学 来 的 ) 是 不 可 信 的 ， 因 此 宇宙 的 永恒 
与 上 帝 的 永恒 一 样 容易 被 接受 。 既 然 世 界 是 自己 在 运行 、 自 己 继续 下 去 的 一 个 大 
机 械 ， 假 设 有 一 位 上 帝 的 存在 ， 实 在 是 十 分 没 必要 的 。 西 拉 诺 说 ;世界 上 一 定 有 
上 帝 存在 ， 因 为 他 曾 亲眼 看 见 过 病 愈 的 奇迹 ， 那 位 守护 神 嘲笑 这 种 观念 是 出 于 想 
象 。 正 教 被 一 位 有 力 的 黑人 报复 ， 他 一 手 捉 住 西 拉 诺 ， 一 手提 住 那 守护 神 ， 把 那 
守护 神 带 下 地 狱 ,并且 贬 西 拉 诺 回 意大利 。 意大利 的 狗 见 了 他 都 狂 喘 ， 因 为 他 有 
月 亮 的 味道 。 斯 威夫 特 也 深 深 被 这 故事 吸引 
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马 勒 伯 朗 什 (1638 一 1715) 


反对 笛 卡 儿 和 件 桑 狄 不 信教 的 徒 子 徒 孙 ， 并 从 事 拥护 信仰 的 一 帮 卫 道士 ， 不 
仅 有 帕斯卡 、 波 舒 哀 及 费 奈 隆 诸 人 ， 还 有 一 位 绝 项 聪明 的 当代 玄学 家 。 

马 勒 伯 朗 什 几乎 完全 与 路 易 十 四 同时 代 ， 比 他 早生 几 个 月 ， 而 又 只 晚 死 一 个 
月 ， 没 有 谁 比 他 更 与 路 易 十 四 生 座 年 相近 的 了 。 马 勒 伯 朗 什 生活 恬静 ， 神 情 优 
雅 。 当 他 的 父亲 做 路 易 十 三 的 秘书 时 ， 他 的 叔叔 正在 加 拿 大 当 总 督 。 他 难产 出 
生 ， 并 且 此 后 一 直 不 太 健康 。 他 的 身体 衰弱 又 亏损 ， 能 享有 77 岁 的 高 龄 ， 只 有 
用 修道 院 生活 的 安详 及 正常 来 解释 了 。22 岁 时 ， 他 参加 “ 司 和 天 祈祷 会 ”( Orato- 
Q) 这 个 宗教 聚会 团体 ， 参 加 他 们 的 沉思 及 传教 。26 岁 时 他 被 指 任 为 牧师 。 

同年 ， 他 读 了 笛 卡 儿 的 《 论 人 性 》， 它 的 内 容 及 文体 对 他 都 有 影响 。 他 成 了 
一 位 理性 中 带 有 高 尚 信仰 的 笛 卡 儿 派 学 者 。 他 立刻 开始 用 理智 证 明天 主教 的 教 
条 ， 这 是 由 帕斯卡 再 回 到 阿达 那 的 勇敢 行为 ， 它 表现 出 了 年 轻 人 的 超常 信念 ， 但 
也 将 信仰 的 堡 何 暴露 于 理智 的 侵犯 下 。 经 过 10 年 的 阅读 及 写作 ， 马 勒 伯 朗 什 写 
成 了 四 卷 《真理 的 探求 》( De la Recherche de la VEritE ，1674 年 ) ， 后 成 为 法 国 
哲学 的 经 典 之 作 。 在 此 书 中 ， 一 如 法 国 其 他 哲学 家 ， 他 接受 了 道德 的 责任 , 使 哲 
学 变 成 文学 著作 。 

笛 卡 儿 本 身 并 没有 苦 读 ,但 是 ， 却 划 下 了 身体 物理 机 能 及 精神 自由 之 间 的 一 
道 鸿沟 ， 它 们 之 间 的 反动 没 法 平 服 。 并 且 那 个 反动 是 不 可 辩驳 的 ， 因 为 一 个 观念 
可 以 胜 过 一 条 有 力 的 胎 辟 ， 其 至 一 支 军 队 ， 而 一 颗 药 丸 可 以 迷 乱 一 个 人 的 心智 。 
第 卡 儿 门徒 中 ， 有 一 半 以 上 都 致力 于 这 种 灵 肉 之 间 的 沟通 。 

一 位 荷兰 哲学 家 一 一 海 林 克 斯 (Amold Geulincx) ， 借 着 否定 这 个 反动 准备 
研究 马 勒 伯 朗 什 、 斯 宾 诺 莎 和 莱 布 尼 兹 。 物 质 的 形体 对 非 物 质 的 心 并 无 影响 ， 反 
之 亦 然 。 当 两 者 之 一 看 似 对 彼 方 有 影响 时 ， 那 只 是 因为 上 帝 在 一 个 实际 中 创造 两 
个 不 同 脉络 的 事件 一 一 一 个 是 形体 的 ， 一 个 是 心灵 的 。 它 们 配合 之 完美 ， 就 好 
像 两 座 钟 一 样 ， 拨 到 同样 的 时 间 ， 以 同样 的 速度 进行 到 了 一 定 的 时 候 ， 就 会 不 约 
而 同 地 响起 来 ， 但 彼此 的 运行 却 是 完全 独立 的 一 一 除了 一 些 有 限 的 条 件 一 一 将 
它们 拨 到 同一 时 刻 ， 又 一 齐 改动。 因此， 上帝 也 就 是 人 们 形体 与 心灵 一 连 串 因果 
的 唯一 条 件 ， 心 灵 的 状态 只 是 一 个 因素 ， 而 不 是 形体 运动 的 唯一 原因 ， 而 形体 
的 运动 一 一 事件 或 感觉 一 一 也 只 是 心灵 状态 的 一 项 因素 ， 而 非 单一 条 件 ， 而 任 
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何 情形 下 ， 上 帝都 是 最 重要 的 条 件 。'… 由 于 这 个 观点 ， 海 林 克 斯 惧怕 决定 论 ， 
在 他 的 理论 中 允许 意识 可 以 影响 人 的 意志 ， 而 与 上 帝 构 成 一 个 相互 的 关系 ， 成 为 
形体 运动 的 真正 原因 

马 勒 伯 朗 什 将 这 “偶然 论 ” 完 成 。 上 帝 才 是 心灵 状态 及 身体 行为 的 原因 。 他 
们 之 间 的 相互 关系 是 暧昧 不 明 的 ， 任 何 一 方 不 会 被 彼 方 影响 。" “上帝 将 空气 带 
来 ， 并 令 我 能 呼吸 ， 对 你 说 话 的 并 不 是 我 ， 我 只 是 希望 与 你 说 话 。” 上 帝 ( 字 
宙 中 的 总 元 气 ) 是 唯一 的 力量 ， 不 管 是 运动 或 思想 ， 都 是 因为 这 神圣 的 力量 经 由 
心灵 及 形体 的 作用 而 引起 。 运 动 是 上 帝 在 物质 形式 上 的 作用 ， 思 想 则 是 上 帝 在 我 
们 体内 的 思考 活动 。 

在 这 明显 的 决定 论 哲 学 中 ， 仍 有 无 尽 的 困难 ， 在 后 期 的 论文 中 ， 马 勒 伯 朗 什 
曾 尝 试 去 解决 它 。 他 努力 将 人 的 自由 意志 与 宇宙 的 总 代理 一 一 上 帝 ， 作 相当 程 
序 的 调和 ， 并 将 罪恶 、 悲 衰 以 及 恶 行 与 这 个 独 一 的 、 大 慈 大 翡 的 创造 者 相 调 和 。 
我 们 可 以 不 接受 他 这 个 如 迷宫 似 的 理论 ， 但 在 他 绕 圈子 的 过 程 中 ， 他 提供 了 心理 
学 上 一 个 有 力 的 线索 一 一 感觉 一 一 他 认为 感觉 是 身体 的 事 ， 而 非 心理 的 事 。 心 
理 有 观念 ， 而 知 外 物 为 结构 、 大 小 、 色 泽 、 气 味 、 软 硬 、 声 音 、 温 度 、 味 觉 等 观 
念 的 结合 体 。 这 种 复杂 观念 并 不 是 仅 自 形体 而 建立 的 ， 此 处 所 指 的 大 多 数 特质 ， 
并 不 在 形体 本 身 ， 而 我 们 对 形体 的 许多 断定 ， 如 大 、 小 、 明 、 暗 、 重 、 轻 、 热 、 
冷 、 快 和 慢 等 ， 所 描写 的 更 是 观察 者 本 人 的 地 位 、 情 况 和 态度 ， 而 不 完全 是 被 观 
察 的 形体 。 我 们 并 不 了 解 事物 ， 我 们 所 知 的 ， 是 有 主见 和 变形 的 认 知 与 观念 这 
些 都 在 洛克 和 贝克 莱 所 发 表 学 说 前 30 年 就 提出 了 ) 。 

尽管 他 有 精神 上 的 宗教 背景 ， 马 勒 伯 朗 什 仍 随 笛 卡 儿 和 霍 布 斯 之 后 ， 提 出 了 
对 习惯 、 记 忆 和 观念 的 生理 学 解说 。 习 惯 是 动物 体内 经 验 运 行 的 精神 表达 。 记 忆 
是 经 验 所 产生 联想 的 反应 。 观 念 是 与 以 往 关 系 和 接触 有 关联 的 。 性 格 的 强度 、 意 
志 的 力量 ， 是 动物 脑膜 中 的 一 股 力量 ， 此 力量 促成 联想 与 构想 的 加 深 。 

虽然 马 勒 伯 朗 什 是 这 样 一 个 虔诚 的 人 ， 但 他 的 哲学 中 仍 有 些 内 涵 ， 使 得 波 舒 


[1 斯 宾 诺 莎 对 这 个 “身心 并 行 论 ”( psychophysical parallelism) 的 修正 ， 可 以 帮助 我 们 了 解 海 林 克 斯 的 一 些 
观点 。 上 帝 或 自然 有 并 行 一 致 的 两 种 行为 ， 客观 世界 的 有 形 影 响 ， 包 括 我 们 的 髓 体 ， 以 及 主观 夫 界 心灵 
上 的 影响 ， 包 括 我 们 的 感觉 思想 及 意志 。 两 者 任何 一 方 都 不 会 影响 对 方 ， 因 为 两 者 都 不 过 是 并 行 而 成 诸 
事件 的 过 程 中 的 一 面 一 一 内 在 面 或 外 在 面 。 

[2] 用 每 一 运动 都 是 物质 表面 的 ， 每 个 心灵 状态 都 是 过 去 的 一 切 所 引起 的 ， 而 直接 的 形体 运动 及 自由 意志 都 
是 这 种 力量 的 工具 ， 即 由 宇宙 的 能 力 对 心 或 物 的 作用 引起 。 
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衰 这 样 警觉 的 正统 维护 者 不 安 。 他 巧妙 地 鼓动 阿诺德 ， 以 他 那 生动 的 笔锋 从 发 扬 
售 森 教义 转 而 来 维护 信仰 的 正统 ， 他 力促 阿诺德 挑 出 马 勒 伯 朗 什 所 涵 饰 的 异端 落 
说 。 这 位 哲学 家 ( 马 勒 伯 朗 什 】 撰写 了 一 连 串 优美 而 令 人 叹服 的 论文 来 答辩 。 
自 1683 年 到 1697 年 间 ， 这 项 争执 一 向 没有 平息 。 波 舒 训 又 把 费 奈 隆 找 来 助阵 。 
塞 维尼 夫人 眼见 闹 下 去 终归 不 利 ， 而 她 又 是 受 损 者 ， 乃 抱怨 说 ， 她 认为 马 勒 伯 朗 
什 的 罪恶 观 ， 在 这 么 好 的 一 个 世界 上 实在 没有 必要 。 

然而 ， 马 勒 伯 朗 什 也 有 他 许多 热心 朋友 足 可 与 批评 他 的 人 相 抗衡 ， 青 年 和 老 
妇 都 有 ， 认 为 他 的 上 帝 原 则 是 版 依 主 的 唯一 凭借 。 来 拜访 他 的 法 国 和 外 国人 很 
多 ， 门 前 的 路 都 为 之 踏 穿 。 有 个 英国 人 说 他 之 来 法 国 只 为 看 两 个 名 人 : 路 易 十 四 
和 马 勒 伯 朗 什 。 贝 克 莱 也 曾 带 着 景仰 的 态度 来 和 这 位 年 迈 僧 个 作 长 谈 。 不 久 ， 年 
已 77 岁 的 马 勒 伯 朗 什 身体 转 弱 ， 日 渐 消瘦 ， 直 至 不 能 思维 ， 而 于 1715 年 10 月 
13 日 在 乱 睡 中 离开 人 世 。 

他 的 声名 随 他 的 去 世 迅 速 消失 ， 因 为 他 的 宗教 哲学 和 摄政 主教 的 那 套 不 合 。 
但 他 的 影响 ， 可 在 莱 布 尼 兹 企图 告诉 世人 真实 的 世界 是 何 物 中 ， 在 贝克 莱 认 为 事 
物 均 存在 于 我 们 或 上 帝 的 认 知 中 ， 在 休 充分 析 成 因为 神秘 性 的 说 法 中 ， 在 康德 强 
调 知识 形成 的 主观 论点 中 ， 甚 至 在 启蒙 时 代 的 决定 论 学 说 中 都 可 看 出 。 如 果 说 所 
有 行动 、 意 志和 观念 都 来 自 上 帝 ， 也 就 等 于 说 每 一 心 或 物 的 变换 ， 是 当时 宇宙 中 
运作 力 所 不 可 避免 的 结果 。 虽 然 他 自己 不 承认 如 此 ， 但 马 勒 伯 朗 什 在 他 思维 的 无 
我 境界 里 ， 是 把 人 当做 机 械 式 的 。 

偶然 论 是 介 乎 笛 卡 儿 和 斯 宾 诺 莎 思 想 之 间 的 。 笛 卡 儿 认为 物 是 机 械 论 ， 而 心 
则 意志 自由 。 马 勒 伯 朗 什 以 为 只 有 上 帝 才 是 精神 行动 的 唯一 根源 。 斯 宾 诺 莎 和 马 
勒 伯 朗 什 差不多 ， 都 推崇 上 帝 ， 也 同意 他 的 说 法 ， 认 为 心智 和 物质 都 是 由 一 造物 
力量 所 造 出 。 但 斯 宾 诺 莎 认为 处 处 丝 有 神 ， 而 宣扬 泛 神思 想 ,“ 上 帝 或 自然 ” 形 
成 了 他 的 哲学 ， 也 形成 了 启蒙 时 代 的 哲学 。 


皮 埃 尔 (1647 一 1706) 


这 位 “启蒙 运动 之 父 ” 是 一 个 在 比 利 牛 斯 山 山脚 弗 瓦 (Foix) 公 话 属地 克拉 


(Carla) 城 服务 的 胡 格 诺 派 牧 师 的 儿子 。 皮 埃 尔 早先 25 年 一 直 住 在 那儿 ， 接 受 


希腊 文 、 拉 丁 文 以 及 加 尔 文教 的 熏陶 。 他 是 一 个 敏感 而 易 动情 的 年 轻 人 。 他 家 人 
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尽 其 能 力 所 及 送 他 到 图 卢 兹 的 耶稣 会 学 校 接受 最 优良 的 古典 教育 (1669 年 ) ， 他 
于 是 和 他 的 老师 们 产生 情感 ， 很 快 改 信 天 主 教 ， 信 得 非常 诚 等 ， 以 至 于 想 叫 他 的 
父兄 也 改 信 宗 教 。 他 们 对 他 很 宽容 ， 终 于 在 17 个 月 以 后 ， 他 又 恢复 双亲 的 信 
仰 。 然 而 此 刻 他 已 成 为 一 个 故 态 复 萌 的 异 教徒 ， 时 时 有 被 罗马 公教 迫害 的 危险 。 
他 父亲 为 了 保护 他 ， 乃 将 他 送 到 日 内 瓦 的 加 尔 文教 大 学 ( Calvinist University of 
Geneva，1670 年 ) ， 指 望 他 成 为 一 个 抗议 教派 的 神职 人 员 。 然 而 ， 皮 埃 尔 在 那儿 
发 现 了 笛 卡 儿 的 作品 ， 于 是 开始 对 各 类 形式 的 基督 教 产生 怀疑 。 

学 业 完成 之 后 ， 他 住 在 日 内 瓦 、 里 昂 、 巴 黎 等 处 ， 当 家 庭 教师 维持 生活 ， 后 
来 跃升 为 色 当 (Sedan) 地 方 胡 格 诺 派 神学 院 的 哲学 教授 ( 1675 年 ) 。1681 年 ， 
神学 院 被 路 易 十 四 下 令 关 闭 ， 作 为 对 付 《 南 特 诏书 》 之 消耗 战 的 一 部 分 。 皮 埃 
尔 逃 亡 到 鹿特丹 ， 在 杰出 书院 (Ecole Illustre) 任 历史 与 哲学 教授 以 栖身 。 

他 是 那个 时 代 里 ， 把 荷兰 共和 国 当 成 一 个 独立 思想 之 避难 所 的 许多 流亡 知识 
分 子 中 的 第 一 人 。 

他 的 薪 休 微薄 ， 然 而 他 却 满足 于 过 朴实 的 生活 ， 只 求 有 机 会 接近 书本 。 他 不 
曾 结婚 ， 宁 可 要 图 书馆 而 不 要 麦子。 他 并 非 不 在 意 女 性 的 优雅 与 娇媚 ， 有 女子 向 
他 柔媚 求爱 时 他 也 会 囊 心 感激 ， 然 而 他 一 生 为 头痛 以 及 泪 丧 症 (或 说 是 忧郁 症 ) 
所 困 ， 不 愿 使 另 一 灵魂 和 他 一 起 受 束缚 。 但 是 他 也 会 有 尖酸 刻薄 的 时 候 ， 有 一 回 

-位 法 籍 耶稣 会 教士 曼 堡 .路易 斯 (Maimbourg) 在 《加 尔 文教 史 》( History of 
Calvinism) 一 书 中 辩 称 天 主教 徒 之 所 以 改 信 新 教 是 为 了 便于 结婚 ， 皮 埃 尔 质问 说 
那 怎 么 可 能 ,“ 因 为 还 有 什么 十 字 架 比 婚姻 的 十 字 架 更 难 背负 ”? 

他 在 一 部 1682 年 出 版 的 书信 中 评论 缅 因 姆 布尔 格 的 书 。 他 怀疑 一 个 深信 某 
一 信仰 的 人 是 否 能 够 写 出 真实 公正 的 历史 。 对 于 一 个 称 路 易 十 四 对 付 胡 格 诺 派 教 
徒 的 方法 为 “公平 、 温 和 、 荡 善 ”的 史学 家 ， 我 们 怎 能 信任 呢 ? 从 当时 深 受 法 人 
攻击 的 荷兰 ， 他 转向 路 易 十 四 ， 问 道 :“ 国 王 有 什么 权利 强迫 人 民 接 受 他 自己 的 
信仰” 假如 他 有 此 权利 的 话 ， 那 么 罗马 皇帝 就 可 以 理直气壮 地 迫害 基督 徒 了 。” 
皮 埃 尔 认为 良心 才 是 人 类 信仰 的 唯一 指导 者 。 曼 堡 * 路 易 斯 从 路 易 十 四 那儿 和 弄 来 
一 道 命令 ， 下 令 行 刑 者 焚毁 法 国 可 见 的 所 有 皮 埃 尔 著 作 作为 答复 。 

同年 ， 皮 埃 尔 出 版 第 一 部 重要 的 著作 《 正 星 研究 》 ( Pensées diverses sur la 
cométe) ， 即 对 于 1660 年 模 过 天 际 之 彗星 的 种 种 思索 。 所 有 的 欧洲 人 都 被 这 颗 尾 
巴 似乎 预言 着 世界 大 火 的 不 星 所 震慑 了 。 只 有 在 我 们 把 自己 置身 于 那 时 代 的 恺 
惧 中 的 时 候 一 一 当天 主教 与 新 教 都 将 此 种 现象 看 做 是 神 的 警告 ， 而 且 相信 它们 
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随时 都 可 能 为 充满 罪恶 的 地 球 带 来 神 之 威 怒 的 时 候 一 一 我 们 才能 体会 人 们 当时 
看 到 那 在 星 时 的 念 惧 ， 也 唯 有 如 此 ， 我 们 欣赏 到 皮 埃 尔 言论 的 勇气 与 智慧 。 即 如 
博学 的 弥 尔 顿 新 近 也 宣称 “在 星 从 它 可 怕 的 毛发 中 震 下 灾 疫 与 战争 ”。 皮 埃 尔 根 
据 他 对 新 近 天 文学 研究 的 讨论 (1682 年 的 哈雷 艳星 尚未 出 现 ) 向 他 的 读者 保证 
说 ， 芷 星 依 一 定 的 法 则 横 过 天 际 ， 与 人 类 的 祝福 毫 不 相干 。 他 慨叹 人 类 对 迷信 的 
执迷不悟 。“ 愿 意 找寻 众人 之 廖 误 者 便 不 会 被 灭绝 ” ， 他 驶 斥 所 有 《新 约 》 以 外 
的 神 迹 (若非 有 此 例外 ， 他 的 书 就 不 可 能 在 荷兰 出 版 ) 。“ 在 完整 的 哲学 当中 ， 
自然 不 过 是 上 帝 依 其 自 定 法 则 而 行动 。 因 此 自然 之 手 与 神 迹 一 样 是 神力 的 表现 ， 
即 如 有 一 力量 大 如 神 迹 ， 要 以 此 依照 自然 的 世代 法 则 来 创造 一 个 人 ， 亦 如 要 人 死 
而 复生 一 般 困难 。” 

皮 埃 尔 勇 敢 地 涉及 历史 上 最 困难 的 一 个 问题 : 自然 伦理 是 否 可 能 存在 ? 道德 
标准 在 除去 超自然 信仰 的 支持 后 是 否 能 维持 下 去 ? 无 神 论 是 否 会 败坏 道德 ? 皮 埃 
尔 说 ， 假 如 是 的 话 ， 则 从 迷 漫 欧洲 的 罪行 、 贪 污 以 及 不 道德 中 ， 我 们 可 以 下 结论 
说 ， 大 部 分 的 基督 徒 都 是 秘密 的 无 神 论 ， 犹 太 教徒 、 回 教徒 、 基 督 徒 以 及 异 教徒 
在 信仰 上 有 所 不 同 ， 但 在 行为 上 却 相 同 。 表 面 上 的 宗教 信仰 〈 以 及 一 般 思想 ) 
对 行为 绝 少 有 影响 ， 此 乃 由 于 欲望 及 狂热 要 比 信仰 强烈 之 故 。 基 督 教 的 教条 对 欧 
洲 人 的 勇敢 观念 和 荣誉 感 有 些 什 么 影响 ”这 些 概念 对 那些 毫 不 迟疑 对 侮 育 、 伤 害 
加 以 报复 的 人 ， 以 及 在 战争 中 得 胜 ， 发 明 无 数 武器 以 助攻 伐 更 厉害 、 更 可 怕 的 人 
赞扬 有 加 ，“ 异 教徒 乃 从 我 们 手中 学 会 使 用 更 佳 起 器” 。 皮 埃 尔 下 结论 说 ， 一 个 
无 神 论 的 社会 ， 其 道德 不 会 比 一 个 基督 社会 差 。 使 我 们 安 分 守 己 的 ， 并 非 是 对 地 
狱 那 种 虚 渺 、 不 确定 的 念 惧 ， 而 是 对 警察 、 法 律 、 社 会 人 士 之 指责 、 耻 辱 以 及 吊 
问 者 的 恐惧 ， 除 了 这 些 世 俗 的 约束 之 外 ， 便 是 一 团 混乱 。 将 这 些 保留 下 来 ， 无 神 
论 社会 便 能 存在 。 的 确 ， 此 一 社会 上 也 可 能 有 具 高 度 荣誉 感 的 人 以 及 贞节 的 妇 
女 。 我 们 在 古代 也 可 以 发 现 此 类 典型 的 无 神 论 者 ， 例 如 伊 壁 鸠 鲁 以 及 两 位 普 林 尼 
(Pliny) ， 以 及 近代 的 斯 宾 诺 莎 〈 皮 埃 尔 未 涉及 平常 人 的 道德 在 法 律 无 宗教 辅助 
时 是 否 会 更 糟 的 问题 ) 。 

这 篇 有 关 在 星 的 文章 匿名 出 版 。 皮 埃 尔 在 出 版 当时 最 主要 的 期 刊 之 一 《文学 
界 新 闻 》( Nouvelles de la République des Lettres) 时 也 同样 小 心 防范 。 该 刊 第 一 
期 页 数 达 104 页 ，1684 年 3 月 在 阿姆斯特丹 出 版 。 这 份 杂 志 有 志 于 把 所 有 在 文 
学 、 科 学 、 哲 学 、 学 术 、 探 险 、 历 史学 上 的 重大 发 展 报告 给 读者 。 就 我 们 所 知 ， 
皮 埃 尔 一 月 接连 一 月 包办 所 有 内 容 ， 为 时 有 3 年 之 久 。 我 们 可 以 想象 得 到 此 期 间 
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所 包含 的 勤奋 。1685 年 他 鼓 起 勇气 承认 自己 是 作者 。 两 年 后 他 健康 崩溃 ， 乃 将 
主编 的 责任 交 予 别人 。 

同时 ， 皮 埃 尔 的 家 人 却 成 了 法 国人 迫害 胡 格 诺 教徒 的 牺牲 者 。 直 接 或 间接 地 ， 
由 于 龙 骑兵 的 影响 ， 他 的 母亲 在 1681 年 去 世 ， 父 亲 亦 在 1685 年 去 世 ， 同 年 他 的 
一 位 兄弟 被 因 禁 ， 不 堪 虐 待 而 死去 。6 天 以 后 (10 月 18 日 ),《 南 特 诏书 》 被 取 
消 ， 皮 埃 尔 深 为 此 发 展 所 震惊 。 就 像 估 尔 泰 一 样 ， 他 除了 笔 之 外 没有 别 的 武器 。 
1686 年 ， 他 以 一 篇 宗教 宽容 经 典 之 作 ， 向 他 的 迫害 者 提出 挑战 。 

他 称 之 为 Commentaire philosophique sur ces paroles de JEsus-Christ，Cont- 
rains-les d entrer (对 基督 所 说 “强迫 他 们 进来 ”这 些 话 的 哲学 评论 ) 。 宗 教 迫 害 
者 声称 他 们 在 一 则 基督 所 讲 的 富 言 中 找到 上 帝 所 予 的 行动 许可 。 寓 言说 有 一 个 人 
在 见 到 一 位 他 所 邀 的 客人 未 赴 宴 之 后 ， 对 他 的 仆人 说 :“ 快 到 市 内 街头 里 埠 间 
去 ， 将 穷人 、 残 废 者 、 踊 子 、 瞎 子 都 带 来 …… 强 迫 他 们 进来 ， 好 让 我 的 房屋 装 满 
人 。” 皮 埃 尔 可 以 轻易 地 说 明 这 些 话 与 强迫 统一 宗教 信仰 一 事 并 无 任何 关联 。 相 
反 ， 当 时 和 欲 强 使 信仰 趋 于 统一 的 企图 使 半 个 欧洲 生灵 涂 炭 ， 宗 教派 别 分 歧 状况 使 
任何 一 教 均 无 足够 的 力量 实施 禁 教 。 再 说 ， 我 们 之 中 有 谁 能 确信 自己 拥有 真理 ， 
可 以 伤害 有 歧 见 的 人 ? 皮 埃 尔 对 新 教徒 和 天 主教 徒 的 迫害 行为 、 基 督 教徒 对 非 基 
督 教徒 的 迫害 行为 都 一 并 加 以 声讨 。 他 和 洛克 不 同 ， 他 主张 把 信仰 自由 扩展 到 犹 
太 人 、 回 教徒 以 及 自由 思想 家 身上 。 然 而 他 却 忘 了 自己 所 说 的 无 神 论 者 和 基督 徒 
同样 是 好 公民 的 话 ， 而 提议 对 不 信 天 命 以 及 惩 恶 之 自然 神 的 人 不 应 施 以 宽容 。 这 
些 不 苦 上 帝 而 做 伪证 者 会 使 法 律 难以 施行 。 至 于 其 余 的 ， 则 唯 有 不 宽容 才 不 应 被 
宽容 。 一 个 新 教徒 国家 对 于 自 以 为 拥有 唯一 真 信仰 ， 因 而 保卫 不 宽容 的 天 主教 的 
兴起 是 否 应 该 宽容 ? 皮 埃 尔 认为 在 这 种 情况 下 ， 天 主教 徒 “ 应 当 被 剥夺 作 恶 的 力 
量 …… 但 我 决 不 赞成 他 们 个 人 受到 侮辱 ， 也 不 赞成 去 干涉 他 们 信仰 其 宗教 及 享受 
其 财产 ， 亦 不 赞成 在 他 们 诉 诸 法 律 时 对 其 施 以 不 平等 待遇 ”。 

新 教徒 和 天 主教 徒 一 样 ， 对 这 一 宽容 计划 都 很 不 以 为 然 。 皮 埃 尔 在 色 当 的 友 
人 和 同事 皮 埃 尔 * 朱 利 厄 ( Pierre Jurieu) 那 时 已 是 鹿特丹 的 加 尔 文教 公理 会 的 
牧师 ， 他 在 一 篇 题 为 《宗教 上 两 统治 者 一 一 “良心 及 王侯 的 权利 ” 》( The Rights 
of the Two Sovereigns in the Matter of Religion—— the Conscience and the Prince, 
1687 年 ) 的 文章 中 攻击 皮 埃 尔 。 朱 利 厄 主张 击毁 漠视 宗教 的 教条 以 及 一 本 称 为 
《一 个 哲学 评论 》(A Philosophical Commentary) 书 中 的 普遍 宽容 。 他 同意 教皇 
们 的 说 法 ， 认 为 一 个 统治 者 有 权 击毁 一 种 假 宗 教 ， 此 外 他 更 为 宽容 犹太 人 、 回 教 
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徒 、 苏 塞纳 斯 斯 教徒 、 异 教徒 的 说 法 所 震惊 。1691 年 ， 朱 利 厄 向 鹿特丹 的 市 政 
首领 们 提出 请 愿 ， 要 求 开除 皮 埃 尔 的 教授 籍 ， 他 们 拒绝 如 此 做 。 但 是 1693 年 的 
选举 更 换 了 政府 人 事 ， 朱 利 厄 再 度 从 事 攻击 ， 控 诉 皮 埃 尔 是 无 神 论 者 ， 皮 埃 尔 终 
于 被 开除 了 。“ 上 帝 使 我 们 免 于 新 教徒 的 宗教 裁判 ，” 这 位 哲学 家 说 ,“ 五 六 年 之 
后 ， 情 况 会 变 得 更 可 怕 ， 那 时 候 人 们 就 会 期 望 罗马 人 再 回来 了 。” 

皮 埃 尔 很 快 恢 复 他 的 洞察 力 与 好 性 情 ， 使 自己 适应 当时 的 环境 。 现 在 他 可 以 
把 所 有 的 工作 时 间 都 集中 在 已 着 手 的 划时代 之 《字典 》 的 编 繁 ， 对 他 来 说 这 已 
是 莫大 的 安奈。 他 使 自己 习惯 于 依赖 积蓄 以 及 一 些 出 版 商 的 酬金 过 活 的 日 子 。 他 
接受 法 国 驻 荷兰 大 使 以 及 3 位 英国 伯 珊 的 资 动 ， 但 是 却 婉拒 沙 夫 兹 伯 里 伯 画 200 
先 令 的 赞助 费 ， 要 求 把 《字典 》 献 给 他 。 他 有 些 朋 友 ， 但 是 很 少 娱乐 ,，“ 一 般 消 
证 、 游 戏 、 乡 间 小 游 …… 以 及 其 他 娱乐 都 不 是 我 的 正事 。 我 不 花 时 间 在 那 上 面 ， 
也 不 在 家 务 上 费心 ， 从 不 刻意 追求 喜好 的 事物 …… 我 在 所 从 事 的 研究 工作 里 发 现 
甜美 与 安详 ， 那 便 是 我 的 快乐 …… 我 要 对 自己 及 综 斯 女神 欢 唱 ”。 

如 此 他 便 静 静 地 待 在 屋子 里 ， 每 天 工作 14 小 时 ， 一 页 积 一 页 地 写 那 部 日 后 
将 成 为 启蒙 运动 之 源泉 的 书 ， 那 两 部 2 600 页 的 巨大 对 开本 书籍 于 1697 年 在 鹿 特 
丹 出 版 。 他 称 它们 为 《历史 与 批判 字典 》( Dictionnaire historique et critique ) ， 
它们 不 是 字汇 的 累积 ， 而 是 对 于 历史 、 地 理 、 神 学 、 道 德 、 文 学 、 哲 学 上 之 人 
名 、 地 名 、 思 想 的 研究 。 当 他 把 最 后 的 试 印 本 送 给 印刷 者 的 时 候 ， 他 叫 道 :“lac- 
ta est aleal ”( 抽 子 已 挪 下 去 了 !) 这 是 一 个 生命 与 自由 的 大 赌注 ， 因 为 那 本 书 
比 同 世纪 其 他 书 里 含有 更 多 异端 思想 ， 甚 至 比 它 的 孙 辈 作品 ， 亦 即 狄 德 罗 与 达 朗 
贝尔 的 《百科 全 书 》( Encyclopédie，1751 年 ) 也 有 过 之 而 无 不 及 。 

皮 埃 尔 起 初 只 带 着 一 个 有 限 的 目的 ， 也 就 是 从 正统 天 主教 的 观点 为 路 易 * 莫 
雷 里 (Louis Moréri) 于 1674 年 出 版 的 《历史 大 字典 》( Grand Dictionnaire histo- 
rique) 做 修订 辑 补 的 工作 ， 然 而 随 着 工作 的 进行 ， 他 的 目标 也 随 之 扩大 。 他 从 未 
敢 让 他 的 书 做 到 巨细 摩 遗 ， 因 此 也 没有 讨论 西 塞 罗 、 培 根 、 蒙 泰 涅 、 伽 利 略 、 贺 
拉 斯 、 尼 罗 、 托 马 斯 莫 尔 (Thomas More) 的 文字 ， 科 学 与 艺术 多 被 忽略 。 另 
一 方面 ， 它 却 包 含有 一 些 关 于 鲜 为 人 知 者 如 阿 吉 巴 ( Akiba) 、 乌 列 尔 阿 科斯 
塔 (Uriel Acosta) 以 及 伊 萨 克 阿布 拉 瓦 内 尔 (1saac Abravanel) 的 文章 。 所 占 
篇 幅 多 寡 亦 不 依 其 历史 重要 性 ， 而 是 随 皮 埃 尔 的 兴趣 而 定 。 因 此 在 莫 雷 里 书 中 占 
及 一 页 的 伊 拉 斯 漠 ， 在 皮 埃 尔 的 书 中 却 占 了 15 页 ， 阿 贝 拉 尔 (Abelard) 也 占 去 
18 页 。 编 排 按照 字母 顺序 ， 类 似 犹太 法 典 (semi-Talmudic) 式 ， 重 要 的 事实 在 


626 | 世界 文明 史 。 路 易 十 四 时 代 


正文 中 ， 但 在 许多 地 方 ， 皮 埃 尔 往往 附 上 一 个 小 注 ， 在 那里 做 “零碎 的 证 明和 讨 
论 …… 有 时 还 有 一 连 串 的 哲学 思索 ”" 。 他 就 是 用 这 种 编排 方式 把 异端 思想 瞒 过 众人 
耳目 。 他 在 空白 处 标明 出 处 ， 这 些 都 显示 出 一 个 人 在 一 生 中 几 难 达到 的 阅读 、 研 究 
深度 。 有 些 注 里 含有 不 雅 的 掌故 。 皮 埃 尔 希 望 如 此 可 以 增加 销路 ， 但 是 无 疑 他 在 私 
底下 则 引 以 为 乐 。 读 者 们 很 欣赏 他 那 遵 劲 涪 酒 尖酸 的 风格 ， 巧 妙 地 暴露 时 下 信 仲 的 
弱点 ， 以 及 不 经 意 的 加 尔 文正 统 口吻 。 第 1 版 的 4 000 册 在 4 个 月 中 即 已 售 英 。 

皮 埃 尔 的 方法 是 检点 权威 ， 搜 寻 出 事实 ， 阐 明 对 立 或 矛盾 的 道德 ， 按 理 求 得 
结论 ， 然 后 ， 假 如 这 些 有 害 正 统 ， 即 虔诚 地 引用 《和 圣经 》 及 信仰 来 驳斥 它们 。 
朱 利 龙 生气 地 质问 说 :“ 对 皮 埃 尔 认 为 牢 不 可 破 的 反对 理论 ， 人 们 难道 就 没 信心 
来 驳斥 吗 ? ”此 外 ， 字 典 编排 亦 不 好 ， 有 些 重要 的 讨论 出 现在 琐碎 的 题目 或 不 切 
题 的 标题 下 。 "我 没 办 法 老 是 思索 同一 问题 ， 我 太 喜 好 改变 。 我 经 常 锡 出 题 外 ， 
跳 到 令 人 摸 不 清 出 处 的 地 方 去 。” 大 多 数 时 候 ， 他 的 口气 是 斯 文 有 礼 、 谦 逊 、 无 
教条 意味 而 风趣 的 ， 然 而 有 的 时 候 ， 皮 埃 尔 却 变 得 尖酸 刻薄 。 在 论 奥古斯丁 的 文 
章 内 ， 对 这 位 伟大 的 加 尔 文教 徒 的 历史 坚贞 、 深 沉 的 哲学 以 及 宗教 不 宽容 不 给 巴 
丝毫 宽容 。 皮 埃 尔 宣称 他 承认 《和 圣经》 是 上 帝 的 话 ， 但 他 圆滑 地 指出 ， 要 不 是 
它 有 如 此 杰出 的 作者 ， 他 绝 不 会 相信 其 中 的 一 些 奇迹 故事 。 他 把 异 教徒 的 传奇 故 
事 一 一 即 海 克 力 斯 被 一 只 鲜 鱼 所 吞食 的 故事 ， 与 《圣经 》 中 类 似 的 故事 编排 在 
起 ， 好 让 读者 们 去 思索 为 何 一 个 故事 会 被 接受 ， 而 另 一 个 故事 却 要 遭 到 排斥 。 
他 在 他 最 著名 的 文章 内 重 述 大 卫 王 的 导 杀 、 险 诈 及 奸淫 故事 ， 让 读者 去 思索 为 何 
这 么 一 个 戴 了 皇冠 的 流 谍 ， 局 然 会 被 基督 徒 推崇 为 基督 的 祖先 。 他 发 觉 要 接受 约 
拿 和 鲸鱼 的 故事 还 容易 些 ， 但 是 要 相信 亚当 和 夏娃 政 落 的 故事 却 难 多 了 。 一 位 全 
能 的 主 怎么 可 能 在 已 预知 他 们 会 使 全 人 类 蒙 上 “原罪 ”之 耻 并 使 他 们 受 千 百 灾难 
的 情况 下 创造 出 他 们 ? 


人 假如 是 至 善 、 至 圣 与 全 能 的 生灵 ， 他 会 生病 、 会 受 寒 著 、 饥 渴 、 苦 痛 
与 翡 伤 的 打击 吗 ? 他 会 有 这 么 多 劣 根性 吗 ? 他 会 犯 这 么 多 罪 吗 ? 至 圣 会 塑造 
犯人 吗 ? 至 善 会 制造 不 快乐 的 人 吗 ? 全 能 ， 加 上 无 对 之 善 难道 不 会 为 它们 自 
己 的 产品 添置 足够 的 好 东西 ， 使 他 们 不 至 于 受 恶 事 所 害 吗 ? 


《创世纪 》 中 的 上 帝 如 果 不 是 残酷 的 神 ， 便 是 神力 有 限 。 皮 埃 尔 以 极 富 同情 
的 态度 与 有 力 之 笔 阐 示 靡 尼 教 (Monichean) 的 二 神 观念 : 一 为 善 神 ， 一 为 恶 
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神 ， 两 相 争夺 以 控制 人 类 。 既 然 “ 拥 教皇 者 (the Papist) 以 及 新 教徒 都 同意 鲜 有 
人 能 逃避 天 惩 ” ， 如 此 看 来 则 恶 神似 正 赢得 对 基督 之 战 ， 而 且 他 的 胜利 是 永远 
的 ， 因 为 神学 家 已 向 我 们 保证 说 ， 地 和 狱 难 逃 。 既 然 有 ， 或 者 说 将 有 比 在 天 堂 更 多 
的 人 在 地 狱 ， 而 且 那 些 在 地 狱 的 人 “永远 咒骂 上 帝 ， 则 恨 上 帝 的 人 就 会 比 爱 上 帝 
的 人 更 多 了 ”。 皮 埃 尔 恶意 地 归结 说 :“ 我 们 在 订 下 崇 荣 信仰 、 旗 毁 理性 的 学 理 
之 前 ， 不 应 与 摩 尼 教徒 互相 攻 伐 。” 

论 皮 洛 (Pyrrho) 的 文章 中 ， 显 示 出 他 对 “三 位 一 体 ” 的 怀疑 。 因 为 “与 第 
三 者 没有 分 别 的 事物 ， 彼 此 也 不 应 有 分 别 ”。 至 于 变质 说 ， 则 因 “ 物 质 的 形态 " 
“不 能 脱离 其 所 缘 饰 之 事物 的 本 质 而 存在 ”一 一 因此 面包 与 酒 的 外 表 便 不 能 改 
变 。 至 于 所 有 继承 亚当 与 夏娃 之 罪过 的 人 们 ， 则 “一 个 不 存在 的 生灵 ， 不 可 能 是 
坏事 的 共 谋 者 ” 。 这 些 疑 点 由 他 安排 从 他 人 口中 说 出 ， 他 自己 却 仍 立 在 信 仲 这 边 驳 
斥 那些 言论 。 皮 埃 尔 引述 说 ;“ 不 虚 敬 的 人 妄 称 宗教 不 过 是 人 类 的 创造 物 ， 统 治 者 
借以 维持 子 民 忠 诚 的 东西 。” 在 论 斯 宾 诺 莎 的 文章 里 ， 他 离 题 攻 击 这 位 犹太 泛 神 论 
者 ,说 他 是 无 神 论 者 ， 但 是 他 必定 也 发 现 他 (斯 宾 诺 莎 ) 有 吸引 人 之 处 ， 因 为 这 篇 
文章 是 他 的 “字典 ”中 最 长 的 一 篇 。 皮 埃 尔 向 神学 家 们 重 提 保 证 说 ， 他 在 文章 里 所 
表示 的 怀疑 绝 不 会 摧毁 原 教 一 一 因为 这 些 事情 不 是 思 夫 轴 妇 们 所 能 了 解 的 。 

法 盖 (Emile Faguet) 认为 皮 埃 尔 是 “无 可 怀疑 的 无 神 论 者 ” ， 但 其 实 他 不 
仅 是 怀疑 论 者 ， 他 对 怀疑 主义 也 有 怀疑 。 婚 然 次 层 的 感觉 官能 多 是 主观 的 ， 客 观 
的 世界 与 显示 在 我 们 眼前 的 世界 应 大 大 有 别 。“ 事 物 的 绝对 性 质 不 为 我 们 所 知 
我 们 仅 知道 它们 彼此 之 间 的 一 些 关 系 。” 在 2 600 页 的 推理 中 ， 他 承认 推理 的 弱 
点 。 一 如 它 所 依赖 的 感官 一 样 ， 它 也 会 欺骗 我 们 ， 因 为 它 经 常会 被 狂热 的 情绪 所 
蒙 南 。 决 定 我 们 行动 的 ， 是 欲望 和 狂热 的 情绪 ， 不 是 理性 。 


怀疑 的 理由 本 身 也 值得 怀疑 ， 因 此 一 个 人 得 怀疑 他 是 否 应 该 怀疑 。 多 糟 
啊 ! 对 心灵 是 何等 的 折磨 …… 我 们 的 理性 便 是 通 向 流浪 之 途 ， 因 为 它 在 展现 
最 微妙 的 功用 时 ， 也 把 我 们 搁 进 了 深渊 …… 人 类 的 理性 正 是 毁灭 的 原理 ， 而 
不 是 启迪 的 原理 ， 它 只 适 于 引起 怀疑 ， 然 后 便 千方百计 地 去 延续 争论 。 


因此 皮 埃 尔 劝告 哲学 家 们 不 要 给 予 哲学 过 高 的 评价 ， 同 时 他 建议 所 有 的 改革 
家 不 要 期 望 过 多 的 改革 。 因 为 既然 人 性 在 各 时 代 中 总 是 一 样 的 ， 它 仍然 会 继续 以 
其 贪 禁 、 好 斗 与 情欲 等 本 性 ， 造 成 扰乱 社会 的 问题 ， 使 乌托邦 的 理想 天 折 。 人 类 
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不 会 从 历史 上 得 到 教训 ， 每 一 时 代 的 人 们 都 表现 了 同样 的 情欲 、 妄 想 与 罪行 ， 因 
此 民主 愈 彻 底 ， 错 误 也 更 大 。 让 那些 忙碌 、 没 有 知识 、 易 冲动 的 群众 选择 统治 者 
和 政策 ， 等 于 是 国家 的 自杀 。 即 使 是 在 民主 的 外 表 之 下 ， 某 种 程度 的 君 政 亦 是 需 
要 的 。 进 步 也 是 一 种 妄想 ， 我 们 错 把 运动 当 进步 ， 然 而 实际 上 它们 却 可 能 只 是 前 
后 摇摆 而 已 。 我 们 充其量 只 能 希望 有 这 么 一 个 政府 ， 它 虽然 为 贪污 与 不 完美 的 人 
所 掌控 ， 但 是 却 能 给 我 们 法 律 与 秩序 ， 好 让 我 们 安全 地 培植 我 们 的 园地 ， 静 静 地 
追寻 我 们 的 学 问 与 哮 好 。 

皮 埃 尔 在 他 剩余 的 9 年 中 却 不 曾 获 得 这 份 宁静 。 当 他 的 读者 们 读 完 他 那些 奔 
放 豪 迈 的 文章 后 ， 一 股 愤恨 之 潮 测 涌 而 起 。 鹿 特 丹 华 隆 教会 (the Wallon 
church) 的 宗教 会 议 召 令 皮 埃 尔 前 去 ， 以 教会 里 一 分 子 的 身份 出 庭 ， 并 且 还 控诉 
他 的 《字典 》 含 有 “不 道德 词语 及 问题 ， 以 及 许多 淫秽 的 引文 ”， 在 论 无 神 论 、 
伊 壁 鸠 鲁 的 文字 中 有 冒犯 性 的 字眼 ， 特 别 是 包含 有 最 难 接受 的 论 大 卫 、 皮 洛 与 摩 
尼 教 徒 的 文章 。 皮 埃 尔 答应 说 他 “要 对 摩 尼 教义 再 作 深思 ”， 且 假如 他 “ 寻 得 任 
何 答案 或 者 庭 上 牧师 们 愿意 告诉 他 一 些 " ， 他 “将 会 乐于 为 它们 作 最 好 的 安 
排 ” 。 朱 利 厄 盛 怒 不 减 ， 再 度 攻击 他 ， 于 1706 年 发 表 了 一 篇 煽动 性 的 文字 《被 
控诉 、 攻 击 、 定 罪 了 的 鹿特丹 哲学 家 》 ( The Philosopher of Rotterdam Accused， 
Attacked, and Comvicted) 。 

皮 埃 尔 在 那 文章 再 版 后 健康 崩溃 ， 和 斯 宾 诺 东 一 样 串 了 肺病 。 这 些 年 里 ， 他 
一 直 咳 嗽 ， 时 发 高 烧 ， 因 头疼 而 变 得 诅 形 。 他 心 知 病 治 不 好 ， 乃 向 死亡 投降 ， 于 
是 把 自己 关 在 房间 里 面 ， 夜 以 继 日 地 针对 他 的 批评 者 作答 辩 。1706 年 12 月 27 
日 ， 他 把 稿子 送 给 印刷 者 。 次 日 早晨 ， 他 的 友人 发 现 他 已 逝 于 栅 上 。 

他 的 影响 弥漫 18 世纪 。 他 的 《字典 》 一 再 重印 ， 与 成 千 精神 反叛 者 的 内 心 
威 威 共鸣 。 到 1750 年 为 止 法 文 已 发 行 9 版 ， 英 文 3 版 ， 德 文 1 版 。 鹿 特 丹 的 崇 
拜 者 为 他 竖 了 一 苯 铜 像 ， 和 伊 拉 斯 资 并 列 。 他 们 又 诱 说 出 版 商 印行 《 论 大 卫 》 
的 原稿 。 在 他 去 世 的 10 年 之 间 ， 学 生 们 在 巴黎 马扎 然 图 书馆 (Mazarin Librar- 
y) 排 长 龙 等 候 阅览 《字典 》。 我 们 检视 一 下 法 国 的 私立 图 书馆 ， 可 以 发 现 这 本 
书 比 其 他 的 书 为 更 多 的 地 方 所 收藏 。 几 乎 每 一 位 有 大 影响 的 思想 家 都 受到 他 的 影 
响 。 莱 布 尼 兹 的 《 神 义 论 》(Theodicy) 一 书 大 部 分 便 是 用 来 回答 皮 埃 尔 的 。 菜 
辛 的 心灵 之 解放 ， 以 及 他 为 宗教 宽容 所 作 的 辩论 ， 都 源 自 皮 埃 尔 。 腓 特 烈 大 帝 最 
初 也 许 是 从 皮 埃 尔 处 得 到 他 的 怀疑 主义 ， 而 不 是 得 自 伏 尔 泰 ， 他 称 该 《字典 》 
为 “理智 的 日 祈 书 ”， 在 他 的 图 书馆 里 藏 有 4 部 ， 同 时 又 督导 发 行 一 种 节 缩 为 2 
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册 的 较 便宜 版 本 ， 以 吸引 更 广大 的 读者 。 沙 夫 兹 伯 里 和 洛克 较 少 受 皮 埃 尔 的 影 
响 ， 他 们 两 人 都 在 荷兰 和 他 相识 ， 洛 克 的 《宽容 论 》 是 照 皮 埃 尔 的 《评论 》 
(Commentaire ，1686 年 ) 的 方式 写作 的 。 

然而 皮 埃 尔 的 大 影响 当然 是 针对 启蒙 运动 哲 寸 们 的 ， 他 们 幼年 时 所 赖 以 哺育 
的 便 是 《字典 》， 备 德 斯 坞 和 伏 尔 泰 拿 亚洲 作 比 较 ， 以 批评 欧洲 建立 新 政治 制度 
的 技巧 可 能 都 是 学 自 皮 埃 尔 。 一 如 法 盖 所 下 的 判断 ，1751 年 的 《百科 全 书 》 不 
“仅仅 是 皮 埃 尔 《 字 典 》 的 修订 、 校 正 、 稍 增 后 的 版 本 ”， 实 际 上 它 的 许多 立论 
基础 和 启发 性 的 观念 ， 都 是 从 那 两 册 来 的 。 该 书 论 宽容 的 文章 还 似乎 过 于 尽 慨 ， 
向 读者 指出 皮 埃 尔 的 《评论 》 已 “穷尽 了 这 个 题目 ”。 狄 德 罗 一 本 其 坦诚 胸怀 ， 
承认 他 的 受 惠 ， 击 敬称 皮 埃 尔 为 “古今 人 物 中 最 可 敬 避 的 怀疑 主义 斗士 "。 伏 尔 
泰 是 皮 埃 尔 的 学 生 ， 具 有 更 健康 的 胸 肺 、 更 大 的 能 力 、 更 长 寿 、 更 富有 、 更 充满 
机 智 。 百 科 全 书 派 的 哲 士 们 正 是 皮 埃 尔 的 回响 。 这 只 费 内 ( Femey) 猴子 常常 和 
皮 埃 尔 意见 相左 ， 例 如 : 伏 尔 泰 认为 宗教 助长 了 道德 ， 假 如 皮 埃 尔 有 五 六 百 个 农 
民治 理 ， 他 一 定 毫 不 迟疑 地 为 他 们 立 一 惩 恶 劝 普 的 上 帝 。 他 认为 皮 埃 尔 是 “ 曾 有 
著作 者 之 中 最 伟大 的 说 理 辩证 家 ”， 总 括 来 说 ，18 世纪 的 法 国 哲学 是 皮 埃 尔 的 爆 
发 性 拓展 。 随 着 替 布 斯 、 斯 宾 诺 莎 、 皮 埃 尔 、 丰 特 内 尔 ，17 世纪 展开 了 一 场 基 
督 教 和 哲学 间 历 久 艰 苦 的 战斗 ， 带 来 了 巴士 底 狱 的 崩 泪 以 及 一 场 理性 女神 的 绘 宴 。 


丰 特 内 尔 (1657 一 1757) 


丰 特 内 尔 在 百年 生涯 的 前 40 年 内 ， 独 立 于 比 他 早 些 的 皮 埃 尔 ， 孤 军 进行 哲 
学 之 战 ， 皮 埃 尔 去 世 后 ， 他 以 小 慢 板 式 继续 该 战争 达 半 世 纪 之 久 。 他 是 享 寿 长 久 
者 之 一 ， 正 好 弥补 了 波 舒 哀 与 狄 德 罗 之 间 的 裂缝 ， 而 把 17 世纪 较 温和 、 较 严谨 
的 怀疑 主义 带 到 18 世纪 的 思想 混战 中 。 

他 在 1657 年 2 月 11 日 生 在 里 帅 ， 甚 为 屏 弱 ， 人 们 生怕 他 在 天 黑 前 就 死去 
所 以 立刻 让 他 受洗 。 他 的 所 有 循环 系统 都 很 脆弱 ， 肺 很 不 健康 ， 甚 至 在 打 弹子 的 
时 候 也 会 呕血 。 但 是 他 节省 精力 ， 避 免 婚 姻 ， 禁 绝 欲 望 ， 充 分 睡眠 ， 因 而 比 同 时 
代 的 所 有 人 都 活 得 更 长 入， 而 且 和 伏 尔 泰 谈话 的 时 候 都 还 记得 莫 里 哀 。 

一 如 高 乃依 的 复 儿 一 样 ， 他 时 常 有 一 些 写作 冲动 。 他 也 梦想 写 戏剧 ， 但 他 所 
写 的 剧本 和 歌剧 牧歌 、 情 诗 都 缺乏 热情 ， 由 于 冷酷 而 变 得 毫 无 生 趣 。 法 国 的 文学 
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正 失 去 其 艺术 之 光 以 及 新 思想 的 时 候 ， 当 丰 特 内 尔 发 现 科学 可 能 成 为 比 《启示 
录 》(Apocalypse) 更 骇 人 的 启示 ， 哲 学 乃 是 一 种 超然 于 所 有 争战 之 上 的 悲 天 帆 
人 之 战 后 ， 丰 特 内 尔 就 发 现 了 他 自己 。 他 不 是 一 个 战士 ， 他 太 和 雍 而 不 宜 于 争 
论 ， 心 胸 极为 开朗 ， 故 不 会 在 辩论 中 发 脾气 。 他 深 知 真理 的 相对 性 ， 所 以 不 会 把 
他 的 思想 系 在 绝对 的 层面 。 然 而 ， 他 “ 酒 下 了 龙 齿 (sowed dragon s teeth) ”。 
在 他 故 作 和 想象 中 的 伯 放 夫人 交谈 时 ， 启 蒙 运 动 大 军 会 随 着 伏 尔 泰 那 匹 风 驰 电 汤 
的 快 马 、 费 尔 巴 哈 的 骑兵 团 、 百 科 全 书 派 的 工兵 以 及 狄 德 罗 的 炮兵 蜂拥 而 起 。 

他 对 哲学 的 第 一 炮 攻击 是 一 篇 15 页 的 论文 《寓言 来 源 》(Z" Origine des fa- 
bles) ， 事 实 上 这 是 一 个 对 神 之 来 源 的 社会 性 研究 。 我 们 几乎 难以 相信 他 的 传记 
上 所 说 的 ， 这 一 篇 是 他 23 岁 时 的 作品 ， 虽 说 他 很 世故 地 把 原稿 形式 保留 到 1724 
年 弛 禁 时 ， 这 文章 的 精神 却 完 全 是 “近代 ”的 。 它 认为 神话 源 于 原始 的 想象 ， 而 
不 是 僧侣 的 发 明 一 一 最 重要 的 是 ， 它 以 为 神话 是 因 单纯 心灵 易于 将 过 程 人 格 化 
而 产生 的 。 这 样 一 来 ， 河 流 之 所 以 流 ， 便 是 因为 上 帝 倒 了 水 ， 所 有 的 自然 作用 也 
都 成 了 神 只 的 作为 。 


人 们 看 到 许多 超 乎 他 们 能 力 之 上 的 奇迹 : 击 雷 、 兴 风 作 浪 …… 人 类 想象 
能 制造 这 些 现象 的 ， 是 比 他 们 具有 更 大 能 力 的 生灵 。 这 些 能 力 高 超 的 生灵 必 
须 具 备 人 形 ， 因 为 人 们 无 法 想象 出 其 他 形象 …… 因 此 神 便 是 被 赋予 优越 能 力 
的 人 …… 原 始 人 类 不 能 想见 比 体力 更 值得 崇拜 的 性 质 ， 他 们 不 曾 想 到 “ 智 
楚 " 、 "正义 ”， 也 没有 相当 于 此 的 字眼 。 


丰 特 内 尔 在 早 于 卢梭 半 世 纪 时 已 驶 斥 卢梭 的 将 野蛮 人 理想 化 ， 原 始 人 是 既 第 
又 野 变 的 ， 但 是 ， 他 补充 道 :“ 人 类 是 很 相似 的 ， 因 此 没有 任 一 种 族 的 愚昧 不 令 
我 们 战 票 。” 他 还 特意 补充 说 他 对 神 的 自然 解释 并 不 适 于 基督 教 或 犹太 教 的 神 。 

丰 特 内 尔 一 面 把 那 篇 小 文章 搁置 以 待 安全 时 机 ， 一 面 从 卢 西安 (Lucian) 那 
儿 借用 了 一 页 和 一 个 标题 ， 于 1683 年 6 月 出 版 了 一 本 小 书 ， 称 为 《死者 之 语 》 
(Dialogues des morts) 。 这 些 想象 出 来 的 已 逝 大 人 物 间 的 交谈 非常 受 欢 迎 ， 以 至 
于 3 月 间 便 需 印 第 2 版 ,旋即 又 有 第 3 版 的 要 求 。 皮 埃 尔 在 他 的 《新 闻 》( Nouw- 
velles) 刊 中 对 它 倍加 赞赏 。 那 一 年 结束 之 前 ， 该 书 已 被 译 成 意大利 文 及 英文 ， 
时 年 26 岁 的 丰 特 内 尔 也 赢得 了 全 欧 的 声名 。 交 谈 式 的 体裁 在 一 个 充满 了 查禁 风 
气 的 世界 中 是 很 有 用 的 ， 几 乎 任何 想法 都 可 以 通过 交谈 者 之 一 而 说 出 ， 而 被 另 一 
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人 所 “ 驭 斥 ”， 然 后 又 被 作者 所 否认 。 然 而 丰 特 内 尔 风趣 的 心情 却 大 于 叛逆 的 
念头 ， 他 所 讨论 的 问题 都 不 过 于 激 切 ， 没 让 任何 神职 人 员 受 到 打击 。 因 此 米 洛 
(Milo) 这 位 科 罗 多 那 (Crotona) 的 素食 运动 家 ， 因 在 奥林匹克 运动 会 中 肩 上 搞 
了 把 和 从头 ， 于 是 便 长 了 翅膀 ， 从 附近 西 巴里 ( Sybaris) 来 的 史 密 底 瑞 得 ( Smind 
inide) 便 嘲弄 他 说 是 为 了 使 四 肢 发 达 而 让 头脑 变 得 简单 了 。 但 是 这 位 从 奢侈 逸 乐 
中 心 来 的 人 ， 也 承认 纵欲 派 的 生活 是 枉然 的 ， 因 为 它 会 由 于 过 度 而 减少 快乐 ， 且 
增加 痛苦 的 来 源 和 程度 。 荷 马 赞扬 伊 索 用 寓言 来 教 人 真理 ， 然 而 却 警告 他 说 真理 
是 人 类 最 不 重视 的 东西 。“ 人 类 的 精神 非常 同情 于 虚伪 …… 真 理 只 得 假 虚 伪 之 形 
才 会 被 人 类 以 愉悦 的 心情 接受 。” 丰 特 内 尔 说 ,“ 假 如 我 手 里 掌握 着 所 有 的 真 
理 ， 我 一 定 会 小 心 翼 翼 地 不 让 人 们 知道 。” 不 过 那 也 许 会 是 因为 对 人 类 的 同情 ， 
以 及 不 顾 一 切 的 追求 之 故 。 

该 《交谈 》 中 最 令 人 愉快 的 地 方 是 蒙 泰 涅 遇见 苏 格 拉 底 ， 其 人 必 在 地 狱 无 
疑 ， 他 们 大 谈 起 进步 的 观念 : 





蒙 : 这 可 是 您 可 敬 的 苏 格 拉 底 吗 ? 见 到 您 多 令 人 高 兴 啊 ! 我 从 刚 
踏 入 这 地 域 时 起 便 一 直 在 找 您 。 终 于 ， 在 把 您 的 名 字 和 美 蔷 满 于 书 中 后 ， 我 
可 以 与 您 交谈 了 。 

苏 : 我 很 高 兴 看 到 已 泊 的 人 况 曾 是 个 哲学 家 。 但 是 既然 您 最 近 方才 打从 
那 上 边 来 …… 让 我 向 您 打听 打听 新 闻 。 世 界 如 何 了 ? 它 难道 不 曾 改 变 许多 吗 ? 

蒙 : 确 是 改变 许多 ， 您 恐怕 都 要 认 不 得 啦 

苏 : 我 很 高 兴 听 到 这 个 消息 。 我 一 向 相信 它 会 变 得 比 我 在 的 时 候 更 好 或 
更 具 智 慧 。 

莹 :您 说 什么 ? 它 比 以 往 更 疯狂 更 腐败 了 。 那 才 是 我 要 与 您 讨论 的 改 
变 。 我 一 直 都 期 望 着 从 您 那儿 得 到 您 生活 的 时 代 ， 那 个 充满 诚实 与 正义 的 时 
代 的 情形 。 

苏 : 我 吗 ? 恰好 相反 ， 一 直 都 期 望 着 知道 一 些 您 生活 那 时 代 的 形 形 色 
色 。 什 么 ? 人 类 还 没有 改正 古老 的 是 昧 ? …… 我 希望 事情 能 够 转向 理智 面 
也 希望 人 类 能 从 这 许多 年 来 得 到 经 验 。 

蒙 : 哟 ， 人 类 从 经 验 中 得 到 益处 ? 他们 就 好 比 是 一 再 被 已 捕 过 千 万 只 同 
类 鸟 儿 所 罗 织 的 小 鸟 。 每 个 人 开始 新 的 生命 ， 父 母亲 的 错误 又 传 给 孩子 了 …… 
任何 时 代 的 人 类 都 具有 相同 的 倾向 ， 那 是 理智 所 无 法 控制 的 。 因 此 不 管 何 
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时 ， 有 人 类 便 有 愚昧 ， 甚 至 是 相同 的 昌 昧 …… 

苏 ， 因 为 您 对 您 自己 的 时 代 感到 愤慨 ， 所 以 您 就 把 古代 理想 化 了 …… 我 
们 活着 的 时 候 ， 对 祖先 的 评价 超过 他 们 所 应 得 的 ， 现 在 我 们 的 后 代 又 过 度 地 
赞美 我 们 ， 然 而 我 们 的 祖先 、 我 们 自己 及 后 代 ， 却 是 不 分 轩 轻 的 。 

壹 :难道 不 是 有 些 时代 较 富 道德 ， 而 有 些 时 代 较 那 恶 吗 ? 

苏 : 不 见得 。 衣 着 会 改变 ， 但 这 并 不 是 说 身体 的 形态 也 会 改变 了 。 文 雅 
与 鄙 俗 、 知 与 无 知 …… 不 过 是 人 类 外 在 所 有 的 ， 那 些 都 会 改变 ， 然 而 心灵 却 
丝毫 不 曾 改 变 …… 百 年 之 中 的 无 数 广 大 恩 众 里 ， 自 然 这 儿 或 那儿 会 有 …… 二 
打 或 三 打 有 理性 的 人 。 


在 此 一 悲观 结论 之 后 的 几 年 ， 丰 特 内 尔 在 《古今 别 话 》( Digression sur les 
Anciens et les Modernes，1688 年 1 月 ) 一 书 中 采取 了 较为 乐观 的 看 法 。 在 此 他 做 
了 一 个 有 益 的 区 分 ， 在 诗歌 及 艺术 方面 不 曾 有 可 见 的 进步 ， 因 为 这 些 是 依赖 情感 
和 想象 的 ， 而 这 二 者 几乎 是 世 世 代 代 不 会 改变 的 。 但 是 在 科学 和 知识 上 ， 则 因 其 
基于 缓慢 的 积累 之 故 ， 我 们 可 能 超越 前 人 。 丰 特 内 尔 指出 ， 每 个 国家 都 经 过 类 似 
个 人 的 几 个 阶段 : 在 婴儿 时 代 它 全 心 全 力求 满足 物质 上 的 需要 ， 年 轻 时 代 则 加 上 
想象 力 、 诗 歌 及 艺术 ， 在 成 熟 的 时 候 ， 它 可 能 达到 科学 与 哲学 的 境界 。 

丰 特 内 尔 认为 他 能 看 到 真理 ， 是 因为 渐渐 剔除 了 错误 的 观点 。“ 古 人 已 将 可 
能 形成 的 廖 误 理论 一 一 河 清 ， 真 使 我 们 受 惠 不 浅 。” 但 那 便 是 忘 了 每 一 真理 都 可 
能 有 无 数 的 错误 。 他 假定 笛 卡 儿 已 发 现 了 一 个 新 的 、 更 好 的 推理 模式 一 一 数学 
的 推理 ， 他 希望 科学 能 因此 而 跃进 成 长 。 


当 我 们 看 看 过 去 百年 来 在 有 偏见 、 障 碍 存在 ， 科 学 界 人 士 很 少 的 情况 下 
科学 所 取得 的 进步 ， 我 们 几乎 会 受 欺 而 对 未 来 寄予 过 高 的 期 望 。 我 们 的 科学 
尚 在 福 宰 之 中 ， 然 而 我 们 将 见 到 新 的 科学 会 从 空 无 一 物 中 产生 。 


如 此 丰 特 内 尔 便 构成 了 他 的 进步 理论 一 一 《事物 的 进步 》( Le Progres des 
choses) ， 一 如 百年 后 的 孔 多 塞 ( Condorcet) ， 他 认为 这 进步 在 将 来 是 无 可 限量 
的 ， 此 处 已 出 现 “ 人 类 无 可 限量 地 至 于 完美 的 可 能 ” 。 进 步 的 观念 已 全 面 传 播 开 
来 了 ， 经 过 18 世纪 而 变 成 了 今日 思想 的 利器 之 一 。 

同时 ， 想 象 力 始终 着 人 注意 的 丰 特 内 尔 也 走 近 了 巴士 底 狱 。 约 在 1685 年 ， 
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他 出 版 了 一 篇 简短 的 《 踪 罗 洲 之 旅 》( Relation de 1 ile de Boréo) 。 丰 特 内 尔 把 
这 次 航行 描写 得 非常 生动 ( 继 起 者 便 是 笛 福 和 斯 威夫 特 ) ， 以 至 于 皮 埃 尔 在 他 的 
《新 闻 》 中 还 把 它 当成 真实 历史 看 待 。 然 而 它 所 描述 的 伊 内 古 〈EEnegu) 和 雷 欧 
(Mréo) 的 冲突 ， 事 实 上 便 是 对 日 内 瓦 和 罗马 间 之 冲突 的 明显 讽刺 。 法 国政 府 推 
蔽 文字 后 ， 丰 特 内 尔 便 似 乎 难 逃 牢狱 之 灾 了 ， 因 为 这 段 取笑 文字 就 是 写 在 《 南 特 
诏书 》 撤 销 令 之 下 的 。 他 于 是 迅速 印行 一 首 诗 ， 高 呼 “ 路 易 大 帝 时 代 的 宗教 胜 
利 ” 。 他 的 道 菊 被 接受 了 ， 事 后 丰 特 内 尔 就 刻意 让 政府 不 懂 他 的 哲学 。 

他 折返 科学 园地 ， 自 承 起 传播 科学 于 法 国 的 责任 。 他 太 好 安逸 ， 所 以 不 愿 直 
接 做 实验 或 研究 ， 但 是 他 很 懂 科 学 ， 一 点 一 点 地 饰 以 文字 技巧 ， 而 介绍 给 他 智慧 
渐 启 的 读者 。 为 了 使 哥 白 尼 的 科学 普及 ， 他 创作 了 《世界 多 元 性 丛谈 》( En- 
tretiens sur la pluralite des mondes，1686 年 ) 一 一 虽然 时 距 哥 白 尼 的 “地 转 
说 ”之 出 现 已 有 143 年 ， 但 在 法 国 很 少 人 接受 太阳 为 宇宙 中 心 论 ， 即 使 是 大 学 
生 亦 未 接受 。 伽 利 略 因为 认定 该 假说 为 事实 ， 已 被 教会 判刑 。 笛 卡 儿 也 不 敢 印 
行 他 的 论文 《世界 》( Le Monde) ， 在 该 文中 ， 哥 白 尼 的 观点 已 被 视 为 当然 。 

丰 特 内 尔 以 足以 化 干戈 的 潇洒 笔调 来 处 理 这 问题 。 他 设想 自己 和 一 位 美丽 的 
公主 讨论 那 问题 ， 她 的 体态 (看 不 见 ， 但 可 感觉 出 来 ) 在 交谈 中 诱 人 地 穿梭 ， 
因为 美 有 了 头衔 便 足 令 星光 暗淡 。6 篇 《谈话 》， 写 的 是 “ 黄 器 " ， 背 景 是 女 公 
珊 在 里 昂 附近 庄园 里 的 花园 。 目 的 是 要 使 法 国人 (或 至 少 是 沙龙 里 的 仕女 们 ) 
了 解 地 球 的 自转 和 公转 ， 以 及 笛 卡 儿 的 “ 游 涡 理论 ”。 为 了 增加 吸引 力 ， 丰 特 内 
和 尔 提出 了 月 球 和 行星 上 是 否 有 人 居住 的 问题 。 他 相信 有 ， 但 是 顾虑 到 读者 恐怕 会 
被 这 世界 上 有 人 不 是 来 自 亚当 和 夏娃 的 想法 所 困扰 ， 他 很 谨慎 地 解释 说 ， 这 些 月 
球 人 或 行星 人 其 实 并 非 真是 人 。 但 是 他 揣测 说 他 们 可 能 有 其 他 的 感官 ， 或 许 比 我 
们 的 还 要 好 ， 若 是 如 此 的 话 ， 他 们 将 看 到 不 同 于 我 们 所 见 的 东西 ， 这 么 说 来 ， 真 
理会 不 会 是 相对 的 ? 这 说 法 会 引起 大 骚动 ， 比 哥 白 尼 所 引起 的 骚动 还 大 。 丰 特 内 
尔 为 挽回 事态 ， 以 手表 作 比 较 ， 指 出 宇宙 的 美 与 秩序 ， 因 而 从 字 宙 的 结构 中 引出 
一 位 聪明 绝顶 的 造物 者 。 

教导 人 的 欲望 毕竟 是 我 们 最 强烈 的 冲动 之 一 。1688 年 12 月 ， 丰 特 内 尔 再 度 
冒 着 进 巴 士 底 狱 的 危险 ， 匿 名 出 版 最 大 胆 的 短文 《 神 论 历 史 》( LL” Histoire des 
oracles) 。 他 坦承 取材 自 范 戴尔 (van Dael) 的 作品 《 神 论 论 》( De Oraculis) ， 
但 是 他 以 简捷 活泼 的 体裁 将 它 改写 。 有 一 位 读者 说 “他 连 哄 带 蝙 地 把 真理 告诉 我 
们 ”。 于 是 他 把 数学 比 做 爱人 们 :“ 给 数学 家 最 少 的 原理 ， 他 便 会 从 那儿 导出 一 
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个 结果 ， 你 也 得 承认 ， 从 这 个 又 导出 另 一 个 ……” 神 学 家 早 接受 了 一 些 异 教 圣 
论 ， 但 是 认为 其 偶然 的 正确 性 来 自 魔鬼 的 灵感 ， 他 们 认为 这 些 圣 论 在 耶稣 降生 后 
就 不 再 发 生 作用 ， 乃 是 教会 神圣 源流 的 明证 。 但 是 丰 特 内 尔 证 明 它们 直到 5 世纪 
还 有 作用 。 他 认为 撒旦 是 他 们 所 塑造 的 突然 介入 者 ， 是 无 罪 的 。 他 认为 这 些 圣 
论 是 异端 教士 在 寺庙 中 造假 奇迹 或 分 配 信徒 奉 祠 上 帝 之 食物 的 伎俩 。 他 假装 只 
论 异 端 圣 论 ， 直 接 剔除 基督 圣 论 以 及 教士 ， 不 作 分 析 。 这 篇 论文 以 及 《寓言 来 
源 》， 不 仅 是 为 启蒙 运动 所 作 的 巧妙 一 击 ， 它 们 其 实 便 是 研究 神学 问题 的 新 历史 
法 一 一 解释 人 类 超 俗 信仰 的 来 源 ， 因 此 把 超自然 变 成 自然 的 。 

《 神 论 历 史 》 是 丰 特 内 尔 的 最 后 攻势 。1691 年 ， 他 当选 为 法 国 国家 科学 院 院 
士 , 提名 时 曾 遭 到 拉 辛 和 布 瓦 洛 的 反对 。1697 年 ， 他 出 任国 家 科学 院 常任 秘 
书 ， 担 任 此 职 达 42 年 之 久 。 他 撰写 了 一 部 科学 院 的 沿革 史 ， 亦 为 去 世 者 编撰 了 
图 文 并 茂 的 颁 词 ， 这 些 都 构成 了 一 部 50 年 来 的 法 国 科学 成 就 的 简明 史 。 除 了 从 
事 科 学 工作 外 ， 丰 特 内 尔 同样 地 周旋 于 沙龙 中 ， 先 是 与 朗 贝尔 夫人 来 往 ， 继 而 是 
唐 森 夫人 (Mme. de Tencin) ， 青 而 是 若 弗 兰 夫 人 (Mme. Geoffrin) 沙龙 中 的 常 
客 。 他 在 沙龙 中 颜 受 欢迎 ， 人 们 之 所 以 欢迎 他 ， 并 不 是 因为 他 是 个 有 名 气 的 作 
家 ， 而 是 他 始终 彬 彬 有 礼 。 他 说 言 慎 行 ， 不 作 无 谓 争辩 ， 机 智 又 不 刺 人 ,“ 在 他 
同时 的 人 ， 没 有 人 比 他 更 开明 而 不 具 偏 见 ” 。 但 热心 的 唐 森 夫人 却说 他 在 心肝 处 
多 了 一 个 头脑 〈 理智 重 于 感情 ) 。 而 在 那个 环境 里 长 大 的 反 上 帝 思 想 的 青年 ， 对 
他 的 中 庸 态度 的 了 解 ， 不 如 他 对 他 们 那 种 偏好 教条 思想 与 暴力 了 解 来 得 多 。 他 
说 :“ 我 为 我 周遭 的 必然 性 所 震慑 。” 年 岁 渐 大 ， 听 觉 日 衰 ， 他 仍 屹 立 如 是 。 

大 约 在 50 岁 左右 ， 他 显然 决心 只 和 女士 们 作 精神 上 的 交往 ， 然 对 女士 的 股 
勤 却 并 不 减弱 。90 岁 时 ， 有 次 遇见 一 位 年 轻 狐 美 的 女士 ， 他 对 她 慨叹 :“ 我 现在 
如 果 是 80 岁 多 好 。” 近 98 岁 时 ， 他 尚 伴 爱 尔 维修 ( Helvetius) 的 一 岁 半 女 儿 为 
新 年 舞会 跳 第 一 支 开场 舞 。 当 和 他 一 样 大 年 纪 的 格 里 莫 夫 人 ( Mme. Grimaud) 
对 他 说 :“ 看 ， 我 们 那么 大 把 年 纪 还 活着 。” 他 用 手指 压 层 轻 声 说 :“ 小 声 点 ! 夫 
人 ， 上 帝 忘 了 把 我 抬 回去 了 ! ” 

但 是 上 苍 还 是 找到 了 他 ，1757 年 1 月 9 日 ， 在 卧病 一 天 后 ， 终 于 把 他 静 悄 悄 
地 带 走 了 。 他 对 他 的 朋友 们 说 他 因 存 在 而 感到 痛苦 ， 他 可 能 是 感到 他 的 引力 太 
大 。 他 差 33 天 就 可 活 100 年 。 他 生 于 路 易 十 四 执政 之 前 ， 在 波 舒 哀 主 政 的 盛世 
成 长 ， 经 过 了 废除 令 和 龙 骑 兵 之 乱 ， 他 活着 看 到 了 百科 全 书 派 的 出 现 ， 也 听 到 了 
伏 尔 泰 高 呼 哲学 家 们 对 罪恶 作战 。 
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第 六 章 “| 斯 宾 诺 莎 


(1632 一 1677) 


年 轻 的 异端 


这 位 奇特 而 可 爱 的 人 物 ， 在 近代 史 中 ， 他 以 最 大 胆 的 尝试 ， 想 要 寻求 一 种 哲 
学 ， 以 取代 已 失落 的 宗教 信仰 。1632 年 11 月 24 日 ， 他 出 生 于 阿姆斯特丹 。 他 的 
先祖 ， 可 以 追溯 到 西班牙 利 昂 省 (Lebn) 布尔 戈 斯 附近 的 伊 史 宾 诺 沙 镇 (Espi- 
nosa) 人 。 他 们 是 版 依 了 基督 教 的 犹太 人 ， 其 中 有 学 者 、 教 士 以 及 大 判 事 ( grand 
inquisitor， 译 按 : 罗马 教会 异端 裁判 所 的 审判 ， 此 种 宗教 法 庭 尤 以 15、16 世纪 
为 盛 ) 的 枢机 主教 选 戈 〈Cardinal Diego d" Espinosa) 这 一 家 族 的 一 部 分 人 ， 为 
了 逃避 西班牙 的 异端 裁判 所 而 移居 葡萄 牙 。 在 贝 雅 (Beja) 附近 的 威 第 哥 拉 (Vi- 
digueira) 居住 一 段 日 子 之 后 ， 这 位 哲学 家 的 祖父 和 父亲 又 迁 到 法 国 的 南 特 ， 此 
后 ， 在 1593 年 移居 阿姆斯特丹 。 他 们 是 最 早 定居 于 那个 城市 的 犹太 人 ， 渴 望 享 
受 乌 得 勒 支 联邦 (Union of Utrecht) 所 保障 的 宗教 自由 。 最 迟 于 1628 年 ， 他 的 
祖父 已 是 阿姆斯特丹 西班牙 籍 犹 裔 的 领袖 ， 他 的 父亲 好 几 次 出 任 当地 犹太 学 校 的 
监督 ， 以 及 葡萄 牙 犹 太 会 堂 (synagogue， 译 按 : 此 为 犹太 人 赖 以 维系 其 宗 社 的 
宗教 集会 所 ) 慈善 组 织 的 主席 。 母 亲 汉 娜 ， 德 博 拉 ( Hana Debora d Espinoza) 
由 里 斯 本 嫁 到 阿姆斯特丹 。 巴 鲁 克 (Baruch) 6 岁 时 ， 她 撒手 西 归 了 ， 留 给 他 家 
族 遗 传 的 肺病 。 他 由 父亲 和 第 三 任 母 亲 抚 养 长 大 。“ 巴 鲁 克 ”在 希 伯 来 文中 的 
意思 是 庇佑 ， 这 个 孩子 后 来 在 正式 的 以 及 拉丁 文 文件 中 ， 就 称 为 贝 尼 迪 克 特 斯 
(Benedictcus) 。 

巴 鲁 克 在 犹太 公 学 (synagogue school) 接受 最 出 色 的 宗教 教育 ， 以 《 旧 约 
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圣经 》 及 《犹太 法 典 》 为 基础 ， 也 有 一 些 研究 希 伯 来 哲学 家 的 课程 ， 尤 其 是 
伊 本 : 埃 兹 拉 ( Abraham ibn Ezra) 、 麦 蒙 ( Moses ben Maimon ) 和 克 莱 卡 斯 
(Hasdai Crescas) 等 人 ， 间 或 亦 涉猎 过 一 些 犹太 教 的 《 秘 学 》( Cabala， 译 按 : 
由 犹太 长 老 们 依 经 文 的 神秘 解释 而 成 的 玄 秘 宗教 哲学 ) 。 他 的 老师 之 中 有 两 个 
人 ， 莫 帖 拉 〈Saul Morteira) 与 曼 纳 沙 :以色列 (Manasseh ben Israel) ， 是 犹太 
宗 社 中 杰出 的 有 才 之 士 。 在 校外 ， 巴 鲁 克 以 西班牙 文 接受 许多 世俗 事务 的 教导 ， 
因为 他 父亲 期 望 他 以 商 为 业 。 除 了 西班牙 文 和 和希 伯 来 文 之 外 ， 他 还 学 习 葡 萄 牙 
文 、 荷 兰 文 、 拉 丁 文 以 及 后 来 接触 的 意大利 文 及 法 文 。 他 养 成 了 对 数学 的 爱好 ， 
并 将 几何 学 作为 他 哲学 方法 与 思想 的 最 高 理想 。 

一 个 心智 异常 灵活 的 青年 ， 很 自然 会 对 犹太 公 学 授 给 他 的 教条 产生 一 些 疑 
问 。 也 许 他 在 那儿 就 听 过 希 伯 来 人 的 异端 之 说 。 伊 本 埃 兹 拉 早 就 指出 ， 将 《 摩 
西 五 经 》 后 半 部 归 之 于 摩 廿 ， 就 很 不 能 让 人 信服 。 麦 蒙 尼 德 斯 (Maimonides， 
即 麦 蒙 ) 对 《圣经 》 中 蜂 涩 难 解 的 章节 ， 曾 提出 寓言 式 的 解释 ， 并 且 有 点 怀疑 
个 人 的 不 朽 ， 怀 疑 《创世纪 》 中 提 到 的 违反 世界 的 永生 。 克 莱卡 斯 将 延续 归 之 
于 上 帝 ， 据 斥 了 所 有 以 理智 来 证 明 意志 的 自由 、 灵 魂 的 存在 以 及 上 帝 的 存在 等 尝 
试 。 除 了 这 些 杰 出 的 正统 犹太 人 之 外 ， 斯 宾 诺 莎 当 亦 读 过 格 尔 森 ( Levi ben Ger- 
son) 的 作品 ， 他 将 《圣经 》 的 奇迹 降低 为 自然 的 原因 ， 并 将 信仰 归于 理智 之 
下 。 他 说 :“ 我 们 的 理智 要 我 们 相信 是 真理 的 ,《 摩西 五 经 》 无 法 阻止 我 们 去 相 
信 。” 而 此 前 不 久 ， 在 阿姆斯特丹 的 宗 社 里 ， 阿 科斯 塔 曾 向 不 朽 的 信仰 挑 战 ， 而 
被 厚 以 破门 罪 〈excommunication) ， 并 因此 饮 弹 自尽 (1647 年 ) 。 当 他 感到 他 的 
家 人 和 族人 所 信 的 神学 已 和 他 绝缘 的 时 候 ， 那 件 犹 在 眼前 的 翡 剧 的 回忆 ， 一 定 加 
深 了 斯 宾 诺 莎 内 心 的 混乱 。 

1654 年 ， 他 的 父亲 过 世 ， 有 一 个 女儿 要 求 继承 所 有 的 财产 ， 斯 宾 诺 莎 乃 诉 
之 于 公 庭 ， 胜 诉 后 ， 再 将 所 有 的 遗产 转让 给 她 ， 只 留 下 一 张 床 。 现 在 他 自 食 其 
力 ， 以 磨 眼镜 、 显 微 镜 和 望远镜 的 镜片 为 生 。 除 了 教授 几 个 私人 学 生 之 外 ， 他 在 
方 丹 恩 第 (Frans van den Ende) ' 所 办 的 拉丁 语 学 校 任教 。 方 丹 恩 第 曾 是 耶稣 
会 士 、 自 由 思想 家 、 剧 作家 与 革命 家 。 斯 宾 诺 莎 在 那儿 进修 拉丁 文 ， 也 许 因为 方 
丹 恩 第 的 激励 而 去 研究 笛 卡 儿 、 培 根 及 堆 布 斯 ， 他 这 时 可 能 已 涉猎 了 阿达 那 的 
《神学 大 全 》( Summa theologiae) 。 他 好 像 因 校 长 的 女儿 晴信 情 网 ， 而 她 较 垂青 


[1] 方 丹 因 第 后 来 为 荷兰 在 巴黎 当 间谍 ， 被 法 国政 府 速 捕 ，1676 年 问 吊 。 
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于 另 一 位 更 冰 气 的 求婚 者 。 就 我 们 所 知 ， 斯 宾 诺 莎 对 于 婚姻 就 没有 再 进一步 。 

同时 ， 他 对 信仰 已 开始 失去 信心 ， 大 约 在 20 岁 以 前 ， 他 已 在 某 些 刺 激 性 的 
观念 上 冒险 。 这 一 个 蜡 变 ， 为 他 那 颗 敏 感 的 心 带 来 无 比 的 煎熬 与 震 票 ， 如 思考 万 
物 或 即 上 帝 的 本 体 ， 天 使 或 即 冥 想 的 幻影 。《 圣 经》 中 毫 未 述 及 不 朽 、 灵 魂 与 生 
命 是 合 一 的 。 在 他 父亲 有 生 之 年 ， 他 还 保留 着 这 些 堂皇 异 论 ， 假 使 没有 一 些 朋友 
用 这 类 问题 缠 他 的 话 ， 在 他 父亲 谢世 之 后 ， 他 还 会 保持 沉默 。 犹 称 了 一 阵 之 后 ， 
他 终于 向 他 们 表白 自己 信仰 的 动摇 ， 于 是 他 们 上 告 于 犹太 会 堂 。 

一 般 来 说 ， 阿 姆 斯 特 丹 犹太 宗 社 的 领袖 ， 在 处 理 庄 难 基督 教 根 本 与 犹太 教 教 
条 的 异端 时 ， 他 们 的 立场 十 分 为 难 。 犹 太 人 在 荷兰 共和 国 享 有 别 的 基督 教 国家 所 
不 许 的 宗教 宽容 。 然 而 ， 如 果 他 们 容忍 了 那 可 以 动 揭 道 德 与 社会 秩序 的 宗教 基础 
的 观念 ， 这 种 宗教 宽容 可 能 会 被 收回 。 根 据 住 在 荷兰 的 法 国难 民 卢 卡 斯 ( Jean 
Maximilien Lucas) 在 斯 宾 诺 莎 去 世 那 年 所 写 的 传记 说 ， 在 报告 巴 鲁 克 的 怀疑 
时 ， 学 生 们 不 实地 加 上 一 笔 指 控 ， 指 控 他 诉 毁 犹太 人 自视 为 上 帝 特 别 的 选民 ， 并 
试 毁 他 们 相信 上 帝 是 《摩西 法 典 》( Mosaic Code) 的 作者 。 我 们 不 知道 这 个 记 
载 有 多 少 可 信 度 。 无 论 如 何 ， 犹 太 领 袖 一 定 痛恨 任何 信仰 的 分 裂 。 这 个 信仰 在 狂 
太 人 历经 几 世纪 的 苦难 中 ， 一 直 是 力量 之 塔 与 慰藉 之 源 。 

长 老 们 召见 斯 宾 庶 莎 ， 申 斥 他 训 负 了 他 的 师长 对 他 将 来 在 宗 社 中 的 希望 。 其 
中 的 一 个 老师 曼 纳 沙 .以色列 在 伦敦 ， 另 一 位 老师 莫 帖 拉 则 恳请 这 位 年 轻 人 放 奔 
他 的 异 论 。 为 了 对 长 老 们 公平 起 见 ， 我 们 必须 注意 到 卢 卡 斯 ， 虽 然 极 同情 斯 宾 诺 
莎 ,但 他 记载 说 ， 当 莫 帖 拉 回忆 起 以 前 他 教育 这 位 爱 徒 所 予 的 看 顾 时 ， 巴 鲁 克 说 
道 ， 为 了 还 报 莫 帖 拉 教 他 希 伯 来 文 之 劳 ， 他 (斯 宾 诺 莎 ) 现在 乐意 教 他 的 老师 
如 何 将 自己 逐 出 教会 。 这 和 我 们 在 别处 所 听 说 的 斯 宾 诺 莎 的 个 性 似乎 大 相 径 庭 ， 
而 且 (套用 一 句 西 塞 罗 的 话 ) 天 下 最 赛 的 事 ， 只 有 在 哲学 家 的 生平 当中 才 找 得 到 。 

我 们 听 说 ， 会 堂 的 领袖 愿意 赠 给 斯 宾 诺 莎 年 薪 1 000 金币 ， 如 果 他 答应 不 再 
采取 任何 与 犹太 教 相 敌 对 的 立场 ， 而 且 愿意 常常 在 会 堂 中 露面 的 话 。 起 初 长 老 们 
只 想 给 他 一 个 “ 轻 一 点 的 破门 罪 ”， 仅 仅 禁 止 他 30 天 里 不 准 与 犹太 宗 社 相 往来 。 
我 们 听 说 ， 他 以 轻松 的 心情 接受 此 项 判决 ， 说 道 :“ 还 好 ， 他 们 没有 逼 我 去 做 我 
所 不 愿 做 的 事 。” 可 能 他 早已 住 到 城 里 的 犹太 区 之 外 去 了 ， 一 名 狂 徒 曾 企图 行刺 
他 ， 好 在 凶器 只 划 破 了 斯 宾 诺 莎 的 外 衣 。1656 年 7 月 24 日 ， 犹 太宗 社 的 宗教 与 
世俗 当局 从 葡萄 牙 犹 太 会 堂 中 ， 郑 重 宣布 “ 巴 鲁 克 ' 斯 宾 诺 莎 ”( Baruch d "Fspi- 
nosa) 的 完全 破门 罪 ， 并 附 以 其 惯 有 的 诅咒 和 禁绝 : 任何 人 不 准 和 他 交谈 、 通 
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信 ， 为 之 效劳 ， 阅 读 其 作品 ， 或 在 4 英尺 之 内 接近 他 。 莫 帖 拉 去 阿姆斯特丹 的 官 
员 面 前 通知 这 些 罪名 和 破门 罪 ， 并 要 求 将 斯 宾 诺 莎 赶 出 城 。 他 们 宣判 将 斯 宾 诺 莎 
“放逐 几 个 月 " 。 他 住 在 城市 附近 的 村 子 奥 德 克 (Ouderkerk) ， 但 很 快 就 回 到 阿 
姆 斯 特 丹 了 。 

他 对 希 伯 来 文 的 知识 ， 使 他 赢得 以 迈 耶 〈Lodewijk Meyer) 与 德 弗 里 斯 (Si- 
mon de Vries) 为 首 的 一 小 圈 学 者 的 几 位 朋友 。 迈 耶 曾 获得 哲学 与 医学 的 学 位 ， 
1666 年 他 出 版 了 《圣经 注解 的 神圣 哲学 》( Philo-Sophiae Sacrae Scripturae inter- 
pres) ， 此 书 将 《圣经 》 届 于 理智 之 下 ， 这 可 能 反映 出 或 者 影响 了 斯 宾 诺 莎 的 观 
点 。 德 弗 里 斯 是 一 位 成 功 的 商人 ， 因 喜欢 斯 宾 诺 莎 而 要 赠 他 2 000 法 郎 ， 斯 宾 诺 
莎 拒 绝 接受 。 德 弗 里 斯 临 死 之 际 ， 有 意 要 斯 宾 诺 东 成 为 他 的 继 承 人 ， 因 为 他 不 曾 
结婚 。 斯 宾 诺 莎 劝 他 把 全 部 财产 留 给 一 位 兄弟 ， 这 位 感激 不 尽 的 兄弟 馈赠 他 500 
法 郎 ， 斯 宾 诺 莎 收 下 300。 另 一 位 在 阿姆斯特丹 的 朋友 鲍 梅 斯 德 ( Johan Bou- 
wmeester) 写 信 给 斯 宾 诺 水 说 :“ 爱 我 吧 ， 因 为 我 全 心 全 意 地 爱 着 你 。” 友 谊 是 
斯 宾 诺 莎 生活 中 仅 次 于 哲学 的 主要 支柱 。 他 在 一 封 信 中 写 道 : 


在 我 能 力 之 外 的 一 切 事物 当中 ， 我 最 珍惜 的 ， 莫 过 于 有 幸 可 以 和 真诚 热 
爱 真理 的 人 交往 。 因 为 ， 在 我 的 能 力 以 外 的 事物 当中 ， 我 相信 在 这 世上 ， 除 
了 这 种 人 ， 就 没有 我 们 可 以 淡然 爱 之 的 了 。 


他 不 是 个 隐士 ， 也 不 是 个 苦行 者 。 他 赞赏 “ 佳 看 美酒、 美的 欣赏 与 种 花 、 听 
音乐 、 观 戏剧 ” 。 那 次 未 遂 的 谋杀 ， 就 是 在 他 去 观 剧 时 发 生 的 。 他 仍然 不 得 不 防 
备 袭 击 ， 在 他 的 图 章 式 指 上 有 一 个 字 一 一 Caute 留心 。 但 比 起 娱乐 ， 甚 至 友 
谊 ， 他 更 爱 隐居 、 读 书 和 生活 的 宁静 。 据 皮 埃 尔 说 ,“ 由 于 他 的 朋友 来 访 过 密 ， 
打 断 了 他 的 思虑” 。 斯 宾 诺 莎 遂 于 1660 年 离开 阿姆斯特丹 ， 住 在 莱茵 河畔 一 个 平 
静 的 村 庄 莱茵 堡 ( Rijnsburg ) ， 该 村 距离 莱 顿 6 英里 。 科 雷 董 教派 ( Collegia- 
nts) ， 类 似 教 友 派 的 孟 诺 教派 Mennonite) 支派 ， 即 以 该 地 为 主 区 ， 斯 宾 诺 莎 
在 他 们 其 中 的 一 个 家 庭 里 很 受 欢 迎 。 

这 一 朴素 的 居 处 ， 现 已 辟 为 斯 宾 诺 落 纪念 馆 。 在 此 处 这 位 哲学 家 写 了 几 部 较 
不 重要 的 作品 ， 以 及 《伦理 学 》( Ethics) 的 第 1 册 。1662 年 他 完成 了 《概论 上 
帝 、 人 类 及 其 幸福 》( Short Treatise on God，Man，and His Well-Being)， 但 此 
书 大 多 反映 笛 卡 儿 的 观点 。 更 有 趣 的 是 《智力 的 改造 》( De lntellectus Emenda- 
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tione) ， 在 同年 没有 写 完 就 被 放弃 了 。 
在 《智力 的 改选 》 当 中 ， 我 们 可 先 获 得 斯 宾 诺 莎 暂 学 的 见解 。 在 开头 的 几 
个 句子 里 ,我 们 感觉 出 被 驱逐 的 孤独 : 


随后 经 验 告诉 我 ， 日 常生 活 时 常 发 生 的 事 ， 都 是 徒劳 无 益 的 。 当 我 知道 
我 所 害怕 的 ， 以 及 使 我 害怕 的 事 ， 其 中 并 无 善 恶 存在 ， 而 心灵 却 受到 影响 ， 
最 后 我 决心 去 探讨 究竟 有 无 真正 是 善 的 事物 ， 或 者 能 传递 善 的 事物 存在 。 借 
此 可 以 影响 心灵 ， 以 排斥 所 有 其 他 的 事物 。 


他 觉得 富贵 不 能 致 此 ,名誉 (荣誉 ) 也 不 能 ， 肉 体 的 快乐 也 枉然 ， 苦 难 和 忧 
伤 则 常 混杂 着 这 些 快乐 。“ 唯 有 深 爱 着 永恒 无 起 的 事物 ， 才 能 以 快乐 喂养 心灵 …… 
免除 所 有 的 痛苦 。” 肯 比 斯 (Thomas a Kempis) 或 雅 各 布 (Jacob Bibme) 也 可 
能 这 样 写 ， 斯 宾 诺 莎 确实 一 直 有 神秘 主义 (mysticism) 的 特征 与 心境 ， 这 可 能 
源 于 犹太 人 的 《 秘 学 》， 而 在 他 独处 时 得 到 滋养 。 在 他 心中 的 “永恒 无 起 的 
善 ”"， 可 以 名 之 为 上 帝 ， 但 只 有 在 斯 宾 诺 莎 后 来 的 定义 中 ， 上 帝 才 包含 具有 创造 
力 及 法 则 的 自然 。“ 至 善 ”( 《智力 的 改造 》) 里 面 说 :“…… 是 心灵 与 整个 自然 
结合 的 知识 …… 心 灵 愈 能 体会 自然 的 秩序 ， 就 愈 容易 从 无 益 的 事物 之 中 解脱 出 
来 。” 这 是 斯 宾 诺 莎 第 一 句 “ 知 识 上 对 上 帝 的 爱 ” 一 一 协调 了 个 人 与 事物 的 本 
质 及 宇宙 的 法 则 。 

这 篇 雄辩 滔滔 的 小 论文 ， 也 说 出 斯 宾 诺 落 思 想 的 目标 ， 以 及 他 对 科学 和 哲学 
的 了 解 。“ 我 希望 把 所 有 的 科学 引 向 一 个 方向 或 一 个 目标 ， 即 尽 可 能 地 为 人 类 的 
完美 努力 ， 这 么 一 来 科学 上 每 一 件 不 能 作 此 种 努力 的 事物 ， 都 必须 斥 为 无 用 。” 
这 和 我 们 听 自 培根 的 论点 ， 有 相当 的 不 同 。 科 学 的 进步 ， 如 果 只 是 增加 人 类 对 事 
物 的 控制 ， 而 不 曾 改善 他 的 性 格 及 愿望 ， 就 是 一 种 病症 。 因 此 ， 这 一 现代 哲学 的 
经 典 大 作 要 被 称 为 《伦理 学 》， 而 不 管 其 元 长 的 形而上学 的 开端 ， 也 因此 ， 其 中 
有 那么 多 篇 幅 用 以 分 析 人 类 被 愿望 所 梭 格 ， 并 经 由 理智 解放 。 


神学 与 政治 





斯 宾 诺 莎 留 在 阿姆斯特丹 的 绅士 学 者 图 中 ， 听 说 他 是 莱茵 堡 的 一 名 学 生 ， 开 
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始 把 笛 卡 儿 的 《哲学 原理 》 作 几何 学 的 解说 ， 他 们 不 断 请 求 他 写 完 送 给 他 们 。 
他 照办 了 ， 他 们 资助 出 版 1663 年 ) 并 名 之 为 《 笛 卡 儿 哲学 原理 的 几何 表达 》 
(Renati Des Cartes Principia Philosophiae more geometrico demonstrata) 。 我 们 只 
需 注意 此 书 的 三 点 ;此 书 显示 箔 卡 儿 的 论点 (如 自由 意志 ) ， 而 不 是 斯 宾 诺 莎 的 
论点 ， 此 书 是 斯 宾 诺 莎 生平 以 他 的 名 字 出 版 的 仅 有 的 书 ， 本 书 的 附录 《 形 而 上 
学 思想 》( Cogitata metaphysica) 中 ， 他 示意 时 间 并 非 客观 的 实物 ， 而 是 思想 的 
模式 。 在 斯 宾 诺 莎 的 哲学 中 有 不 少康 德 的 论点 ， 这 是 其 中 之 一 。 

在 莱茵 保 他 交 了 几 位 新 朋友 。 解 剖 学 大 家 斯 泰 诺 在 那儿 和 他 熟识 。 皇 家 学 会 
的 奥 尔 登 堡 1661 年 来 到 莱 顿 ， 顺 道 去 拜访 斯 宾 诺 莎 ， 对 他 印象 十 分 深刻 ， 回 到 
伦敦 之 后 ， 便 与 这 位 尚未 刊 著 即 已 声名 大 噪 的 哲学 家 长 期 通信 。 另 一 位 在 莱茵 保 
的 朋友 柯 尔 巴 〈Adriaan Koerbagh) ， 为 阿姆斯特丹 法 院 传讯 (1668 年 ) ， 以 “ 暴 
烈 地 ”反对 时 下 的 神学 罪名 被 控 。 有 一 个 官员 想 把 斯 宾 诺 莎 牵涉 为 柯 尔 巴 异 说 的 
来 源 ， 柯 尔 巴 否认 ， 斯 宾 诺 莎 才 被 宽 赦 。 但 这 位 年 轻 的 异端 被 判 监禁 10 年 ， 服 
刑 15 个 月 后 他 便 死 在 狱 中 。 我 们 可 以 了 解 何以 斯 宾 诺 莎 没有 将 他 的 论文 匆忙 付 
印 的 原因 。 

1663 年 6 月 ， 他 搬 到 靠近 海牙 的 福 尔 堡 ( Voorburg) 。 他 在 一 位 艺术 家 的 家 
里 住 了 6 年 ， 依 然 磨 镜片 ， 写 《伦理 学 》。 荷 兰 联邦 对 抗 路 易 十 四 的 自卫 战 ， 使 
荷兰 政府 对 于 思想 的 表达 采取 更 严厉 的 限制 。 虽 然 如 此 ， 斯 宾 诺 莎 仍 在 1670 年 
匿名 出 版 了 《神学 政治 论 》( Treatise on Theology and Politics) ， 成 为 《圣经 》 
批评 的 里 程 碑 。 这 本 《神学 政治 论 》 的 首页 ， 就 宣布 其 要 旨 :“ 倡 导 思 想 和 言论 
的 自由 不 但 可 以 接受 ， 而 不 会 对 虔诚 及 大 众 的 和 平 有 偏见 ， 而 一 旦 被 禁止 ， 会 对 
虔诚 及 大 众 的 和 平 有 危险 。” 斯 宾 诺 落 不 赞同 苦 修 ， 支 持 宗教 信仰 的 基础 ， 但 他 
要 显示 加 在 《圣经 》 里 的 人 为 虚妄 ， 加 尔 文 派 教士 即 以 此 虚妄 为 其 神学 及 裙 狭 
的 基础 。 荷 兰 的 加 尔 文 派 教士 正 运用 他 们 的 影响 力 以 及 《圣经 》 版 本 ， 反 对 维 
特 兄弟 (de Witts) 所 领导 的 崇尚 自由 思想 及 和 平 谈判 的 党 人 ， 而 斯 宾 诺 莎 热 烈 
地 倾心 于 那个 党 派 以 及 简 : 维特 (Jan de Witt) 。 


当 我 留意 倾听 哲学 家 们 充斥 于 教会 和 国家 中 的 争论 ， 仇 恨 和 倾 扎 之 源 …… 
我 决意 重新 审查 《圣经 》， 以 一 种 仔细 、 公 正和 毫 不 要 协 的 精神 ,不 做 任何 有 
关 《 圣 经 》 的 假说 。 要 是 我 没有 看 清 其 中 传 下 的 信条 ， 决 不 将 之 归于 《 圣 
经 》。 这 样 战 战 鸡 航 ， 我 构成 了 一 种 解释 《和 圣经》 的 方法 。 
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他 特别 提 及 了 解 《 旧 约 》 和 希 伯 来 文 的 困难 。 马 索 略 版 本 ( Masoretic text) 
充满 原作 者 所 省 略 的 母音 与 重音 ， 一 部 分 是 备 腾 测 而 成 的 ， 难 以 作为 定论 的 范 
本 。 在 这 论文 的 前 面 几 章 ， 他 颇 得 益 于 麦 蒙 尼 德 斯 的 《疑难 导读 》( Guide io the 
Perplexed) 。 他 跟 伊 本 . 埃 慈 拉 及 其 他 人 一 样 询问 《摩西 五 经 》 是 否 为 摩西 所 著 
的 问题 。 他 否认 约 书 亚 著作 《 约 书 亚 记 》( Book of Joshua) ， 他 把 《 旧 约 》 的 史 
书 归 于 公元 前 5 世纪 的 记事 教士 伊 萨 拉 所 作 。 他 认为 《 约 伯 记 》( Book of Job) 
系 非 犹 太 人 的 作品 而 译 为 希 伯 来 文 的 。 这 些 结论 并 没有 全 部 被 后 来 的 研究 所 接 
受 ， 但 这 些 对 于 了 解 《圣经 》 的 组 成 ， 是 一 项 大 胆 的 进步 。 这 些 结论 比 起 更 富 
学 术 性 的 西蒙 的 《新 约 批评 》( Critigue du Vieur Testament，1678 年 ) 还 早 8 
年 。 斯 宾 诺 莎 指出 ， 在 好 几 个 例子 当中 ， 同 样 的 故事 或 经 过 重复 出 现 于 《和 圣 
经 》 中 的 不 同 地 方 ， 有 时 用 同样 的 话 ， 有 时 则 用 改动 了 的 句子 ， 一 方面 表示 是 
共同 抄 自 早期 的 手稿 ， 另 一 方面 则 引起 何者 才 是 上 帝 的 语言 的 问题 。 此 外 ， 年 表 
也 有 相互 抵触 的 地 方 。 保 罗 给 罗马 人 的 《书信 》 中 (第 3 章 第 20 一 28 节 ) 说 人 
只 能 因 信 得 救 ， 而 非 靠 行善 。 使 徒 雅 各 (Apostle James) 的 《 雅 各 书 》( 第 2 章 
第 24 节 ) 所 教 的 ， 恰 巧 相反 。 哪 些 才 是 上 帝 的 观点 和 语言 呢 ? 这 位 哲学 家 指 
出 ， 这 些 不 同 的 原文 ， 已 经 造成 了 神学 家 之 间 最 厉害 的 ， 甚 至 是 残酷 的 争吵 ， 这 
不 是 一 种 宗教 所 应 引发 的 嘉 行 。 

《 旧 约 》 中 的 先知 就 是 上 帝 的 代言 人 吗 ? 他 们 的 知识 显然 并 不 曾 超越 当时 的 
知识 阶级 。 比 方 说 ， 约 书 亚 认 为 太阳 环绕 地 球 ， 一 直到 他 “停止 ” 它 ， 这 是 理 所 
当然 的 事 。 先 知之 所 以 杰出 ， 并 不 在 于 学 识 ， 而 在 于 想象 、 热 诚 和 感情 的 丰富 ， 
他 们 是 伟大 的 诗人 兼 演说 家 。 他 们 或 许 曾 被 神 所 启示 ， 果 真如 此 的 话 ， 这 就 是 斯 
宾 诺 莎 自 认 无 法 理解 的 一 种 过 程 。 或 许 他 们 曾 梦 见 上 帝 ， 他 们 可 能 相信 了 梦 的 真 
实 性 。 因 此 我 们 读 到 亚 比 米 勒 (Abimelech)“ 神 在 梦 中 对 他 说 ”( 《创世纪 》 第 
20 章 第 6 节 ) 时 ， 先 知 身上 的 神 性 并 不 是 他 们 的 预言 ， 而 是 他 们 崇高 的 生活 
他 们 传教 主要 的 课题 是 ， 宗 教 赖 于 行善 ， 不 在 常 做 仪式 。 

载 于 《圣经 》 中 的 神 迹 ， 真 的 打 断 了 自然 普遍 的 运行 四 ”人 类 真 的 导致 水 
火 之 灾 ? 而 人 类 的 祈祷 真 的 造福 于 世间 ? 斯 宾 诺 莎 提出 ， 这 一 类 的 故事 ， 是 《 圣 
经 》 的 作者 用 来 达到 一 般 人 的 了 解 ， 并 感动 他 们 向 善 或 虔诚 ， 我 们 不 必 相信 这 些 。 


因此 ， 当 《圣经 》 说 由 于 人 类 的 罪恶 ， 世 间 是 个 逮 遇 之 地 ， 或 说 言 者 
因 信 仲 而 复明 时 ， 我 们 应 留心 的 是 何 时 《圣经 》 说 上 帝 对 人 类 的 罪恶 发 
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怒 ， 何 时 说 他 在 悲伤 ， 他 后 悔 已 答应 过 或 做 过 的 善事 ， 或 何 时 说 他 一 看 到 征 
兆 ， 就 马上 记 起 他 所 答应 过 的 事 。 这 些 或 类 似 的 措辞 ， 若 不 是 诗意 地 偶然 说 
出 ， 就 是 依照 作者 的 意见 及 偏见 叙述 的 。 我 们 可 以 绝对 肯定 的 是 ， 真 实地 叙 
述 于 《和 圣经》 中 的 每 一 件 事 ， 像 其 他 的 每 一 件 事 一 样 ， 都 是 依照 自然 法 则 
必定 要 发 生 的 。 如 果 有 任何 一 件 记 下 的 事 可 用 确立 的 条 件 证 明 其 速 反 自然 的 
秩序 ， 或 无 法 从 自然 秩序 推论 出 来 ， 我 们 就 得 认为 这 是 出 自 反 宗教 者 之 手 ， 
蒙骗 入 圣 书 之 中 的 。 因 为 凡是 违反 自然 的 ， 一 定 违反 理性 ， 凡 是 违反 理性 
的 ， 便 是 藻 雇 。 


到 目前 为 止 ， 这 可 能 是 一 位 现代 哲学 家 为 理性 所 作 的 最 坦率 的 独立 宣言 。 迄 
至 被 接受 时 ， 这 个 独立 宣言 所 包含 的 革命 作用 ， 其 意义 与 后 果 之 深远 ， 要 超过 当 
时 的 战争 与 政治 。 

那么 ， 在 何 种 意义 上 说 《和 圣经》 就 是 神 的 道 呢 ? 唯 有 如 此 : 即 《圣经 》 包 
含 一 种 道德 的 法 典 ， 可 以 使 人 向 善 ， 也 包含 许多 导致 或 经 改装 为 一 一 人 类 
恶 行 的 事 ， 对 一 般 人 (〈 太 过 于 担心 日 常 的 琐事 ， 而 没有 闲暇 或 余力 以 从 事 知 识 
上 的 培养 )《 圣 经 》 可 为 道德 上 的 恩赐 。 但 宗教 教义 的 强调 ， 都 应 侧重 于 行为 ， 
而 非 信条 。 信 仰 “ 一 个 上 帝 ， 他 是 一 个 热爱 公正 与 慈悲 的 超人 ”， 这 已 是 很 足够 
的 信条 ， 而 其 一 般 的 礼拜 “包含 在 公正 和 普 待 邻 人 的 实行 之 中 ” 。 其 他 的 信条 都 
不 必要 了 。 

除去 那 教条 ， 思 想 应 该 自由 。《 圣 经 》 并 不 是 要 用 来 做 科学 或 哲学 的 教 本 。 
这 些 都 在 自然 中 显示 出 来 ， 这 个 自然 的 启示 ， 就 是 最 真实 最 普遍 的 上 帝 的 声音 。 








在 信仰 、 神 学 与 哲学 之 间 …… 没 有 关联 或 关系 ……' 哲 学 在 观点 上 ， 除 了 
真理 ， 没 有 终极 。 信 仰 追 求 的 不 过 是 服从 与 虔诚 …… 信 仰 ， 因 此 允许 在 哲学 
思考 上 有 最 大 的 自由 ， 准 许 我 们 不 必 受 责 地 思考 任何 我 们 所 喜爱 的 事 ， 而 只 
反对 诸如 蜡 端 及 分 裂 宗教 者 和 教 人 倾向 于 产生 愤恨 及 斗争 观点 的 人 。 


如 此 ， 斯 宾 诺 莎 以 其 乐观 的 改变 ， 更 新 了 蓬 波 那 齐 (Pomponazzi) 对 神学 与 
哲学 两 个 真理 间 的 区 别 ， 它 们 虽然 相互 抵触 ， 但 可 以 允许 同一 个 人 有 时 为 一 个 市 
民 ， 有 了 时 为 一 个 哲学 家 。 斯 宾 诺 莎 予 世俗 官员 以 勒令 服从 法 令 之 权 。 国 家 ， 好比 
个 人 ， 有 自卫 权 。 但 他 补充 说 : 
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在 宗教 方面 情形 就 大 为 不 同 了 。 因 为 这 方面 包含 了 行 之 于 外 的 行为 ， 不 
如 朴素 老实 的 品格 那样 多 ， 而 立 于 法 律 与 大 众 权威 的 范围 之 外 。 老 实 朴素 的 
品格 不 是 由 法 律 的 强迫 或 国家 的 权威 所 产生 的 。 世 界 上 没有 人 可 以 被 追 或 经 
立法 而 得 到 幸福 。 达 到 此 境 的 方法 需要 忠实 而 兄弟 般 的 劝导 ， 健 全 的 教育 
最 主要 的 是 自由 运用 个 人 的 判断 …… 运 用 自由 判断 的 最 高 权力 与 权威 ， 是 在 
每 一 个 人 的 权力 之 内 …… 并 且 为 他 自己 解释 宗教 


大 众 行使 宗教 ， 应 受 国家 的 管制 ， 因 为 宗教 虽 是 塑造 道德 的 主力 ， 国 家 在 影 


响 大 众 行为 的 每 一 件 事 上 ， 都 应 是 至 高 无 上 的 。 
斯 塔 信徒 (Erastian) ， 也 跟 他 一 样 把 教会 置 于 
“我 这 里 说 的 ， 只 限于 外 在 的 服从 …… 无 关于 … 


斯 宾 诺 莎 和 霍 布 斯 一 样 ， 是 伊 拉 
国家 之 下 ， 但 他 警告 他 的 读者 ， 
… 内 心 的 崇拜 ”"。 并 且 (可 能 是 





想到 路 易 十 四 ) 他 义愤 填 麻 地 坚决 拒 斥 国家 利 月 
宗教 一 一 公正 与 茵 善 一 一 的 目的 。 





宗教 以 达到 违反 他 所 认为 的 基本 


假如 ， 在 独裁 的 政策 下 ， 至 高 无 上 的 神秘 被 用 来 蒙骗 臣民 、 掩 人 饰 恐 惧 ， 
以 美丽 的 宗教 外 衣 来 臣服 他 们 ， 使 人 们 可 以 勇敢 地 为 奴役 而 战 ， 好 像 为 安全 
而 战 一 样 ， 描 头颅 、 酒 热血 ， 为 了 一 个 暴君 的 虚荣 ， 非 但 不 以 为 耻 ， 还 认为 
是 无 上 的 光荣 。 但 在 一 个 自由 的 国家 中 ， 就 不 可 能 有 这 样 有 计划 或 意图 的 恶 
意 手段 。( 那 是 ) 完全 和 大 众 的 自由 相悖 的 …… 当 法 律 伸 入 思想 的 领域 ， 观 
点 被 审判 ， 并 以 同样 的 立足 点 被 判 有 罪 ， 那 些 保 卫 、 追 随 这 种 观点 的 人 ,并 
不 是 因为 大 众 的 安全 而 辆 牲 ， 而 是 因 其 反对 者 的 痛恨 与 残酷 而 策 牲 了 。 如 果 
行为 本 身 能 够 作为 犯罪 的 依据 ， 而 语言 可 不 受 约束 …… 炉 动 叛 乱 的 言行 ， 应 
剥夺 其 外 表 的 任何 口 实 ， 且 应 用 一 条 明确 的 分 界线 与 单纯 的 争论 相 区 别 。 


在 校订 《圣经 》 时 ， 斯 宾 诺 落 面临 基督 徒 与 犹太 人 之 间 的 基本 课题 。 基 督 


徒 不 奉 《 摩 西 律 法 》， 是 否 背叛 基督 ?他 认为 


《摩西 律 法 》 是 给 犹太 人 在 他 们 


自己 的 国家 内 遵 奉 的 ， 不 是 给 别 的 国家 ， 甚 至 也 不 是 给 住 在 异国 的 犹太 人 。 唯 有 
《摩西 律 法 》 中 有 关 道 德 的 法 律 〈 如 十 诚 ) 才 有 永久 而 普遍 的 有 效 性 。 斯 宾 诺 落 
讨论 犹太 教 时 ， 有 几 处 地 方 对 他 被 驱逐 一 事 显 示 出 强烈 的 愤恨 ， 并 急于 为 他 被 奔 
于 犹太 教会 的 教训 之 外 而 辩护 。 但 他 同 犹太 人 一 样 期 望 早日 恢复 一 个 自治 的 以 色 


列 ,“ 我 愿 相信 …… 他 们 甚至 能 够 重新 复兴 自 
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己 的 国家 ， 而 且 上 帝 能 再 次 选择 


他 们 ”。 

他 曾 数 次 研究 《圣经 》。 显 然 他 读 到 《新 约 》 时 ， 越 来 越 倾慕 基督 。 他 不 
接受 基督 死 而 复活 的 观念 ， 但 他 十 分 同情 耶稣 的 传教 ， 并 相信 他 已 从 上 帝 那 儿 得 
到 特别 的 启示 : 


一 个 人 能 只 赁 纯粹 的 直觉 ， 而 体会 不 包含 于 我 们 自然 知识 基础 的 观念 
或 不 能 从 此 推论 出 的 观念 ， 必 然 拥 有 远 超 乎 其 同一 类 人 的 心灵 。 我 也 不 相 
信 ， 除 了 基督 ， 有 任何 人 能 得 到 这 样 的 厚 赐 。 上 帝 关 于 永生 的 圣 意 对 他 直接 
地 显示 出 来 ， 不 用 语言 或 视觉 。 因 此 上 帝 借 着 基督 的 心灵 将 他 自己 显示 给 基 
督 的 使 徒 ， 犹 如 他 以 前 凭借 超自然 的 声音 把 自己 显示 给 摩西 。 依 照 这 种 解 
释 ， 基 督 的 声音 ， 像 摩西 所 听 到 的 声音 ， 可 以 称 之 为 上 帝 的 声音 ， 也 可 以 说 
上 帝 的 智慧 ( 超 乎 人 类 的 智慧 ) 寄托 于 基督 的 人 性 之 中 ， 并 且 基督 就 是 永 
生 之 道 。 这 个 时 候 我 必须 声明 ， 那 些 教条 ， 那 些 某 几 个 教会 所 称 的 有 关 基 督 
的 教条 ， 我 既 不 能 证 实 ， 也 不 能 否认 ， 因 为 老实 说 我 实在 不 懂 …… 基 督 与 上 
帝 用 心灵 沟通 。 因 此 我 们 可 以 下 结论 说 ,除了 基督 ， 没 有 人 不 借 着 想象 的 帮 
助 ， 不管 是 用 语言 或 视觉 ， 接 受 上 帝 的 启示 。 


这 株 献 给 基督 教 领导 人 的 橄榄 枝 瞒 不 过 他 们 ,《 神 学 政治 论 》 是 宗教 与 哲学 
的 冲突 之 中 所 作 的 最 大 胆 的 声明 。 此 书 几 乎 无 法 问世 ， 那 时 阿姆斯特丹 的 教会 会 
议 (1670 年 6 月 30 日 ) 向 荷兰 大 公 (Grand Pensionary) 抗议 ， 这样 一 本 异端 的 
书 不 应 流传 于 一 个 基督 教 的 国家 。 海 牙 的 一 个 宗教 会 议 要 求 禁止 并 没收 “这 种 
破坏 灵魂 的 书籍 ”"。 世 俗 的 批评 也 加 入 攻击 斯 宾 诺 莎 之 列 。 有 人 称 他 为 魔鬼 的 
化 身 ， 拉 克 尔 克 形 容 他 是 “当代 最 有 名 的 无 神 论 者 ”"， 兰 伯 特 (Lambert van 
Velthuysen) 指控 他 “巧妙 地 介绍 无 神主 义 …… 从 最 根本 破坏 所 有 的 崇拜 与 宗 
教 "。 幸 好 ， 简 : 维特 大 公 是 景仰 他 的 人 ， 已 经 赐 给 他 一 小 笔 恩 伟 。 只 要 维特 能 
活着 在 位 ， 斯 宾 诺 莎 就 能 得 到 他 的 保护 ， 但 这 仅 有 两 年 的 时 间 。 


哲学 家 


1670 年 5 月 ,《 神 学 政治 论 》 刚 出 版 不 入 ， 斯 宾 诺 莎 迁 到 海牙 ， 这 样 可 能 比 
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较 接近 维特 以 及 其 他 有 影响 力 的 朋友 。 他 在 韦 伦 ( Widow van Velen) 的 家 里 待 
了 一 年 ， 而 后 他 迁 到 享 德里 克 〈 Hendrik van der Spyck) 在 帕 维 龙 (Pavilioens- 
gracht) 的 家 。 这 栋 建筑 于 1927 年 为 一 个 国际 委员 会 所 购置 ， 保 存 为 斯 宾 诺 莎 纪 
念 堂 (Domus Spinozana) 。 他 在 那儿 一 直 住 到 逝世 为 止 。 在 最 项 楼 他 占有 一 个 房 
间 ， 睡 在 一 张 白天 可 以 全 入 墙 中 的 床上 。 他 “有 时 一 连 3 个 月 足 不 出 户 ”， 皮 埃 
和 尔 说 ， 也 许 他 的 病 肺 ， 使 他 长 惧 冬 天 的 湿 气 。 但 访问 他 的 人 很 多 ， 并 且 (也 是 
依据 皮 埃 尔 )“ 他 时 常 访问 要 人 …… 以 谈论 政治 事件 ” 。 这 些 “ 他 极为 了 解 ”。 
他 继续 在 磨 镜片 ， 惠 更 斯 曾 论 及 这 些 镜片 之 佳 。 关 于 他 的 开支 ， 他 有 一 本 记 
录 ， 从 那儿 我 们 知道 他 每 天 花费 4.5 苏 。 他 的 朋友 们 坚持 要 帮助 他 ， 因 为 他 们 
一 定 看 到 他 把 自己 困 于 屋内 的 情形 ， 以 及 镜片 磨 出 的 尘埃 ， 都 在 加 重 他 得 自 遗 
传 的 疾病 〈 指 肺病 ) 。 

一 群 暴徒 在 海牙 街 上 刺杀 了 维特 兄弟 时 ， 简 ' 维特 给 予 斯 宾 诺 莎 的 保护 从 此 
结束 了 。 一 听 到 这 件 谋杀 案 ， 斯 宾 诺 莎 就 要 出 去 当众 指责 他 们 是 低 贱 的 谈 人 , 但 
他 的 主人 锁 上 了 门 ， 以 防止 他 离开 屋子 。 简 : 维特 遗嘱 留 给 斯 宾 诺 莎 每 年 200 法 
郎 。 维 特 死 后 ， 行 政大 权 落 和 人 亨利 亲王 (Prince William Henry) 之 手 ， 他 需要 加 
尔 文 派 教士 的 支持 。 当 《神学 政治 论 》 第 2 版 在 1674 年 出 版 时 ， 亲 王 和 荷兰 议 
会 颁布 了 一 道 法 令 ， 禁 止 此 书 出 售 。 在 1675 年 ， 海 牙 的 加 尔 文 派 地 方 政府 发 布 
一 项 文告 ,命令 所 有 的 市 民 立 刻 去 报告 想 要 印刷 斯 宾 诺 莎 任何 著作 的 任何 企图 。 
从 1650 年 到 1680 年 之 间 ， 教 会 一 共 发 布 50 道 诏 令 ， 禁 止 阅读 或 流传 斯 宾 诺 忒 
的 作品 。 可 这 些 禁令 却 把 他 的 名 声 传人 日 耳 曼 、 英 格 兰 和 法 国 。1673 年 2 月 16 
日 海德堡 大 学 的 教授 法 布 里 丘 斯 〈 Johann Fabritius) ， 以 倾向 自由 主义 的 巴 拉 
丁 选 伐 (Elector of the Palatinate) 、 路 易 斯 亲王 ( Prince Charles Louis) 的 名 义 ， 
写 信 给 “极为 著名 的 哲学 家 ”斯 宾 诺 莎 


末 王 典 下 …… 命 我 写 信 给 你 …… 并 问 你 是 否 愿意 在 他 那 所 著名 的 大 学 
中 ， 接 受 一 个 哲学 教授 的 普通 教 职 。 你 会 被 付 以 当今 一 般 教授 所 享受 的 年 
薪 。 你 在 别处 绝 找 不 出 一 位 比 他 更 能 赏识 杰出 天 才 的 亲王 ， 他 认为 你 是 其 中 
的 一 位 天 才 。 你 将 有 芹 学 思考 的 极 大 自由 ， 他 相信 你 不 会 误 用 才能 ， 以 扰乱 
大 众 建立 起 来 的 宗教 …… 


斯 宾 诺 莎 在 3 月 30 日 回信 
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阁下 : 

假如 我 曾 想 要 在 任何 一 处 担任 教授 的 职位 ， 我 只 期 望 亲王 暴 下 和 巴 拉 丁 
选 侯 经 您 供给 我 的 教 职 …… 不 过 ， 因 为 我 无 意 于 公开 的 指导 ， 我 不 能 被 说 服 
去 拥抱 这 个 光荣 的 机 会 …… 因 为 第 一 ， 我 想 假如 我 要 找 出 时 间 以 指导 青年 ， 
那 我 必须 停止 发 展 我 的 哲学 。 第 二 …… 我 不 知道 在 哪些 范围 之 内 ， 哲 学 思考 
的 自由 应 被 限制 ， 以 避免 发 生意 图 扰乱 大 众 所 建 的 宗教 的 事 。 因 为 由 宗教 的 
卡 诚 之 爱 所 引起 的 宗教 分 裂 ， 并 不 如 因 人 不 同 的 牌 气 或 爱好 冲突 所 引起 的 那 
样 多 …… 当 我 过 着 隐居 孤独 的 生活 时 ， 我 已 经 历 过 这 些 事 。 将 来 我 的 品格 提 
升 到 这 种 程度 之 后 ， 这 些 事 应 更 令 人 惧怕 。 因 此 您 知道 ， 至 高 无 上 的 先生 ， 
我 并 不 希望 拥有 某 些 更 好 的 财富 ， 而 是 由 于 爱好 宁静 。 


幸好 斯 宾 诺 莎 拒绝 了 ， 因 为 翌年 蒂 雷 纳 破 坏 了 巴 拉 丁 ， 大 学 被 关闭 了 。 

1673 年 5 月 ， 一 支 法 国 军 队 入 侵 荷兰 联邦 时 ， 那 支 军队 中 的 一 名 上 校 邀 请 
斯 宾 诺 莎 去 拜访 在 乌 得 勒 支 的 孔 德 。 斯 宾 诺 莎 与 荷兰 当局 商量 ， 后 者 因为 急需 停 
战 ， 可 能 已 在 这 次 邀请 中 看 出 一 个 打开 和 谈 局 面 的 机 会 。 双 方 都 给 他 发 放 安全 通 
行 证 ， 这 位 哲学 家 便 踏 上 乌 得 勒 支 之 路 。 这 时 孔 德 已 被 路 易 十 四 调 到 另外 的 地 方 
去 了 ， 他 留言 (根据 卢 卡 斯 ) 要 求 斯 宾 诺 莎 等 候 他 ， 但 几 个 星期 之 后 另 一 个 消 
息 称 ， 他 被 无 限 地 拖延 住 了 。 卢 森 堡 显 然 就 在 这 时 功 他 呈献 一 本 书 给 路 易 ， 保 证 
他 一 定 会 获得 宽厚 的 回音 ， 这 个 提议 没有 受到 理会 。 斯 宾 诺 莎 回 到 海牙 ， 发 现 许 
多 市 民 怀 疑 他 叛国。 含有 敌意 的 群众 聚 在 他 屋子 的 四 周 ， 大 声 污辱 他 ， 并 投掷 石 
块 。“ 不 要 担心 ， ”他 告诉 他 的 房东 ,“ 我 是 无 率 的 ， 有 许多 居 高 位 的 …… 他 们 十 
分 明白 我 为 什么 去 乌 得 勒 支 。 你 听 到 门 边 有 骚动 的 声音 ， 我 就 立刻 出 去 走向 群 
众 ， 即 使 他 们 会 像 对 待 善良 的 维特 那样 对 待 我 。 我 是 个 忠实 的 国民 ， 国 家 的 利益 
就 是 我 的 目标 。” 他 的 主人 不 愿 让 他 出 去 ， 不 久 群 众 就 散 了 。 

现在 他 41 岁 ， 海牙 的 斯 宾 诺 莎 纪 念 堂 中 有 一 张 他 的 肖像 ， 桔 动 的 黑 发 、 浓 
眉 、 黑 亮 而 稍 忧郁 的 眼睛 ， 长 直 的 鼻子 ， 总 之 是 一 张 相当 英俊 的 脸 ， 如 果 只 和 哈 
尔 斯 (Frans Hals) 画 的 笛 卡 儿 相 比 较 的 话 。“ 他 的 仪容 十 分 整洁 ，” 卢 卡 斯 说 ， 
“要 是 没有 披 上 使 绅士 异 于 学 究 的 衣服 ， 他 绝 不 离开 屋子 。” 他 的 态度 严肃 温 
和 。 奥 尔 登 保 注意 到 他 “扎实 的 学 问 交融 着 仁 区 与 高 雅 "。“ 同 斯 宾 诺 莎 相识 的 
那些 人 ，” 皮 埃 尔 写 道 ,“…… 都 说 他 易于 相处 、 诚 实 、 友 善 ， 并 且 极 有 品 
德 。” 他 对 邻居 绝口 不 谈 异 说 ， 相 反 他 鼓励 他 们 继续 上 教堂 ， 并 且 有 时 伴 着 他 们 
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去 听 一 次 布道 。 更 胜 于 其 他 现代 哲学 家 的 是 他 因 自制 而 获得 平静 。 他 极 少 答复 别 
人 的 批评 ， 他 对 付 的 是 思想 ， 而 不 是 对 人 的 攻击 。 除 了 他 的 宿命 论 、 他 与 群众 的 
隔绝 、 他 的 疾病 ， 他 绝 不 是 个 翡 观 主义 者 。“ 行 由 义 ， 则 善 。” 明 白 最 坏 的 一 面 
而 相信 最 好 的 一 面 ， 可 能 就 是 他 思想 的 座 右 狗 。 

朋友 和 仰 幕 者 使 他 门庭 若 市 。 奇 思 豪 斯 想 要 看 一 看 《伦理 学 》 的 原稿 。 "我 
求 您 ，” 这 位 数学 家 兼 物理 学 家 写 道 ,“ 用 您 一 向 的 殷勤 来 帮助 我 不 能 正确 地 领 
会 您 的 意思 的 地 方 。” 可 能 经 由 这 位 好 学 的 学 者 ， 莱 布 尼 北 得 以 接近 斯 宾 诺 范 
(1676 年 ) 以 及 我 们 猜想 尚未 出 版 的 大 作 。 在 阿姆斯特丹 ， 迈 耶 博 士 圈子 里 还 存 
在 的 人 都 来 看 望 他 ， 或 与 他 通信 。 他 与 欧洲 学 者 之 间 往返 的 书信 ， 对 于 当时 的 学 
术 风 气 ， 使 人 有 意 想 不 到 的 了 解 。 鲍 克 瑟 (Hugo Boxel) 一 再 地 劝 他 承认 扳 的 存 
在 。1675 年 ， 解 剖 学 家 斯 泰 诺 从 佛罗伦萨 送 来 一 个 很 动人 的 请 求 ， 要 斯 宾 诺 落 
版 依 天 主教 : 


如 果 你 要 的 话 ， 我 很 乐意 向 你 显示 …… 你 的 教训 比 我 们 落后 ， 虽 然 我 希 
望 你 …… 会 向 上 帝 了 驳斥 你 自己 的 错误 …… 这 样 ， 如 有 因 你 早先 的 著作 而 使 一 
千 个 人 转变 了 对 上 帝 的 真正 认识 ， 公 开 撤 回 你 的 错误 。 由 于 你 这 例子 的 增强 
作用 ， 可 以 使 100 万 人 跟着 你 ， 犹 如 跟着 奥古斯丁 一 样 ， 一 起 引 向 上 帝 。 我 
全 心 全 意 地 祈祷 这 个 恩赐 是 属于 你 的 。 再见。 





天 主教 的 魅力 已 俘虏 了 亚 尔 伯 ' 布尔 格 (Albert Burgh) ， 他 是 斯 宾 诺 莎 的 
朋友 联 省 财政 长 康 拉 德 .布尔 格 〈Conraad Burgh) 之 子 。 亚 尔 伯 像 斯 泰 诺 一 
样 ， 在 意大利 旅行 时 改变 了 他 的 信仰 。1675 年 9 月， 他 写 信 给 斯 宾 诺 莎 ， 挑 战 的 
意味 多 于 请 求 他 接受 罗马 天 主教 的 信仰 : 


你 怎么 知道 ， 在 过 去 世界 上 所 教 过 的 哲学 ， 或 现在 所 教 的 ， 或 将 来 教 的 
哲学 当中 ， 以 你 的 哲学 为 最 佳 ? 你 有 没有 审查 过 所 有 这 些 哲学 ， 十 老 的 和 现 
代 的 ， 这 些 在 此 地 、 在 印度 和 全 世界 各 地 所 教 的 哲学 ? 纵使 你 已 合适 地 审查 
过 它们 ， 你 怎么 知道 你 所 选 的 是 最 佳 的 ? …… 

但 是 ， 假 如 你 不 相信 基督 ， 你 比 我 所 能 说 的 还 要 可 怜 。 但 规 正 是 很 容易 
的 : 从 你 的 罪恶 中 回头 ， 认 清 你 可 怜 而 疯狂 思想 的 极度 做 慢 …… 难 道 你 ， 你 
这 可 怜 的 小 人 物 ， 地 上 申 贱 的 小 虫 …… 竟 敢 ， 以 你 那 不 堪 言 的 蛮 污 ， 把 自己 
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置 于 “化 为 人 的 ， 无 塌 的 智慧 ”之 上 ? 
从 你 的 原则 中 ， 你 无 法 圆满 地 解释 那些 被 魔鬼 附 身 的 人 之 间 所 发 生 的 惊 
人 景象 ， 所 有 这 些 ， 我 都 曾 亲 眼见 过 许多 例子 ， 而 我 也 听 过 最 确切 的 证 据 。 


斯 宾 诺 落 这 样 回答 他 〈1675 年 12 月 ) : 


当 别 人 说 到 我 时 我 几乎 不 相信 的 事 ， 最 后 都 从 你 的 信 中 了 解 了 ， 这 就 是 
你 不 但 已 成 为 罗马 教会 的 一 分 子 …… 而 且 也 是 它 的 一 名 尖 刻 的 斗士 ， 还 学 会 
了 暴 烈 地 向 对 方 诅咒 和 发 怒 。 我 原 不 想 回 你 的 信 …… 但 有 几 位 跟 我 一 样 对 你 
的 天 赋 期 望 很 大 的 朋友 ， 热 切 地 请 我 不 能 不 尽 一 个 朋友 的 义务 ， 要 我 看 在 不 
久 以 前 的 你 ， 而 不 是 现在 的 你 的 分 上 …… 我 已 被 这 些 劝说 说 服 ， 而 写 给 你 这 
些 话 ， 我 热切 地 请 求 你 能 以 平静 的 心情 来 阅读 。 

我 不 愿 在 此 重 数 神父 和 教皇 的 罪行 ， 以 使 你 转 而 离开 他 们 ， 像 反对 罗马 
教会 者 常 做 的 那样 。 因 为 他 们 时 常 恶意 出 版 这 些 东 西 ， 而 且 其 目的 在 于 纷 
扰 ， 而 不 在 于 指导 。 的 确 ， 我 愿意 承认 ， 罗 马 教会 里 有 学 问 、 有 德行 的 人 
要 比 别 的 基督 教会 多 。 因 为 既然 这 个 教会 的 信徒 较 多 ， 他 们 的 情况 也 较 复 
杂 …… 在 每 一 个 教会 都 有 许多 以 公正 和 薄 翡 崇 奉 上 帝 的 极 老实 的 人 …… 因 


就 有 真正 的 基督 存在 ， 而 缺乏 了 这 些 ， 就 没有 基督 的 存在 。 因 为 单 以 基督 精 
神 就 能 引导 我 们 走向 公正 和 慈 翡 的 爱 。 如 果 你 愿意 把 这 些 事实 适当 地 在 心中 
想 一 想 ， 你 就 不 致 迷失 ， 也 不 致使 你 的 父母 痛心 了 …… 

你 问 我 ， 我 怎么 知道 ， 在 过 去 世界 上 所 教 过 的 哲学 ， 或 现在 教 的 ， 或 将 
来 要 教 的 哲学 当中 ， 以 我 的 哲学 为 最 佳 。 这 个 ， 我 倒 有 更 好 的 权利 问 你 史 。 
因为 我 并 不 以 为 我 已 发 现 了 最 佳 的 哲学 ， 不 过 我 知道 我 认为 〈 它 ) 是 真正 
的 一 个 …… 可 是 你 ， 自 认为 你 至 少 发 现 了 最 佳 的 宗教 ， 或 者 说 发 现 了 最 佳 的 
人 物 而 轻信 了 他 们 ， 你 怎么 知道 ， 在 过 去 曾 传授 别 的 宗教 的 人 之 中 ， 或 现在 
正在 传教 的 ， 或 将 来 要 传教 的 人 之 中 ， 他 们 是 最 佳 的 人 选 呢 ? 你 有 没有 审查 
过 这 些 宗教 ， 古 代 的 与 现代 的 ， 这 些 传授 于 此 地 及 印度 ， 以 及 全 世界 各 地 的 
宗教 ? 纵使 你 已 合适 地 考查 过 它们 ， 你 怎么 知道 你 所 选 的 是 最 佳 的 ? …… 

因为 我 运用 我 的 理性 ， 毫 无 抗议 地 接受 存在 于 心中 ， 且 不 能 被 侮辱 而 败 
坏 的 真正 的 上 帝 的 语言 ， 你 就 认为 是 做 慢 和 骄 称 吗 ? 把 这 致命 的 迷信 拿 开 
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吧 。 感 谢 上 帝 赐 子 你 的 理智 加 以 琢磨 ， 如 果 你 不 愿 加 入 野兽 群 中 …… 如 果 你 
愿 仔细 审查 教会 的 历史 (这 方面 我 知道 你 是 最 不 了 解 的 ) ， 以 了 解 许多 教皇 
的 传统 是 多 么 的 错误 ， 以 及 罗马 教皇 以 何 种 …… 的 方法 ， 在 基督 出 生 之 后 
600 年 ， 而 获得 独立 于 教会 之 上 的 权力 ， 我 不 会 奇怪 ， 最 后 你 会 回 到 你 理智 
之 中 。 我 真心 地 希望 你 会 如 此 。 再 见 。 


布尔 格 加 入 圣 芳 济 教派 ， 死 在 罗马 的 一 个 修道 院 中 。 

斯 宾 诺 莎 现存 的 书信 ， 大 部 分 是 跟 奥 尔 登 堡 往来 的 。 我 们 惊奇 地 发 现 大 部 分 
谈 的 都 是 科学 ， 是 斯 宾 诺 莎 进行 物理 和 化 学 的 实验 ， 他 的 信 中 画 满 了 图 样 。 通 信 
中 断 于 1665 年 ， 奥 尔 登 堡 在 1667 年 被 捕 ， 以 私 通 外 国 的 罪名 被 关 在 伦敦 塔 。 
被 释放 ， 他 就 转向 宗教 。 而 当 他 继续 和 斯 宾 诺 莎 通信 时 (1675 年 ) ， 他 也 努力 劝 
说 斯 宾 诺 莎 回 到 某 种 形式 的 正统 基督 教 中 。 他 请 求 斯 宾 诺 莎 把 基督 复活 的 故事 当 
做 是 真实 的 ， 而 非 象 征 性 的 。“ 整 个 基督 教 及 其 真理 ，” 他 认为 ,，“ 都 依赖 在 这 复 
活 的 事件 之 上 。 如 果 被 推翻 了 ， 基 督 的 使 命 及 其 天 堂 的 教训 都 将 崩溃 。” 最 后 他 
放弃 了 斯 宾 诺 莎 ， 因 为 他 认为 斯 宾 诺 莎 是 一 个 迷失 者 ， 并 中 止 了 同 斯 宾 诺 莎 的 书 
信 来 往 (1677 年 ) 。 

1662 年 之 后 的 几 年 ， 他 一 直 都 在 写 《 伦 理学 》。 早 在 1662 年 4 月， 他 写 信 
给 奥 尔 登 堡 ， 说 他 想 把 它 出 版 ， 不 过 “我 自然 害怕 把 神学 家 …… 激 她 了 ， 而 用 他 
们 一 向 的 愤恨 攻击 我 ， 而 我 是 最 不 应 争吵 的 " 。 奥 尔 登 堡 力 劝 他 出 版 ,“ 不 理 神 
学 的 伪 道 者 如 何 咱 哮 "， 但 斯 宾 诺 莎 依然 犹豫 着 。 他 让 几 位 朋友 读 过 部 分 原稿 ， 
可 能 由 于 他 们 的 批评 ， 他 一 再 地 删改 这 论文 。《 神 学 政治 论 》 所 引起 的 叫 器 ， 使 
他 有 理由 警惕 。 维 特 的 谋杀 案 ， 以 及 他 拜访 法 军 之 后 ， 人 们 对 他 的 怀疑 ， 更 是 使 
他 苦恼 。 一 直到 1675 年 ， 他 才 把 《伦理 学 》 付 印 出 版 。 他 曾 把 结果 报告 给 奥 尔 
登 堡 : 


7 月 22 日 当 我 接 到 你 的 信 时 ， 我 正 要 前 往 阿 姆 斯 特 丹 ， 想 要 出 版 我 曾 
写 信 告 诉 你 的 作品 。 我 正在 着 手 做 这 件 事 时 ， 一 个 谣言 传 开 了 ， 说 是 我 有 一 
本 关于 上 帝 的 书 正在 付 印 ， 说 是 我 在 书 中 表示 没有 上 帝 的 存在 。 许 多 人 相信 
这 个 谣言 。 因 此 某 些 神学 家 …… 抓 住 了 机 会 ， 在 亲王 和 官员 之 前 抱 她 我 的 不 
是 …… 我 一 听 到 所 有 这 些 事 ， 决 定 暂缓 正在 筹备 的 出 版 。 
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他 抛弃 了 原稿 ， 转 而 去 写 一 篇 论 国家 的 论文 《政治 论 》( Tractatus politic- 
好 ) ， 但 在 完成 之 前 ， 死 神 已 接近 他 了 。 

1677 年 2 月 6 日 ， 一 位 年 轻 的 医生 赫 曼 . 舒 勒 (Georg Hermann Schuller) 
写 信 给 莱 布 尼 兹 :“ 我 担心 斯 宾 诺 莎 先生 即将 离开 我 们 了 ， 因 为 肺病 好 像 日 其 一 
日 。” 两 星期 之 后 ， 当 其 余人 都 不 在 时 ， 这 位 哲学 家 陷 人 了 他 最 后 的 苦痛 之 中 。 
这 时 只 有 和 舒 勒 一 人 (并 没有 迈 耶 ， 如 以 往 所 假想 的 ) 和 他 在 一 起 。 斯 宾 诺 莎 遗 
言 指示 ， 把 他 那 寒 酸 的 所 有 物 变 卖 还 债 ， 把 他 没有 焚烧 的 遗 稿 匿名 出 版 。 他 死 于 
1677 年 2 月 20 日 ， 没 有 举行 任何 宗教 仪式 。 他 非 在 海牙 新 教会 (New Church ) 
的 墓地 ， 靠 近 简 ' 维特 的 莫 。 他 的 手稿 一 一 主要 是 《政治 学 》( Tractarus politic- 
45) 以 及 《智力 的 改造 》 的 论文 ， 都 由 迈 耶 、 舒 勒 和 别 的 人 筹备 付 梓 ，1677 年 
底 在 阿姆斯特丹 出 版 。 

因此 我 们 最 后 才 又 获得 这 本 斯 宾 诺 莎 注 入 了 他 的 生命 与 孤独 的 灵魂 的 书 。 








上 帝 


他 叫 此 书 为 《几何 实证 伦理 学 》( Ethica ordine geometrico demonstrata) ， 一 
来 是 他 认为 ， 所 有 的 哲学 乃 是 为 正确 的 引导 和 害 智 的 生活 而 备 的 ， 二 来 与 稍 卡 儿 
一 样 ， 他 醉心 于 知识 的 禁欲 主义 ， 以 及 几何 学 的 逻辑 秩序 ， 他 和 希望 以 欧 几 里 得 的 
模式 ， 建 立 起 一 项 每 一 步 又 都 有 逻辑 前 证 可 循 的 知识 架构 。 这 些 ( 前 证 ) 最 
后 一 定 会 在 普遍 所 接受 的 公理 中 发 现 。 他 知道 ， 这 只 不 过 是 一 种 理想 ， 并 且 也 
无 法 支持 此 项 论证 以 驳斥 廖 误 ， 因 为 他 也 应 用 同样 的 方法 去 详 释 其 所 不 同意 的 
笛 卡 儿 派 哲学 。 然 而 ， 至 少 几 何 学 的 演绎 ， 足 以 防止 因 情感 而 使 理智 为 之 失 
序 ， 因 滔滔 雄辩 而 让 通 词 得 以 藏身 的 情形 。 他 主张 ， 应 当 像 研 讨 圆 形 、 三 角形 
及 矩形 一 样 ， 冷 静 而 客观 地 去 讨论 人 类 行为 ， 乃 至 于 上 帝 本 质 之 类 的 问题 。 他 
的 推论 层次 ， 虽 未 尽 严整 周密 ， 然 而 却 为 他 建立 起 一 座 外 表 宏 伟 而 协调 的 理智 
大 厦 。 虽 然 所 用 的 是 令 培 根 为 之 壁 额 的 演绎 法 ， 不 过 他 却 自 认为 这 与 其 所 有 的 
经 验 相 谐 和 。 

斯 宾 诺 莎 先 下 定义 ,这些 定义 大 部 分 取 之 于 中 古 的 哲学 ， 他 所 使 用 的 好 多 词 
句 ， 在 当时 早已 和 过 去 的 意义 有 别 ， 因 此 其 中 有 些 部 分 使 得 他 的 思想 暧昧 不 明 。 
第 三 定义 是 其 基本 论据 :“ 我 理解 实体 ， 乃 生 之 于 其 内 ， 思 之 由 其 体 。” 意 思 是 
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说 , 关于 (实体 ) 的 概念 ， 不 必 借 助 另 一 种 必须 被 形象 化 之 物体 的 概念 来 了 
解 。 他 所 谓 实体 的 意思 ， 并 非 以 近代 物质 组 合 的 观念 而 论 ， 我 们 若 将 此 字 指 为 本 
质 或 者 根本 ， 则 其 意义 即 与 他 的 意向 相近 似 了 。 再 如 ， 我 们 若 就 字面 上 ， 取 其 拉 
丁 语意 ， 则 指 的 是 “处 于 某 某 统辖 之 下 ” ， 或 为 “ 菜 某 之 基础 " ,或 者 是 “ 拱 
持 ” 等 义 。 在 他 的 函 杞 中 ， 他 说 :“ 实 体 即 存在 。” 就 是 他 以 存在 或 实物 来 界 说 
实体 的 例子 。 因 此 ， 他 可 以 说 :“ 存 在 与 实体 的 本 质 相 关联 。” 在 实体 里 ， 本 质 
与 存在 是 合 而 为 一 的 。 我 们 或 可 以 下 结论 : 就 斯 宾 诺 莎 而 言 ， 实 体 的 意义 是 指 最 
根本 的 物质 ， 即 万 物 之 基 。 

此 一 实物 ,我 们 可 以 用 两 种 形式 去 理解 : 像 总 相 或 物质 ， 像 思想 或 心灵 ， 这 
两 类 都 是 实体 的 “属性 ”"， 并 非 因为 其 内 有 许多 特质 ， 而 是 同样 的 一 种 实物 ， 我 
们 以 感 观 ， 外 在 地 去 认 知 它 为 物质 ， 以 意识 ， 内 在 地 去 理解 它 为 思想 。 斯 窒 诺 水 
完全 是 个 一 元 论 者 : 实物 的 两 个 形态 ， 物 质 和 思想 并 不 是 截然 分 立 的 实 存 体 ， 它 
们 是 一 个 实物 的 内 外 二 端 ， 诸 如 身体 与 心灵 ， 生 理 活动 与 对 应 的 心理 状态 。 严 格 
来 讲 ， 斯 宾 诺 莎 比较 近似 唯心 论 者 ， 而 离 唯 物 论 者 较 远 。 他 对 属性 所 下 的 定义 
是 :“ 凡 心智 ， 对 于 构成 其 本 质 的 实体 的 认 知 。” 他 认为 ( 早 在 贝克 莱 出 世 之 
前 ) ， 不 论 是 物质 或 思想 ， 我 们 仅 赁 领悟 或 思考 了 解 实物 。 他 相信 ， 实 物 之 明示 
于 前 ， 是 假 形态 ， 经 由 “无 限量 的 属性 ”来 完成 ， 而 我 们 那 不 完 善 的 官能 ， 却 只 
能 感觉 其 二 。 简 而 言 之 ， 我 们 所 知 党 到 的 实体 或 实物 ， 是 物质 或 心灵 而 已 。 实 体 
与 其 属性 本 为 一 : 实物 为 物质 和 心灵 的 统合 ， 而 它们 的 分 化 ， 亦 仅 由 我 们 对 实体 
理解 的 情形 而 定 。 暂 且 不 十 分 斯 宾 诺 莎 式 地 来 说 ， 实 物 的 外 在 知觉 使 是 物质 ， 而 
实物 的 内 在 知觉 则 是 心灵 。 如 果 我 们 能 用 知觉 自己 一 样 的 双重 方式 一 一 内 在 地 
与 外 在 地 一 一 去 知觉 万 物 时 ， 斯 宾 诺 莎 相信 ， 我 们 一 定 会 发 现 “ 天 下 万 物 均 处 
于 生气 莲 勃 的 状态 之 中 ”( Omnia quodammodo animata) 。 各 物 均 有 其 心灵 或 生 
命 的 一 些 形 式 或 程度 。 实 体 恒 动 ， 物 质 恒 运 不 息 ， 心 灵 亦 恒 以 知觉 、 感 觉 、 思 
维 、 欲 求 、 逮 思 、 回 想 、 醒 悟 甚或 人 眠 。 天 地 乃 自 存 于 其 行 健 不 息 的 各 个 个 体 
之 中 。 

斯 宾 诺 落 以 为 ， 上 帝 与 实体 一 样 ， 只 是 实物 的 基 源 ， 以 及 物质 与 心灵 的 统 
合 。 上 帝 并 非 物 质 〈 因此 斯 宾 诺 落 并 非 唯物 论 者 ) ， 物 质 只 是 上 帝 固 有 的 、 基 本 
的 属性 或 形态 (斯 宾 诺 莎 有 活力 的 异 论 之 一 ， 在 此 再 现 ) 。 上 帝 亦 非 心灵 (因此 
斯 宾 诺 莎 亦 非 唯心 论 者 ) ， 心 灵 只 是 上 帝 固有 的 、 基 本 的 属性 或 形态 。 上 帝 与 实 
体 与 自然 为 一 (Deus sive substantia sive natura) ， 是 宇宙 万 物 的 总 体 〈 因 此 ， 斯 
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宾 诺 莎 为 一 泛 神 论 者 ) 。 

自然 有 两 种 形态 ， 即 身躯 运动 的 力量 及 孕育 滋长 和 知觉 的 力量 ， 此 即 能 产 的 
自然 〈natura naturans) 一 一 自然 “创造 ”或 赋予 生命 。 像 所 有 个 体 ， 所 有 肉 
体 、 植 物 、 动 物 以 及 人 类 的 总 和 ， 即 是 能 产 的 自然 一 一 孕育 或 “创造 ”自然 
斯 宾 诺 落 将 这 些 孕 育 自然 的 各 个 存在 体 名 为 模式 一 一 实体 、 实 物 、 心 物 以 及 上 
帝 的 瞬 乎 变异 与 化 身 。 它 们 是 实体 的 一 部 ， 而 在 我 们 的 感觉 里 ， 只 辨别 出 它们 是 
永恒 一 元 的 刹那 圆寂 。 此 石头 、 此 树木 、 此 人 类 、 此 行星 一 一 此 恒星 ， 凡 此 显 
隐 生 息 、 神 妙 万 状 的 各 个 形式 一 一 构成 了 “ 须 奥 即 逝 的 秩序 ” 。 在 《智力 的 改 
造 》 一 书 中 ， 斯 宾 诺 莎 以 “永恒 不 息 的 秩序 ”与 之 相对 ， 以 较 严格 的 观点 来 说 ， 
即 实物 与 上 帝 的 源泉 ， 


除了 一 套 恒 向 、 恒 常 的 物体 之 外 ， 我 不 以 为 能 以 一 系列 的 原因 与 实 存 
体 ， 去 理解 一 连 串 单独 易 变 的 物体 ， 因 为 以 人 类 的 屏 弱 ， 不 可 能 追寻 此 一 连 
串 单 独 易 变 的 物体 (每 块 石头 ， 每 条 鲜花 ， 每 一 个 人 ) …… 其 存在 与 本 质 
并 不 相 衔接 (它们 存在 ， 但 并 非 必须 ) ， 或 者 …… 是 个 永恒 的 真理 …… 此 
(本 质 ) 仅 能 就 恒 向 、 恒 常 之 物体 内 求 之 ， 仅 能 就 铭刻 于 此 物体 ， 其 全 真 典 
本 (true codes) 之 规律 中 寻找 ， 所 有 单一 物体 ， 亦 据 此 而 组 合 排列 。 不 仅 
如 此 ， 这 些 单独 而 易 变 的 物体 ， 须 奥 不 离 地 依附 于 ( 可 以 这 么 说 ) 这 些 恒 
向 物 。 倘 若 没有 这 些 ， 它 们 不 仅 无 以 存在 ， 亦 且 无 从 了 解 。 


因此 ， 一 个 单独 特定 的 三 角形 ， 即 是 一 个 模式 ， 或 者 它 并 非 一 定 是 该 存在 
不 过 ， 只 要 它 一 存在 ， 即 将 全 面 地 去 遵循 一 一 并 会 具有 力量 一 一 三 角形 的 律 
则 。 一 个 特定 的 人 ， 是 一 个 模式 ， 他 可 以 亦 不 可 以 存在 ， 但 是 一 旦 他 存在 ， 他 即 
拥有 心 物 的 本 质 与 力量 ， 并 亦 将 遵循 掌管 躯体 和 思想 运作 的 规律 。 这 些 力量 与 规 
律 ， 组 成 了 “能 产 的 自然 ”的 自然 律 。 套 句 神 学 上 的 术语 ， 它 们 构成 了 上 帝 的 旨 
意 。 物 质 模式 的 总 和 体 ， 就 是 上 帝 的 躯体 心灵 ， 模 式 的 总 和 体 就 是 上 帝 的 心灵 
实体 或 实物 的 整个 模式 与 属性 ， 便 是 上 帝 :“ 上 帝 包容 万 物 。” 

斯 宾 诺 莎 与 烦琐 学 派 一 样 ， 认 为 上 帝 的 本 质 与 存在 同一 一 一 上 沉 的 存在 融 
合 于 我 们 对 上 帝 本 质 的 概念 之 中 。 他 以 为 上 帝 是 所 有 存在 的 本 身 ， 他 同意 烦琐 学 
派 所 谓 我 们 能 理解 上 帝 的 存在 ， 却 不 能 就 其 所 有 的 属性 以 熟悉 他 真实 的 本 质 和 
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阿 奎 那 见解 相符 ， 认 为 断言 上 帝 为 男性 ， 不 仅 荡 雇 也 不 合适 。') 亦 与 麦 蒙 尼 德 
斯 的 论调 相合 ， 以 为 我 们 用 以 描述 上 帝 的 许多 特质 乃 是 据 人 类 特质 而 举 的 不 实 
比喻。 


我 们 将 上 帝 形容 为 立法 者 或 君王 ， 是 公正 、 慈 翡 的 典型 ， 这 仅 只 是 转 用 
凡夫 俗 子 的 见解 和 世俗 的 市 井 知识 …… 上 帝 既 不 受制 于 情欲 ， 更 不 为 任何 哀 
乐 的 情怀 所 左右 …… 用 凡人 的 本 性 去 含混 神 性 者 ， 亦 将 轻 用 凡人 的 情欲 去 归 
属 上 帝 ， 如 果 他 们 根本 不 明白 情欲 之 所 由 生 时 ， 此 情 将 更 甚 


上 帝 并 非常 人 ， 因 为 那 意味 着 特定 与 有 限 的 心灵 ， 而 本 质 上 ， 上 帝 是 所 有 心 
灵 (所 有 生气 、 敏 感 和 思想 ) 、 物 质 的 总 和 ,“ 人 类 的 心灵 是 有 限 智能 的 一 部 
分 ”( 同 于 亚 里 士 多 德 一 一 亚历山大 派 传说 ) 。 不 过 ,“ 倘 使 智能 与 意志 专属 于 上 
帝 的 永恒 本 质 ， 那 么 有 些 事 更 该 以 此 两 种 属性 去 了 解 ， 而 不 是 以 所 谓 常人 的 理 
解 " 。“ 实 际 的 智能 …… 包 括 意志 、 和 欲望 、 爱 心 等 ， 应 当 视 为 所 产 的 自然 ， 而 不 
是 能 产 的 自然 。” 此 即 ， 个 人 具有 欲望、 情感 和 意志 的 心灵 ， 是 模式 也 是 变异 ， 
为 万 物 总 体 的 上 帝 所 包容 ， 却 不 属于 作为 天 地 生命 和 规律 的 上 帝 。 只 有 在 规律 运 
作 于 四 方 的 意义 下 ， 意 志 才 存在 于 上 帝 之 中 ， 他 的 意志 就 是 规律 。 

上 帝 不 是 一 位 董 着 胡须 、 高 坐 云端 、 君 临 宇宙 的 大 家 长 。 他 是 “ 永 在 万 物 
心中 的 本 因 ， 而 不 是 一 时 性 的 ” 。 除 非 在 有 限 实物 的 意义 下 ， 否 则 并 无 所 谓 创 
造 一 一 心 物 一 一 只 当做 新 个 体 的 形式 或 模式 。“ 上 帝 非 限于 某 地 ， 而 是 普天 之 
下 ， 率 从 其 本 质 。” 诚 然 ,“ 本 因 ” 一 词 用 于 此 颇 不 恰当 ， 上 帝 是 一 切 宇宙 的 本 
因 ， 而 非 效 果 是 瞻 的 本 因 ， 除 非 就 所 有 事物 的 行为 都 必须 循 其 本 质 此 一 观点 而 
论 ， 上 帝 是 所 有 事物 的 本 因 。 同 理 ， 三 角形 的 本 质 ， 是 它 特质 和 行为 的 本 因 。 只 
有 在 他 不 受制 于 任何 外 在 本 因 与 压力 的 观点 下 ， 并 且 只 有 用 他 自己 的 本 质 去 决定 
时 ， 上 帝 才 是 “自由 ”的 。 然 而 ， 他 “并 不 是 出 于 意志 的 自由 而 动作 ”。 他 所 有 
的 动作 ， 乃 由 其 本 质 来 决定 同样 也 可 以 说 ， 所 有 事件 乃 由 万 物 的 固有 本 质 
与 特质 所 决定 。 自 然 中 并 无 所 谓 上 帝 渴望 达到 某 目的 的 意向 。 他 既 无 欲 ， 亦 无 
意 ， 只 有 统 括 全 部 模式 以 及 有 机 体 的 欲望 和 意向 。 自 然 中 ， 只 有 因 先 在 原因 与 固 








[1] 语言 常 女性 化 字 宙 ， 男 性 化 上 帝 。 在 鉴 明 它们 上 面 ， 斯 宾 诺 蕊 较 公正 地 认定 ， 实 物 中 的 生产 原则 ， 或 许 
上 帝 的 男性 化 ， 是 妇女 族长 权 低落 的 一 部 分 。 总 之 ， 此 为 人 类 的 主要 潮流 - 
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有 特质 所 必然 产生 的 结果 。 世 间 亦 无 神 迹 可 言 ， 因 为 上 帝 意 志和 “ 恒 向 不 移 的 自 
然 秩序 ”是 合 而 为 一 的 。 任 何 “ 连 续 的 自然 事件 ”中 的 分 裂 ， 只 是 一 种 自我 矛盾 。 

人 类 只 不 过 是 宇宙 中 的 一 份子 。 自 然 乃 中 立 于 人 和 其 他 形体 之 间 ， 我 们 断 不 
可 以 善 亚 、 美 丑 等 字 加 诸 自然 或 上 帝 之 上 ， 就 好 似 冷 、 热 差不多 ， 那 些 是 一 种 限 
定语 词 ， 外 在 的 力量 使 它们 决定 了 我 们 的 好 恶 。 


万 物 之 完美 ， 乃 由 其 本 质 与 力量 所 单独 决定 ， 它 们 完美 的 程度 ， 并 非 因 
其 有 好 、 恶 于 人 类 感官 ， 亦 非 因 其 有 利 、 偏 于 人 类 本 性 …… 是 故 ， 果 有 觉 其 
狂 诞 、 莞 廖 或 罪恶 者 ， 此 无 他 ， 乃 由 于 我 们 知之 不 全 ， 并 几乎 全 然 漠 视 自 然 
秩序 和 相互 依赖 之 为 一 ， 以 及 欲 将 天 下 万 物 依 我 人 类 理智 的 命令 去 排列 。 在 
实物 之 中 ， 理 智 所 认为 之 罪恶 ， 并 非 混 沌 一 体 的 自然 其 秩序 与 规律 方面 的 罪 
恶 ， 而 仅 是 我 们 理智 规律 方面 的 。 


同样 ， 自 然 之 中 亦 无 美 丑 之 谓 。 


肉眼 所 见 物体 的 美 ， 并 不 足以 涵盖 此 物体 之 特质 ， 倘 使 我 们 视力 远近 不 
一 ， 我 们 体质 构造 不 同 ， 则 我 们 现在 所 认为 美的 ， 会 反 过 来 认 作 是 丑 …… 从 
显微镜 下 所 见 的 玉手 ， 会 是 恐怖 异常 的 …… 我 不 将 自然 归 为 美丽 或 畸形 、 有 
序 或 混乱 ， 只 有 在 我 们 想象 的 关系 上 ， 万 物 方 有 美 丑 、 严 整 或 散乱 之 谓 。 


只 有 当 物 体 是 附着 于 一 个 体系 之 下 时 ， 才 有 秩序 ， 而 且 在 该 秩序 之 中 ， 一 场 
毁灭 性 的 暴风 雨 ， 就 和 阳光 的 艳丽 或 大 海 的 壮阔 一 样 自然 。 

有 这 样 的 “神学 ”论据 ， 我 们 还 称 斯 宾 诺 莎 是 无 神 论 者 ， 这 能 算 公 正 吗 ? 我 
们 已 经 明白 ， 他 并 非 唯物 论 者 ， 因 为 他 并 不 以 物质 来 认定 上 帝 ， 他 很 清楚 地 说 : 
“ 凡 认为 《神学 政治 论 》 乃 基于 合 自然 而 成 的 上 帝 之 体 一 一 视 自然 为 一 群 特定 量 
的 肉体 质 一 一 是 大 错 而 特 错 。” 他 认为 ， 上 帝 是 心 亦 是 物 ， 他 并 不 会 缩减 心灵 
而 为 物质 。 心 灵 是 唯一 能 探知 的 实物 ， 又 认为 与 心灵 同性 质 者 ， 亦 自 与 物质 相 业 
合 。 就 这 方面 而 言 ， 他 是 个 泛 灵 论 者 (Panpsychist) ， 也 是 个 泛 神 论 者 ， 认 为 上 
帝 无 所 不 在 。 皮 埃 尔 、 休 议 等 人 之 视 其 为 无 神 论 者 ， 或 是 就 斯 宾 诺 莎 的 否认 上 帝 
有 感情 、 有 欲念、 有 目的 而 下 的 断言 。 然 而 ， 他 亲口 驳斥 道 :“ 泛 泛 者 流 所 加 诸 
我 的 批评 ， 一 直 不 停 地 错误 地 非 难 我 为 无 神 论 。” 显 然 ， 他 觉得 将 上 帝 归于 心灵 
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与 心智 足以 使 其 免 于 无 神 论 的 谴责 。 不 容 否 认 的 是 ， 他 也 一 再 地 以 宗教 的 敬 且 之 
词 ， 那 与 麦 蒙 尼 德 斯 和 阿 奎 那 对 上 帝 的 概念 甚 为 契合 之 词 来 称 述 上 帝 。 诺 瓦 里 斯 
(Novalis) 因而 称 斯 宾 诺 荡 为 “沉浸 于 上 帝 的 人 ”( der Gottbetrunkene Mensch ) 。 
实际 上 ， 他 沉浸 于 整个 自然 秩序 之 中 ， 对 他 而 言 ， 此 一 永恒 的 一 贯 与 运动 ， 

似乎 是 心仪 神往 和 历久 弥 深 的 。 在 《伦理 学 》 卷 一 ， 他 完成 了 神学 体系 与 科学 
形而上学 。 他 觉得 ， 在 规律 的 世界 里 ， 任 何 典籍 ， 无 论 再 高 贵 、 再 华美 ， 也 不 及 
神 的 启示 伟大 。 科 学 家 所 研究 的 规律 ， 即 便 是 其 中 的 一 丝 一 毫 最 最 平凡 的 细节 ， 

都 是 在 阐明 启示 ， 因 为 “我 们 愈 了 解 单独 的 物体 ， 我 们 也 就 愈 了 解 上 帝 ”( 这 一 
句 话 点 通 了 古今 文豪 中 最 深奥 的 歌德 ) 。 斯 宾 诺 莎 似乎 觉得 ， 他 已 接受 并 出 迎 哥 
白 尼 潜 存 的 挑战 一 一 以 宇宙 有 价值 的 措辞， 去 再 理解 神 性 ， 而 今 已 进一步 地 显 
示 。 斯 宾 诺 莎 的 观点 是 ， 科 学 与 宗教 已 不 再 相 颜 头 ， 它 们 实 乃 一 体 。 


心灵 


科学 与 哲学 中 ， 次 于 宇宙 的 本 质 和 运作 的 最 大 难题 ， 是 心灵 的 本 质 和 运作 。 如 
果 无 法 使 全 能 的 善 与 自然 的 无 所 为 和 痛苦 的 灾难 相 调和 ， 则 很 难 理解 空间 明确 的 外 
在 物体 何以 能 成 为 体内 的 活动 ， 再 如 ， 何 以 观念 在 不 可 思议 的 意识 里 能 达成 理想 。 

斯 宾 诺 莎 企图 否定 笛 卡 儿 心 与 体 是 两 种 不 同 实体 的 假定 ， 来 避 开 一 些 问题 。 
他 相信 ， 心 体 为 一 ， 并 同 为 实物 ， 而 基于 两 种 不 同 的 形态 和 属性 之 下 ， 理 解 ， 狂 
如 总 相 与 思想 的 混 一 于 上 帝 一 样 。 因 此 ， 躯 体 如何 影 响 心灵 ， 或 心灵 如 何 影响 躯 
体 ， 将 不 成 其 为 问题 ， 每 个 动作 是 心灵 与 躯体 二 者 同时 发 生 并 协同 一 致 的 运作 。 
斯 宾 诺 荡 界 定 心 灵 为 “躯体 的 观念 ”， 如 心理 学 ( 不必 是 意识 ) 与 生理 学 的 程序 
相关 系 、 相 依 随即 是 一 例 。 心 灵 是 躯体 感 之 于 内 ， 躯 体 是 心灵 展现 于 外 。 心 理 状 
态 是 肉体 活动 的 内 部 或 内 在 形态 。“ 意 志 ” 的 活动 ， 是 肉体 欲望 的 心理 依 属 ， 而 
趋向 于 生理 的 表现 。 躯 体 之 中 ， 并 无 “意志 ”的 活动 ， 只 有 心理 官能 的 一 个 单独 
活动 。“ 意 志 ” 并 非 原 因 ， 它 是 活动 的 意识 “心灵 的 决定 ， 和 躯体 的 欲望 及 决 
断 ， 是 同一 之 物 ， 当 就 观念 的 属性 而 思考 时 ， 我 们 称 其 为 决定 ， 而 当 就 全 相 的 属 
性 以 及 就 静 与 动 的 律 则 去 推演 时 ， 则 名 其 为 决断 ( determination or finished ac- 
tion) 。 因 此 ， 我 们 活动 的 秩序 和 躯体 的 激情 (passion， 运 动 ) ， 其 本 质 上 与 心灵 
的 激情 及 秩序 相同 。” 心 与 体 所 包含 的 种 种 内 在 活动 ， 其 实际 的 过 程 并 非 两 个 分 


656 上 世界 文明 史 - 路 易 十 四 时 代 


立 实物 、 实 体 或 动因 (agent) 的 交互 作用 ， 而 是 一 个 实体 的 单独 活动 。 此 由 外 
观 之 ， 名 为 身体， 由 内 度 之 ， 则 名 心灵 。 躯 体 的 每 一 项 过 程 ， 均 与 心灵 的 过 程 相 
调和 ,“ 若 不 通过 心灵 的 理解 ， 则 躯体 无 法 发 生 任何 作为 " 。 但 是 ， 这 一 心智 ， 
并 不 必 一 定 要 与 思想 发 生 关系 ， 其 或 仅 是 一 种 感觉 ， 但 亦 未 必 是 意识 。 因 此 ,一 
个 梦游 者 ， 当 其 处 于 “无 意识 ”状态 时 ， 他 能 做 出 各 种 动作 ， 此 一 理论 名 为 “ 精 
神 物理 学 的 平行 论 ”( psychophysical parallelism) 。 然 而 ， 其 所 假设 的 平行 过 程 ， 
并 不 是 两 个 不 同 的 存在 体 ， 而 是 某 一 精神 物理 联 体 的 重 现 。 

在 此 基础 上 ， 斯 宾 诺 莎 着 手 知识 过 程 的 一 种 机 械 化 阐释 ， 或 许 是 依从 于 霍 布 
斯 ,他 以 物理 词汇 来 界定 感觉 、 记 忆 与 想象 。 他 据 此 作为 印象 中 许多 知识 根源 系 
成 之 于 外 界 物体 的 证 据 ， 不 过 他 同意 理想 主义 者 的 说 法 :“ 除 非 借 其 体内 变化 的 
观念 ， 人 类 的 心灵 无 由 感觉 出 外 在 躯体 为 一 种 实际 存在 。” 理 解 和 理智 ， 此 知识 
的 两 个 形式 ， 乃 得 之 于 感觉 ， 而 第 三 个 以 及 较 高 的 形式 “直觉 知识 ” 则 得 之 于 
(斯 宾 诺 莎 认 为 ) 观念 或 事件 的 一 种 简明 、 分 隔 、 直 接 和 综合 的 理解 。 这 是 规律 
的 宇宙 系统 的 一 部 分 ， 而 不 是 得 之 于 感觉 。 

先 于 洛克 和 休 并 、， 斯 宾 诺 莎 反 对 所 谓 心灵 为 支配 观 的 动因 或 存在 体 之 说 ， 
“心灵 ”是 为 理解 、 记 忆 、 想 象 、 感 觉 及 其 他 连续 的 普通 或 抽象 语词 。“ 心 灵 的 理 
念 与 心灵 自身 ”在 任何 时 刻 ,“ 乃 同一 同 然 之 物 ”， 其 间 并 无 任何 分 立 的 “机 
能 ”， 诸 如 智力 或 意志 。 同 时 ， 这 些 也 是 认 知 或 意欲 总 量 的 抽象 语词 ,“ 智 能 和 
意志 ， 会 以 相同 的 态度 与 观念 或 意识 相关 系 ， 狂 如“ 石 堆 ” 之 于 石 ， 或 “人 类 ” 
之 于 彼得 或 保罗 ”。 观 念 和 意志 均 不 相同 ,“ 意 志 ” 的 意欲 或 动作 ， 仅 系 一 已 
“肯定 自身 ”的 观念 。( 例如， 假设 不 受阻 挠 而 自主 地 活动 ， 观 念 终究 能 以 一 动作 
来 完成 其 自身 。) “心灵 之 决定 无 他 ， 只 是 在 观念 的 范畴 中 必然 包涵 观念 的 肯定 
而 已 …… 意 志和 智能 乃 同 一 之 物 。” 

换言之 ,我 们 所 谓 的 意志 ， 只 是 欲望 的 总 和 及 运动 。“ 论 及 欲望 …… 我 认 
为 ， 人 类 所 有 的 努力 、 冲 动 、 和 欲念 和 意图 ， 并 非 经 常 与 忽 此 忽 彼 、 游 离 不 定 的 另 
-者 相对 立 。” 深 思 熟 虑 是 舰 体 和 思想 对 于 不 同 欲 望 的 交 秋 支配 ， 直 至 其 中 一 欲 
望 证 明 是 强 有 力 的， 继续 维持 一 致 的 心理 状态 ， 以 转移 至 动作 。 显 然 (斯 宾 诺 
未 说 ) 并 无 所 谓 “ 自 由 意志 ”， 任 何 实际 的 意志 ， 只 是 最 高 的 欲望 而 已 。 当 我 们 
无 外 在 阻碍 ， 而 得 以 表明 本 性 和 欲望 的 程度 时 ， 我 们 才 是 自由 的 ， 我 们 是 我 们 自 
己 的 欲望 。“ 并 无 绝对 心灵 或 自由 意志 ， 只 有 决定 情愿 为 此 或 为 彼 的 心灵 ， 因 果 
互 为 以 至 于 无 穷 。”“ 人 之 所 以 自 认 为 是 自由 的 ， 乃 由 于 他 们 自觉 其 意图 及 和 欲 
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望 ， 而 忽略 了 引发 他 们 期 望 与 欲望 的 原因 。” 此 恰 如 一 颗 飞 路 于 空中 的 石头 ， 心 
想 其 乃依 自己 的 意志 而 运动 。 

可 能 加 尔 文 派 宿命 论 的 “意见 特殊 区 ”( climate of opinion) ， 即 笛 卡 儿 与 斯 
宾 诺 莎 所 居住 的 荷兰 ， 已 分 享 了 伽利略 的 力学 〈 牛顿 的 《定律 》 尚 未 问世 ) ， 而 
塑造 了 笛 卡 儿 的 机 械 论 和 斯 宾 诺 莎 决定 论 的 心理 学 。 决 定论 是 不 含 神学 的 宿命 
论 ， 其 取代 了 上 帝 的 原始 轮回 圈 。 斯 宾 诺 莎 深 深 接 受 机 械 论 的 逻辑 ， 他 不 像 笛 卡 
儿 ， 只 限定 其 于 人 群 与 动物 ， 他 也 将 之 使 用 于 心灵 ， 正 如 他 一 直 以 心灵 和 和 煞 体 为 
“一 ”一 样 。 他 论 定 躯体 为 一 机 械 ， 却 反对 决定 论 认为 道德 无 效 或 不 真 。 道 德 家 
的 告 诚 、 哲 学 家 的 理想 、 公 众 襄 责 的 耻辱 及 法 庭 的 处 罚 等 ， 不 但 仍 具 有 价值 而 且 
是 必需 的 ， 它 们 深 深 嵌入 到 每 个 人 的 生命 和 经 验 之 中 ， 同 时 也 深入 造成 其 欲望 及 
决定 其 意志 的 原因 之 中 。 





人 类 


斯 宾 诺 莎 明显 地 在 这 一 静态 的 哲学 之 中 ， 嵌 和 人 了 两 项 具有 动力 的 要 素 : 第 一 
亦 即 一 般 性 的 ， 物 质 与 心灵 无 处 不 合 ， 并 赋 万 物 以 生气 ， 其 存在 类 似 于 我 们 所 称 
的 心灵 或 意志 的 东西 之 中 ， 第 二 亦 即 特殊 性 的 ， 此 一 主要 要 素 包 括 在 所 有 “ 自 存 
的 努力 ”( conatus sese preservandi) 的 物体 中 ,“ 所 有 自身 努力 以 保 其 存在 的 物体 
中 ”， 以 及 “任何 只 在 本 质 上 持续 其 存在 的 力量 或 努力 ”中 。 像 烦琐 学 派 的 哲学 
家 一 样 ， 他 说 存在 即 活动 (esse est agere) ， 上 帝 是 纯 活 动 (actus purus) 。 也 和 
扳 本 华 (Schopenhauer) 一 样 ， 视 万 物 之 本 质 于 意志 中 ， 亦 同 于 近代 物理 学 者 ， 
把 物质 化 为 能 量 一 一 斯 宾 诺 莎 指出 ， 每 一 存在 体 的 本 质 ， 乃 与 其 活动 力 相 贯 ， 
“上 帝 的 力量 与 其 本 质 同 然 ”" 。 在 此 一 形态 之 下 ， 上 帝 即 能 量 ( 除 物质 与 心灵 之 
外 ， 能 量 也 可 被 看 成 为 第 三 个 我 们 认为 是 组 成 本 体 或 实物 的 本 质 的 属性 ) 。 斯 宾 
, 诺 水 根据 其 活动 及 影响 能 力 的 本 质 分 类 方面 ， 系 从 霍 布 斯 而 来 。“ 万 物 之 完美 ， 
主要 是 由 其 本 质 和 能 力 为 判断 。” 不 过 ， 斯 宾 诺 莎 的 完美 指 的 是 完全 。 

最 后 他 指出 ， 德 行 乃 活动 或 行为 的 力量 ,“ 我 认为 德行 与 力量 同 为 一 物 ”。 
不 过 ， 我 们 要 明白 ， 此 一 力量 ， 其 驾驭 自己 的 意义 ， 高 于 对 他 者 的 。“ 每 个 人 愈 
是 寻求 有 益 于 他 之 物 一 一 例如 ， 他 愈 努力 ， 愈 能 保持 其 存在 一 一 则 愈 拥有 德 
行 …… 保 持 自 我 的 努力 ， 是 德行 的 唯一 基础 。” 斯 宾 诺 莎 所 谓 的 德行 ， 是 生物 学 
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方面 的 ， 和 达尔 文 派 差不多 ， 是 指 促成 生存 的 任何 特质 ， 至 少 ， 在 此 一 意义 之 
下 ， 德 行 是 其 自身 的 报酬 ,“ 为 了 自己 的 缘故 而 生 和 欲望 ， 并 非 因为 该 物 好 或 有 
用 ， 使 我 们 不 得 不 生出 德行 的 欲望 来 ” 。 

自 存 的 努力 (存在 的 奋斗 ) 是 任何 物体 活动 的 本 质 ， 所 有 运动 的 本 源 以 及 
无 止境 的 自我 寻找 。“ 假 设 ， 理 智 不 与 本 性 相 违 ， 则 亦 可 假定 每 人 均 爱 其 自己 ， 
并 寻求 有 益 于 已 者 一 一 我 意思 是 说 ， 真 正 有 益 于 已 者 一 一 因此 ， 亦 时 刻 渴 望 能 
真正 导 其 至 完美 (完全 ) 的 最 伟大 情况 ， 末 了 ， 每 个 人 即 会 努力 保持 其 存在 ， 
直至 其 谢世 。” 这 些 欲 望 并 不 需 有 意识 ， 它 们 或 许 是 存在 于 我 们 肉体 中 的 无 意识 
和 欲望， 综合 起 来 ， 它 们 便 组 成 了 人 类 的 本 质 。 我 们 用 自己 的 欲望 来 审 度 万 物 ， 
“我 们 不 努力 、 期 望 、 寻 求 或 渴望 任何 东西 ， 是 因为 我 们 认为 如 此 是 好 的 。 我 们 
审 度 一 件 东 西 是 好 的 ， 是 因为 我 们 对 它 有 欲望 "。“ 我 以 为 ， 所 谓 好 (bonum ) ， 
是 我 们 确 知 其 有 益 于 我 们 。”( 此 与 边 沁 [Bentham] 的 功利 主义 如 出 一 略 。) 

我 们 所 有 的 欲望 ， 以 快乐 或 避免 痛苦 为 目标 。“ 快 乐 是 人 类 较 小 的 完美 ( 完 
全 的 、 全 然 的 ) 状态 的 转 渡 。” 快 乐 与 任何 增加 具体 心理 活动 的 程序 ， 与 自我 改 
进 的 经 验 或 感觉 同时 发 生 ,“ 快 乐 存在 时 ， 其 人 之 力量 亦 增加 ”! 1 。 任 何 活力 豪 
退 的 感觉 是 虚弱 而 非 德行 ， 健 康 的 人 会 很 快 地 抛 却 悲伤 、 愧 恼 、 谦 卑 与 怜 悦 等 感 
觉 。 而 且 ， 他 会 比 一 个 羽 弱 的 人 更 迅速 地 提供 助力 ， 因 为 乐于 助人 是 极 大 的 自信 
心 。 如 果 不 妨碍 更 大 或 更 持久 的 快乐 ， 则 任何 快乐 都 是 合理 的 ， 犹 如 伊 壁 坞 鲁 ， 
斯 宾 诺 莎 也 认为 知识 的 快乐 是 最 大 的 。 不 过 他 还 有 一 段 关 于 各 种 快乐 的 话 : 


不 可 能 有 太 多 的 欢 恰 …… 无 物 足以 解脱 忧郁 …… 迷 信和 阻 过 了 欢笑 …… 
使 物 尽 其 用 ， 并 尽量 去 喜爱 它们 ( 当然 是 无 以 满足 ， 否 则 便 不 是 喜爱 ) ， 此 
为 智者 的 一 部 分 …… 节 慎 其 饮食 ， 喜 好 匡 香 、 花 草 、 衣 着 、 运 动 和 戏剧 。 


认为 快乐 是 欲望 实现 的 概念 ， 其 难题 是 ， 欲 望 和 有 时 是 相 冲 突 的 ， 只 有 碰 到 智 
者 时 ， 它 们 才 会 纳入 和 谐 的 层次 中 。 欲 望 ， 通 常 是 一 个 与 源 于 肉体 的 欲念 相关 联 
的 意识 ， 而 于 不 知 不 觉 中 ， 对 许多 和 欲念， 我 们 只 留 下 它 因果 的 “似是而非 的 观 
念 " 。 斯 宾 诺 落 称 此 混淆 的 欲望 为 感应 ， 其 或 借 情绪 而 传达 。 他 说 :“ 当 体内 活动 
力 在 增 减 躯体 变化 的 同时 ， 这 些 变化 的 观念 ， 亦 在 增 减 。” 一 一 关于 隐约 的 内 





[1]】 尼采 附和 这 些 论点 :“ 何 者 为 好 ? 加 强力 量 的 心绪 …… 何 者 为 乐 ? 力量 增加 的 感觉 。” 
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分 这 在 情绪 中 的 分 量 ， 显 然 先 于 兰 格 〈C. G. Lange) 和 威廉 - 詹姆斯 ( William 
James) 的 理论 而 指出 : 情绪 的 肉体 表达 ， 是 原因 的 直接 及 本 能 的 结果 ， 意 识 感 
是 肉体 表现 和 反应 的 副产品 或 结果 ， 而 非 其 原因 。 斯 宾 诺 落 示意 研究 情绪 一 一 
爱 、 惜 、 怒 、 雏 等 一 一 以 及 加 于 其 上 的 理智 力 ,“ 就 如 同 我 们 研讨 线条 、 平 面 和 
物体 的 态度 一 样 ” 。 不 是 去 赞赏 或 非 难 它 们 ， 而 是 去 了 解 它们 ， 因 为 ,，“ 我 们 了 
解 情绪 愈 多 ， 则 化 为 我 们 的 力量 愈 多 ， 并 且 心 灵 也 就 少 被 动 一 些 " 。 此 情绪 分 
析 说 ， 继 之 于 霍 布 斯 者 多 于 笛 卡 儿 ， 而 其 进一步 充实 ， 则 有 待 米 勒 (Johannes 
Miiller) 划时代 的 《人 类 心理 》( Physiologie des Menschen，1840 年 ) 巨著 ， 书 
中 写 道 “暂且 抛 开心 理 的 条 件 来 说 ， 关 于 激情 (passion) 及 其 相互 关系 的 解 
有 释 ， 当 以 斯 宾 诺 莎 所 作 的 浅显 说 明 为 最 佳 。” 他 也 进一步 地 引述 《伦理 学 》 
= 

当 情 绪 变 为 激情 时 ， 经 由 我 们 对 它 本 源 和 意义 的 似是而非 的 观点 ， 而 使 它 外 
在 的 原因 控制 了 我 们 的 感觉 和 反应 ， 例 如 ， 当 处 于 异 恨 、 愤 冀 、 恐 惧 等 情况 时 便 
是 。“ 心 灵 受 制 于 激情 之 多 寡 ， 应 视 其 适应 于 观念 之 多 窒 。” 一 -个 理解 力 与 思考 
力 贫乏 的 人 ， 特 别 容易 受制 于 激情 。 斯 宾 诺 落 的 经 典 之 作 卷 四 《人 性 柳 锁 》( OF 
Human Bondage) ， 便 是 对 这 种 人 物 的 描述 。 一 个 行为 暴 烈 的 人 是 最 激情 的 ， 外 
在 刺激 将 冷静 思考 一 扫 无 遗 。“ 外 在 因素 以 许多 方法 来 逼迫 我 们 ， 就 如 同 逆风 通 
人 迫 浪 花 一 样 。 我 们 炸 拌 ， 同 时 对 我 们 的 结局 和 命运 异 然 无 知 。” 

我 们 能 将 自己 由 柳 锁 中 解脱 出 来 ， 或 多 或 少 成 为 我 们 生命 的 主人 吗 ? 


理智 


由 于 我 们 还 留 有 部 分 的 本 性 ， 因 此 永 不 能 完全 控制 〈 恰 如 拿破仑 所 说 )“ 物 
性 ”， 并 因为 情绪 是 我 们 运动 的 力量 ， 因 此 ， 理 智 只 能 是 微 光 而 非 烈 火 。“ 情 
绪 ， 除 非 是 此 相反 或 强力 的 另 一 情绪 ， 是 既 不 能 被 阻隔 ， 亦 不 能 被 移动 的 。” 因 
此 ， 社 会 才 不 断 地 想 以 引起 我 们 赞美 、 夸 奖 的 爱好 ， 及 责难 、 惩 罚 的 恐惧 ， 来 改 
变 我 们 的 激情 。 同 时 ， 社 会 也 一 直 忙 着 一 点 点 灌输 给 我 们 是 非 对 错 ， 为 另 一 种 控 
制 情绪 的 观点 。 当 然 ， 良 心 是 社会 的 产物 ， 而 不 是 先天 的 赠品 ， 或 者 神 的 礼物 。 

然而 ， 利 用 死 后 奖惩 的 想象 以 激励 道德 ， 不 但 是 在 鼓励 迷信 ， 并 且 也 最 不 适 
合 于 一 个 成 熟 的 社会 。 德 行 同时 应 该 也 是 它 自己 的 襄 赏 ， 如 果 我 们 欲 将 之 界定 ， 
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则 它 像 是 一 个 有 能 力 、 有 智力 、 有 体力 的 男子 汉 ， 而 不 是 一 个 唯 唯 诺 诺 、 低 声 下 
气 、 旦 首长 尾 的 懈 夫 。 斯 宾 诺 莎 愤 癌 于 基督 教 视 生 为 泪水 之 谷 ， 视 死 为 天 堂 、 地 
狱 之 门 ， 他 觉得 ， 此 乃 加 枢 衣 于 人 世间 ， 填 罪恶 的 观点 于 人 类 合理 的 愿望 与 快乐 
上 。 整 天 光 想 些 死亡 ， 实 在 是 对 人 生 的 侮辱 ，“ 一 个 自由 人 ， 绝 不 去 想 死亡 事 ， 
他 的 智慧 是 用 在 人 生 的 沉思 ， 而 非 死 亡 ”。 

虽然 如 此 ， 斯 宾 诺 莎 当时 似乎 也 振 起 于 不 朽 的 观点 上 。 他 的 心灵 与 舱 体 为 一 
物 两 态 的 理论 ， 若 就 逻辑 观点 去 审视 它们 的 死亡 ， 则 亦 同 样 为 之 束缚 。 他 很 明白 
地 肯定 “心灵 的 存在 与 想象 力 ， 当 心灵 一 旦 停止 确认 躯体 的 存在 ， 便 立即 消失 殉 
尽 ”, “除非 躯 体 存在 ， 否 则 心灵 将 无 由 想象 ， 也 无 从 回忆 ”。 卷 五 载 有 一 些 不 甚 
了 然 的 区 分 :“ 如 果 我 们 注意 人 们 的 一 般 见 解 ， 我 们 会 发 现 他 们 的 确 意识 到 他 们 
心灵 的 永恒 ， 不 过 他 们 都 将 此 混淆 为 持续 的 时 间 ， 并 把 它 归于 想象 及 记忆 ， 他 们 
相信 这 是 死 后 还 存在 的 。” 可 以 说 ， 心 灵 是 和 一 特定 体 相 结合 的 ， 即 一 系列 暂时 
的 观念 、 记 忆 以 及 想象 ， 当 躯体 死亡 时 ， 它 亦 终 止 存在 ， 此 为 心灵 生 也 有 涯 的 持 
续 (the mortal duration of the mind) 。 不 过 ， 只 要 人 类 的 心灵 把 永恒 的 万 物 想象 
成 是 宇宙 的 一 部 分 以 及 自然 律 的 不 变 体系 ， 则 其 可 明 视 万 物 存 于 上 帝 之 内 ， 它 不 
但 成 为 神圣 的 永恒 心灵 的 延展 部 分 ， 并 且 自 己 也 就 是 永恒 的 。 


我 们 以 两 种 方式 ， 将 万 物 想 成 是 实际 的 ， 或 认为 它们 以 特定 的 时 空 关系 
存在 ， 或 认为 它们 包容 于 上 帝 中 (永恒 的 秩序 与 律 则 ) ， 并 且 依附 于 必然 的 
神 性 (这 些 律 则 ) 。 然 而 ， 这 些 我 们 以 第 二 种 方式 去 想象 的 物体 ， 是 与 我 们 
想象 在 某 一 永恒 物种 〈species) 之 下 的 一 样 真实 〈 在 它们 的 永恒 形态 里 
Sub quadam specie eteritatis) ， 同 时 ， 它 们 的 观念 亦 涵盖 了 上 帝 永 恒 及 无 限 
的 本 质 。 


当 我 们 不 以 时 间 的 方式 去 观看 万 物 时 ， 则 我 们 会 像 上 帝 在 观看 它们 一 样 。 在 
那个 范畴 上 ， 我 们 的 心灵 乃 成 为 神圣 心灵 的 一 部 分 ， 同 时 也 分 享 了 永恒 。 


我 们 将 人 类 心灵 归于 非 持续 时 ， 则 可 用 时 间 来 界定 之 。 可 是 ， 也 并 无 一 
物 能 借 上 帝 的 本 质 在 某 一 永恒 的 必然 下 去 理解 ， 此 物 必 然 会 是 专属 于 心灵 
的 永恒 部 分 …… 只 有 在 永恒 的 物种 之 下 去 理解 万 物 ， 我 们 才 确定 心灵 是 永 
恒 的 。 
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我 们 假定 ， 在 明白 地 根据 守恒 的 规律 ， 去 冥 思 因 果 清 晰 的 堂皇 持续 (the 
majestic sequence) 时 ， 斯 宾 诺 莎 觉得 ， 就 和 一 些 无 罪 的 佛 徒 一 样 ， 可 借 “ 神 的 
哲学 ”使 他 由 时 间 的 锁链 中 挣脱 出 来 ， 同 时 也 分 享 了 心灵 永恒 的 观点 和 宁静 。 

不 管 是 否 有 点 镜花水月 ， 虽 然 还 是 喜欢 用 些 宗教 语词 ， 但 是 斯 宾 诺 莎 仍 倾 其 
心力 于 作为 结论 的 卷 五 《人 性 自由 》( Of Human Liberty) ， 以 明确 地 表达 自然 伦 
理学 学 说 ， 一 净土 界 道德 独立 的 源泉 和 体系 。 其 基本 观点 可 由 此 句 话 看 出 :“ 感 
情 者 ， 即 当 激 情 不 再 为 激情 ， 此 一 瞬间 ， 我 们 对 其 所 形成 的 一 种 明晰 可 辩 的 观 
念 。” 就 是 说 ， 外 在 事件 环绕 我 们 的 感情 ， 可 借 知识 将 激情 转 为 自制 的 感情 ， 亿 
其 原因 和 本 质变 得 清晰 ， 而 经 由 记忆 的 经 验 ， 使 其 活动 的 结果 得 以 预见 。 清 理 我 
们 感情 状态 的 方式 之 一 ， 是 去 观察 使 其 成 为 自然 因 和 自然 果 的 事件 。 "当心 灵 了 
解 到 万 物 皆 必然 时 ， 即 便 有 更 强 的 力量 于 感情 之 上 ， 也 比较 不 被 动 。” 当 一 人 能 
想到 自然 和 必然 时 ， 其 必 不 至 于 激情 化 。 若 视 犯 过 者 为 不 能 控制 其 环境 的 结果 ， 
则 恼 闭 之 怒 亦 将 平息 ， 若 视 死亡 为 自然 事 ， 则 对 双亲 谢世 之 痛 亦 将 稍 剑 。“ 努 力 
于 求知 ， 是 美德 的 不 二 法 门 。” 斯 宾 诺 莎 认为 此 语 使 我 们 少 受制 于 外 在 因素 ， 而 
增加 我 们 的 自制 力 。 知 识 即 力量 ， 而 力量 的 最 佳 最 有 力 形式 ， 便 是 我 们 自己 的 
力量 。 

因此 ， 斯 宾 诺 莎 以 欧 几 里 得 方式 来 塑造 其 理智 的 生活 ， 回 滴 其 三 种 知识 ， 他 
仅 形容 感官 上 的 知识 ， 可 使 我 们 竹 然 开朗 到 不 受制 于 外 在 影响 。 推 理 的 知识 ( 以 
理智 而 达到 者 ) 可 使 我 们 了 然 于 事件 的 非 个 人 与 决定 因素 ， 而 渐渐 令 我 们 不 再 团 
于 激情 的 极 格 。 而 直觉 的 知识 一 一 宇宙 秩序 的 直接 意识 可 使 我 们 自觉 成 为 
该 秩序 的 一 部 分 ， 并 “与 上 帝 契 合 " 。“ 我 们 应 当 以 一 致 的 心灵 ， 去 期 待 与 分 担 
命运 的 两 个 方面 ， 因 为 万 物 之 遵循 上 帝 的 外 在 命运 ， 犹 如 三 角形 之 遵从 其 三 个 角 
形成 两 个 直角 的 本 质 一 样 。” 唯 一 的 真 自由 ， 是 脱离 缺乏 思考 的 激情 ， 恰 如 斯 多 
万 学 派 所 常 说 ， 凡 能 达到 者 ， 则 将 自在 于 任何 情形 、 任 何 状 态 。 知 识 的 最 大 恩 
赐 ， 在 使 我 们 以 理智 去 了 解 自 己 

此 自然 主义 论点 ， 斯 宾 诺 莎 达到 与 基督 相 类 似 的 伦理 学 结论 : 





他 真正 地 了 解 ， 万 物 从 神 只 原 质 的 命定 ， 而 依照 永恒 的 、 自 然 的 和 规律 
的 法 则 而 运作 ， 且 将 发 现 并 无 一 物 值得 增 恨 、 嘲 笑 或 郧 区 ， 甚 或 为 他 人 感 
伤 。 不 过 ， 只 要 人 类 的 德行 值得 依赖 ， 他 自 将 努力 去 求全 求 乐 …… 那 些 专 对 
别人 吹 毛 求 注 ， 一 味 区 责 恶 德 而 却 不 说 说 善 诱 美德 者 ， 对 其 本 身 及 对 方 来 
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说 ， 都 是 无 聊 之 举 ……- 一 个 坚强 的 人 ， 不 对 人 记 恨 ， 不 对 人 大 发 雷 昨 ， 不 对 
人 嫉妒、 和 怨 尤 以 及 自 责 …… 其 乃依 理智 为 导 ， 并 尽力 以 爱心 与 真情 还 报 赠 
恨 、 狂 愤 、 吕 夷 等 …… 而 一 个 欲 以 恨 以 葡 其 耻 者 ， 则 将 以 悔 痛 度 日 。 恼 恨 因 
交 相 恨 而 增加 ， 反 之 ， 因 爱心 而 弃 绝 …… 依 理智 为 引导 的 人 …… 不 特 无 欲求 
于 自己 ,， 亦 且 无 欲求 于 他 人 。 


有 些 人 觉得 ， 斯 宾 诺 莎 所 认为 的 ， 只 有 感情 足以 克制 感情 ， 是 否 即 是 借 理 智 
的 抗 持 以 控制 感情 。 如 果 理智 不 会 被 引发 为 感情 化 与 狂热 化 ， 则 答案 是 肯定 的 。 
“以 知识 即 真 理 而 言 ， 善 与 恶 的 真知 ， 并 不 能 抑制 感情 ， 除 非 将 其 以 感情 视 
之 。” 此 或 需要 由 于 虔诚 和 时 间 而 得 奉 为 神圣 铬 言 的 欲望 来 激 起 理智 ， 并 引导 斯 
宾 诺 莎 达 于 其 思想 之 顶峰 一 一 理智 的 生活 ， 必 须 被 “上 帝 的 智 爱 ”所 激发 、 所 
崇高 。 斯 宾 诺 落 认 为 ， 上 帝 是 宇宙 本 身 的 基本 实物 与 永恒 律 则 ， 此 一 “上 帝 的 智 
爱 ” 非 插 届 地 邀 宠 于 某 种 天 神 ， 而 是 明智 而 情愿 地 调适 我 们 的 观念 ， 以 及 引出 万 
物 的 原 质 与 世界 的 秩序 。 敬 情 上 帝 的 意志 和 知 其 然 的 接受 自然 律 则 ， 乃 是 合 二 为 
一 之 事 。 正 如 数学 家 视 世界 为 一 数学 规则 的 部 分 时 所 寻 得 的 某 种 敬 避 及 狂 襄 之 情 
一 样 。 当 哲学 家 在 默 想 伟大 的 宇宙 静 静 地 在 宇宙 律 则 的 旋律 中 运作 时 ， 也 会 激 起 
无 比 的 乐趣 。 由 于 “ 爱 是 与 外 在 原因 的 观念 同 在 的 乐趣 ” ， 因 此 ， 我 们 由 观察 宇 
宙 而 获得 了 乐趣 一 一 亦 得 之 于 我 们 自己 一 一 激 起 了 对 上 帝 的 爱 ， 并 以 其 为 一 切 
的 秩序 与 生命 。“ 爱 以 快乐 完全 地 充实 了 心灵 ， 使 之 达到 永恒 与 无 限 的 存在 。” 
这 是 对 其 自身 原 质 必然 结果 的 世界 一 一 上 帝 原 质 的 一 一 的 观察 ， 是 圣 者 心灵 的 
本 源 ， 它 引 其 至 于 认 知 、 明 了 有 限 ， 接 受 并 要 爱 真理 的 平和 。“ 心 灵 的 至 善 是 上 
帝 的 知识 ， 心 灵 的 至 德 是 对 上 帝 之 知 。” 

斯 宾 诺 莎 的 灵魂 之 中 ， 融 合 了 数学 与 神秘 说 两 种 成 分 ， 他 仍 不 认为 上 帝 精神 
能 因 人 的 爱 而 反照 ， 或 以 神 迹 而 灵验 ， 他 千 百 年 来 ， 曾 鼓舞 、 已 藉 佛 教 、 犹 太 
教 、 基 督 教 、 回 教 纯 仁 笃信 及 深厚 神秘 色彩 的 和 祥 关系 ， 来 显示 他 的 神 性 。 在 他 
孤独 的 哲学 高 空 里 ， 一 直 在 寻找 宇宙 中 可 接受 他 敬爱 和 自信 的 东西 。 这 位 温文 尔 
雅 的 异 教徒 ， 他 视 宇宙 为 一 个 几何 图 解 ， 终 止 于 对 蕴含 上 帝 内 万 物 的 理解 和 专 
注 ， 终 止 于 因 后 裔 的 纷争 ， 而 成 为 上 帝 迷 的 “无 神 论 者 " 。 强 求 宇宙 意义 的 结 
果 ， 使 每 种 信仰 的 放逐 客 ， 或 寻找 寄 形 天 下 的 神 性 幻 形 ， 或 自 调 其 已 接触 到 永 
恒 ， 不 论 那 是 否 只 是 一 瞬间 的 情形 。 
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国家 


当 斯 宾 诺 莎 完成 《伦理 学 》 的 时 候 ， 他 也 许 会 像 许 多 基督 圣 徒 一 样 ， 觉 得 
自己 已 经 完成 了 一 门 为 济 助 个 人 而 远 甚 于 指导 一 国 公民 的 哲学 。 因 此 ， 至 1675 
年 ， 基 于 认为 人 是 “政治 的 动物 ”并 能 将 理智 应 用 于 社会 问题 此 一 观点 ， 开 始 以 
一 种 解析 激情 一 样 的 方式 ， 以 客观 的 、 几 何 的、 物理 的 方式 着 手 于 其 未 完成 的 
《政治 论 》( Tractatus politicus) : 


我 以 我 们 通常 应 用 数学 时 的 精神 自由 ， 来 审视 科学 的 主体 ,我 曾 谨慎 地 
不 将 力量 花 在 恩 弄 、 说 悼 或 轩 骂 人 类 的 行为 上 ， 而 在 求 了 解 他 们 。 在 此 目标 
上 ,我 也 曾 注意 到 激情 ， 诸 如 爱 、 恨 、 怒 、 妒 、 贪 、 怜 及 其 他 心灵 的 不 安 等 并 
非 人 类 本 性 恶 的 一 面 ， 而 是 与 空气 本 质 相关 的 冷 热 、 风 暴 、 雷 电 等 性 质 一 样 。 


因为 人 类 的 本 性 是 政治 的 素材 ， 因 此 斯 宾 诺 莎 觉得 ， 研 究 一 个 国家 ， 当 始 于 
考虑 人 类 的 基本 性 格 ， 如 果 我 们 去 想象 在 社会 组 织 以 约束 力 、 道 德 力 及 法 律 陶冶 
之 前 的 人 类 ， 则 我 们 对 之 了 解 将 更 真切 些 。 倘 使 我 们 记 住 在 对 此 社会 影响 的 全 然 
的 或 勉强 的 顺服 之 下 ， 他 仍然 受 那 种 在 “自然 状态 ”之 中 仅 为 暴力 吓 阻 才能 抑制 
的 育 目 冲动 所 困扰 时 ， 则 我 们 对 之 了 解 或 将 更 真切 些 。 斯 宾 诺 莎 与 誉 布 斯 诸 氏 一 
样 ， 假 定 人 类 曾 处 于 以 上 情况 之 中 ， 他 对 于 人 类 野性 的 设 定 ， 几 乎 与 《 利 维 
坦 》 一 样 黑暗 ， 在 该 罪恶 之 园 (Garden of Evil) 中 ， 个 人 的 力量 就 是 公理 ， 并 
无 罪 可 言 ， 因 为 根本 没有 法 律 ， 同 时 也 并 无 公正 、 仿 私 及 对 错 可 言 ， 因 为 根本 没 
有 道德 戒 规 。 是 故 , “自然 法 …… 并 无 所 禁 …… 其 并 不 反对 倾 乃 、 仇 恨 、 慎 怒 、 
暴虐 或 因 欲念 所 引发 的 任何 东西 ” 。 依 据 “ 自 然 权 力 ”一 一 就 “自然 ”是 一 种 外 
于 社会 法 治 的 观点 来 看 一 一 每 个 人 的 生存 ， 乃 在 于 其 力 足 能 自持 与 自 保 。 而 此 
仍 会 为 其 同类 及 国家 所 获取 ， 所 以 人 类 会 以 其 “自然 权力 ”去 役 使 或 食用 动物 。 

斯 宾 诺 莎 认 为 人 类 野性 之 改变 ， 乃 由 于 其 一 出 世 便 已 生活 在 社会 团体 之 中 
“由 于 所 有 人 类 对 孤独 的 存在 均 有 所 惧 一 一 因为 在 孤独 之 下 ， 无 人 力 足以 自卫 、 
获取 生活 必需 品 一 一 因此 使 其 自然 趋向 于 社会 组 织 " 。 所 以 ， 人 类 不 但 具有 社会 
的 ， 而 且 具 有 个 人 主义 的 本 能 ， 社 会 与 国家 具有 人 类 本 性 的 根源 ， 一 旦 人 类 与 家 
庭 成 为 一 体 ， 则 “自然 权力 ”或 个 人 的 力量 , 便 会 受 团体 的 权力 及 力量 所 限制 。 
无 疑 的 ， 人 类 是 勉强 地 接受 这 些 限制 ， 不 过 ， 他 们 之 接受 ， 是 在 于 他 们 理解 到 
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社会 组 织 是 个 人 生存 与 发 展 的 最 有 力 工具 。 至 此 ， 关 于 德行 是 使 生存 的 任何 特 
质 这 一 界定 而 言 一 一 “ 自 存 的 努力 ” 可 以 再 扩充 至 使 团体 生存 的 任何 特 
质 。 社 会 组 织 ， 不 约束 国家 ， 不 左右 文化 一 一 此 为 人 类 求 其 自 存 与 发 展 下 的 一 
大 收获 。 

由 此 ， 在 伏 尔 泰 四 复 卢梭 之 前 ， 斯 宾 诺 莎 便 有 所 论 : 





任 讽刺 家 放 怀 狂笑 世间 事 ， 任 神学 家 去 诉 异 它们 ， 任 忧郁 尽情 去 颁 扬 那 
朴 野 未 开 的 孤立 生活 ， 任 它们 去 吕 视 人 类 而 推崇 野兽 。 且 莫 去 管 它 ， 人 类 会 
发 现 互助 更 能 轻易 地 获 其 所 需 …… 一 个 受理 智 引导 的 人 ， 其 生活 于 法 治国 家 
之 下 ， 比 居于 法 律 之 外 更 为 自由 。 


斯 宾 庶 莎 也 反对 另 一 种 法 外 梦境 一 一 哲学 的 无 政府 主义 的 乌托邦 ; 


诚然 ， 理 智能 抑制 并 转化 为 激情 …… 可 是 我 们 知道 …… 理 智 所 指出 的 路 
是 非常 险峻 的 ， 因 此 ， 劝 自己 信服 群众 …… 能 导致 依 理智 的 简单 指示 而 生 
活 ， 则 一 定 是 诗人 的 黄金 时 代 ， 或 者 是 一 些 剧 中 的 梦想 。 


国家 的 目的 与 功用 ， 应 当 使 其 成 员 依 理智 而 生活 。 


国家 的 最 终 目标 ， 不 在 于 驾驭 人 类 ， 或 以 恐惧 制服 他 们 ， 而 是 ， 使 人 人 
无 所 恐惧 ， 并 且 能 在 充分 安全 与 不 伤害 自身 和 邻 人 的 情况 下 而 生活 。 国 家 的 
目标 …… 并 不 是 在 使 明理 的 人 类 成 为 粗野 的 普 类 和 机 器 (如 在 战 时 ) 。 它 在 
使 他 们 的 身体 和 心智 安然 地 运作 ， 它 们 致使 人 类 依 真正 的 理智 而 生活 、 而 活 
动 …… 国 家 的 目的 是 真正 的 自由 。 


是 故 ， 斯 宾 诺 莎 重新 争取 言论 自由 ， 或 至 少 有 一 点 思想 的 自由 ， 但 是 ， 像 堆 
布 斯 一 样 ， 最 终 届 服 于 神学 的 盲 信和 斗争 的 恐惧 之 下 ， 他 并 未 主张 将 教会 置 于 国 
家 治 辖 之 下 ， 不 过 ， 却 认为 国家 可 决定 教 百姓 何 种 教义 。 

他 着 手 讨论 政府 的 传统 形态 ， 由 于 对 路 易 十 四 的 人 侵 荷 兰 感到 愤怒 ， 遂 成 为 
-个 荷兰 的 爱国 者 ， 不 但 一 点 也 不 称赞 君主 国 ， 而 且 还 激烈 地 驳斥 霍 布 斯 的 绝 
对 论 : 
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当 一 人 拥有 一 切 的 权威 时 ， 就 会 假设 ， 经 验 在 指导 并 促成 和 平 及 谐 和 。 
因为 没有 一 个 政治 体系 ， 会 像 土耳其 一 样 ， 一 直 广 续 而 无 显著 的 变化 ， 同 
时 ， 也 没有 一 个 深 孚 众望 的 或 民主 的 国家 ， 会 非常 短命 ， 并 且 甚 为 动乱 所 
扰 。 如 果 说 ， 奴 役 、 野 蛮 与 摧残 能 算是 和 平 的 话 ， 则 和 平 会 是 降 之 于 国家 的 
大 不 幸 。 奴 役 不 是 和 平 ， 而 是 独 夫 揽 权 ， 因 为 和 平 并 非 只 包括 战争 的 离 去 ， 
而 是 更 包含 了 人 类 灵气 的 统一 及 和 谐 。 


所 谓 “最 佳 政府 ” 的 贵族 政体 ， 如 果 其 最 佳 是 在 于 其 不 从 属于 阶级 精神 、 派 
系 倾 轧 以 及 个 人 及 家 族 的 贪 丈 的话， 则 可 以 称 是 ,“ 倘 车 ,贵族 们 …… 不 感情 用 
事 ， 并 仅 衷 心 依循 大 众 福利 …… 则 无 一 政体 堪 与 贵族 政体 相 媲 美 ， 然 而 经 验 告诉 
我 们 ， 一切 恰 与 之 相反 ”。 

因此 ， 当 他 日 薄 西山 之 际 ， 斯 宾 诺 莎 开始 描述 他 民主 的 期 望 ， 他 并 不 盲目 附 
和 群众 ， 所 以 ， 他 爱 那 遭 暴民 杀害 的 维特 。“ 凡 对 百姓 性 情 如 何 转变 具有 经 验 的 
人 ,几乎 都 会 很 丧气 ， 因 为 大 众 是 受 情感 而 非 理智 所 摆布 的 。 它 先 于 各 个 事物 之 
前 ， 并 且 会 轻易 地 被 贪 禁 及 奢侈 所 腐化 。”“ 我 越 来 越 相信 民主 是 所 有 政府 的 最 
自然 形式 ， 而 且 也 是 最 调和 于 个 人 自由 的 。 基 于 此 ， 没 有 人 会 将 其 自然 权力 绝对 
地 让 渡 : 他 只 将 之 委 付 多 数 。” 斯 宾 诺 莎 主张 ， 除 未 成 年 者 、 犯 人 与 奴隶 之 外 ， 
所 有 男性 均 应 有 选举 权 。 他 之 将 女性 除外 ， 乃 由 于 他 判断 ， 在 策 议和 管理 上 ， 她 
们 的 天 资 和 承受 力 不 如 男性 。 他 认为 ， 假 如 “国民 军 只 由 公民 所 组 成 ， 并 且 无 一 
人 可 免役 " ， 则 当 以 端 良 的 举止 与 和 平 的 政策 去 鼓励 统 理 官员 ,“ 因 为 ， 一 个 武 
装 的 人 ， 是 比 一 个 非 武 装 的 人 更 来 得 独立 ”。 他 觉得 ， 照 应 穷困 者 是 整个 社会 的 
责任 。 同 时 ， 应 当 只 有 一 种 单一 税 : 





田地 、 所 有 的 土地 及 可 以 使 用 的 物件 和 住 合 等 ， 都 该 是 公 产 ， 就 是 说 . 
拥有 国产 权 的 人 ， 每 年 将 之 租 与 公民 …… 除 此 之 外 ， 各 种 税收 ， 均 将 免除 。 


然而 ， 就 在 他 刚 开始 其 学 说 最 珍贵 的 一 部 分 时 ， 死 神 将 他 的 笔 从 手中 拿 
走 了 。 
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绵延 不 绝 的 影响 


把 哲学 固化 为 一 种 对 人 类 迷茫 思想 的 、 高 层次 摸索 的 连贯 观念 中 ， 我 们 可 以 
看 出 斯 宾 诺 莎 的 体系 ， 在 他 之 后 的 20 世纪 里 ， 形 成 并 分 担 了 对 近代 世界 的 塑 
造 。 当 然 主要 他 是 一 个 犹太 人 ， 即 使 被 逐 出 了 教会 ， 可 是 他 仍 具 有 那 深厚 的 遗 
传 ， 仍 不 能 忘却 他 熟 读 《 旧 约 》. 《犹太 法 典 》 的 时 代 ， 以 及 诸 犹太 哲学 家 。 当 
再 追忆 异 说 时 ， 埃 兹 拉 、 麦 蒙 尼 德 斯 、 克 莱卡 斯 、 格 尔 森 以 及 阿 科斯 塔 诸 氏 ， 一 
定 曾 激 起 过 他 的 注意 。 他 在 《犹太 法 典 》 方 面 所 受 的 训练 ， 一 定 帮助 他 将 《 伦 
理学 》 造 成 为 理智 圣 磺 的 逻辑 观点 。 他 说 : 有 人 从 生物 开始 “他 们 的 哲学 ”， 
“而 有 人 从 人 类 的 心智 开始 ， 而 我 则 始 于 上 帝 ”。 那 就 是 犹太 人 的 方式 。 

哲学 家 传统 上 大 多 称赞 他 的 仔细 一 一 虽然 ， 在 区 别 生息 万 物 的 俗世 与 永恒 
律 则 的 神 世 上 ， 可 以 由 柏拉图 所 分 的 各 个 存在 体 及 他 们 在 上 帝 心 里 的 原型 中 找到 
一 些 痕迹 。 斯 宾 诺 莎 对 德行 的 分 析 ， 也 可 由 亚 里 士 多 德 的 《伦理 学 》 中 济 及 其 
源 。 但 是 ， 他 对 朋友 说 :“ 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 与 苏 格 拉 底 ， 对 我 并 无 太 多 的 影 
响 。” 和 培根 及 霖 布 斯 一 样 ， 他 也 喜欢 德 放 克 利 特 、 伊 壁 坞 鲁 和 卢 克 莱 修 。 他 的 
《伦理 学 》 理 想 ， 或 传 之 于 斯 多 葛 学 派 ， 听 来 好 像 有 些 马 可 奥 勒 留 ( Marcus 
Aurelius， 译 按 : 罗马 皇帝 ， 在 位 期 间 为 161 至 180 年 ， 为 斯 多 万 派 之 哲学 家 ) 
的 风格 ， 而 实则 完全 暗合 于 伊 壁 鸠 鲁 。 

他 得 之 于 烦琐 学 派 哲学 家 的 ， 实 比 自己 所 想象 的 为 多 ， 因 为 他 们 混在 笛 卡 儿 
哲学 中 而 将 之 传 下 ， 像 阿 奈 那 的 《神学 大 全 》 一样， 他 们 也 尝试 哲学 的 几何 化 
阐释 ， 他 们 把 “实体 "、“ 能 产 的 自然 " 、“ 属 性 "、“ 本 质 ”、“ 至 善 ”等 语词 给 了 
他 ， 他 们 对 上 帝 内 存在 与 本 质 的 确认 ， 也 成 为 他 对 实体 内 存在 与 本 质 的 确定 ， 进 
一 步 将 人 类 的 智能 和 意志 隐 含 于 上 帝 。 

或 许 〈 如 皮 埃 尔 所 想 的 ) 斯 宾 诺 莎 读 过 布鲁诺 的 作品 ， 他 接受 布鲁诺 “能 
产 的 自然 ”与 “所 产 的 自然 ”的 区 分 ， 并 且 也 采用 布鲁诺 “自我 努力 ”( conato 
de conservarsi) 的 语词 和 观念 ， 他 也 根据 这 个 意大利 人 之 论 面 建立 起 身体 和 心 
灵 、 物 质 和 精神 及 尘世 和 上 帝 的 统合 ， 和 上 知 (the highest knowledge) 能 明 见 
上 帝 内 万 物 的 概念 一 一 虽 则 德意志 神秘 主义 者 亦 将 该 一 观点 完整 地 传人 商业 化 
的 阿姆斯特丹 。 

笛 卡 儿 的 哲学 理想 ， 更 直接 刺激 了 他 ， 同 时 神学 的 陈 腔 滥 调 却 今 他 生 厌 。 他 
被 笛 卡 儿 为 使 哲学 在 组 织 与 清晰 上 和 欧 几 里 得 一 致 的 雄心 所 激励 ， 他 很 可 能 列举 
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币 卡 儿 的 法 则 为 其 生活 与 事业 的 目标 ， 他 也 欣然 接受 笛 卡 儿 所 谓 的 一 个 观念 只 要 
是 “清晰 可 辨 ” 便 一 定 不 假 的 见解 。 他 接受 并 且 普 及 化 了 笛 卡 儿 哲学 中 关于 世界 
是 一 种 由 某 种 初期 的 涡 动 而 达 于 松 果 腺 (the pineal gland) 的 因果 机 械 论 。 他 也 
承认 在 激情 分 析 上 受 笛 卡 儿 之 惠 。 

起 布 斯 《 利 维 坦 》 的 拉丁 文 译本 ， 显 然 影响 了 斯 宾 诺 东 的 思想 。 此 处 ， 机 
械 论 概念 是 在 没有 怜 收 与 绒 惧 的 情况 下 所 完成 的 。 心 灵 在 笛 卡 儿 那 儿 是 与 躯体 分 
离 的 ， 并 具有 自由 和 不 朽 特征 。 至 堆 布 斯 时 ， 它 则 成 为 宇宙 律 则 的 附属 ， 及 非 人 
身 不 朽 其 或 尽 无 不 朽 的 唯一 能 力 。 斯 宾 诺 莎 根据 《 利 维 坦 》 建 立 了 一 种 可 以 接 
受 的 情感 、 情 力 、 记 忆 与 观念 的 分 析 ， 以 及 人 性 的 非 感情 分 析 ， 出 于 “自然 状 
态 ” 和 “社会 契约 ”的 共同 出 发 点 ， 两 位 思想 家 却 有 完全 不 同 的 结论 ; 霍 布 斯 自 
其 保皇 者 的 立场 ， 趋 向 于 君主 体制 ， 斯 宾 诺 莎 发 自 其 荷兰 的 爱国 心 ， 归 结 于 民主 
体制 。 大 概 此 一 温文 尔 雅 的 犹太 人 ， 通 过 元 布 斯 而 被 马 基 雅 弗 利 所 诱 ， 他 认为 他 
也 是 “最 敏锐 的 佛罗伦萨 人 ”， 以 及 “最 有 天 才 …… 有 先 见 之 明 的 人 ”。 不 过 他 
以 力量 来 避免 权利 的 混淆 ， 认 为 只 有 在 “自然 状态 ”的 诸 个 体 中 间 ， 和 有 效 国 际 
法 建立 之 前 的 各 国家 中 间 ， 这 才 是 值得 谅解 的 。 

斯 宾 诺 莎 将 所 有 这 些 影响 ， 融 和 与 塑造 出 一 个 对 其 可 见 的 馆 辑 、 调 和 及 统 
一 ， 能 激 起 敬 归 之 情 的 思想 架构 。 如 同 其 朋友 与 敌对 者 所 指出 的 ， 他 的 大 毁 中 
亦 有 裂痕 : 奥 尔 登 堡 巧妙 地 批评 《伦理 学 》 开 始 的 说 理 与 主张 ， 而 雨 伯 威 格 
(Uberweg) 则 认为 它们 是 精确 的 德 式 分 析 。 逮 辑 是 令 人 赞赏 的 ， 但 是 当 它 依据 
个 人 的 经 验 时 ， 则 是 危险 的 推论 ， 它 是 依赖 内 在 一 贯 而 非 客观 事实 的 思考 技巧 。 
斯 宾 诺 莎 信任 理智 ( 否则 他 还 有 可 圭 ?) 是 他 唯一 的 不 当 ， 他 表示 他 对 于 人 类 能 
理解 上 帝 ， 或 基本 实 存 与 宇宙 律 则 拥有 信心 。 他 一 再 宣称 ， 他 能 证 明 其 理论 ， 可 
以 有 解决 所 有 问题 和 阻碍 的 信念 。 有 时 候 ， 他 会 以 一 种 不 适合 的 信心 去 分 析 海 
浪 。 逻 辑 要 怎样 才 算是 知识 的 利器 ， 一 种 探寻 心灵 的 启发 工具 ， 而 非 世界 的 构造 
体 呢 ? 因此 ， 决 定论 必然 的 逻辑 ， 帮 将 意识 降 为 〈 如 赫 表 黎 [Huxley] 所 承认 
的 ) 一 种 副 现象 一 一 即便 是 没有 它 ， 那 由 于 因果 关系 而 使 肢体 产生 的 心 物 活动 
(Psychophysical Processes) 仍 会 继续 运作 。 但 是 ， 也 没有 一 物 会 比 意识 更 实在 、 
更 深刻 ， 当 逻辑 表白 之 后 ， 神 秘 仍 难 明 。 

斯 宾 诺 莎 死 后 的 一 个 世纪 内 ， 他 那曲 高 和 寡 的 哲学 ， 也 过 到 这 些 难题 ， 不 过 
他 对 《和 圣经》、 预 言 、 神 迹 的 批评 ， 以 及 他 可 爱 而 非 人 格 化 、 不 闻 不 问 的 上 帝 的 

”概念 ， 所 激 起 的 愤怒 亦 日 益 猛烈 。 犹 太 人 认为 他 是 性 逆 子 ， 基 督 徒 咒骂 他 是 哲学 
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家 中 的 撒旦 ， 是 一 个 巴不得 夺 尽 全 天 下 意义 、 神 迹 和 和 希望 的 反 基 督 者 ， 甚 至 连 异 
端 者 亦 择 击 他 。 皮 埃 尔 对 斯 宾 诺 莎 那 万 物 、 全 人 类 都 是 也 仅 是 实体 、 原 因 或 上 帝 
的 唯一 样式 的 观点 颅 不 以 为 然 ， 皮 埃 尔 说 ， 假 如 上 帝 是 所 有 行为 的 实际 动因 ， 所 
有 罪行 和 战 祸 的 实际 引 因 ， 而 当 一 个 土耳其 人 杀 恤 一 个 匈牙利 人 时 ， 亦 即 是 上 帝 
在 杀 截 他 自己 。 皮 埃 尔 反驳 〈 不 谈 罪恶 的 主观 性 ) 说 这 是 “最 荒诞 不 经 的 假 
设 " 。 莱 布 尼 兹 有 10 年 的 时 间 (1676 一 1686 年 ) 受 斯 宾 诺 莎 影响 其 巨 ， 其 单子 
(monads) 是 为 心力 (psychic force) 中 心 的 理论 ， 或 即 得 之 于 “天 下 万 物 均 处 
于 生气 勃勃 的 状态 中 ” 。 莱 布 尼 兹 曾 宣称 ， 他 只 对 斯 宾 诺 莎 哲 学 的 一 段 不 表 称 
心 ， 即 对 宇宙 活动 中 决定 因素 或 神 的 意向 的 否认 。 当 公开 反对 斯 宾 诺 莎 的 “无 神 
论 ” 趋 于 普遍 时 ， 莱 布 尼 兹 将 之 纳 为 他 自己 “ 自 存 的 努力 ”的 一 部 分 。 对 法 国 启 
蒙 运 动 ， 斯 宾 诺 莎 是 说 慎 而 近乎 隐 医 的 。 他 分 担 了 一 份 茵 育 之 责 ， 热 情 的 领袖 们 
以 斯 宾 诺 莎 的 《圣经 》 批 评 意见 为 其 与 教会 对 垒 的 武器 ， 并 且 他 们 赞颂 他 的 决 
定论 、 他 关于 自然 主义 的 伦理 学 及 对 自然 先 定 的 拒 斥 。 不 过 ， 宗 教 的 术语 和 《 伦 
理学 》 中 明显 的 神秘 色彩 ， 也 够 他 们 头疼 的 了 。 我 们 足以 想象 ， 伏 尔 泰 或 狄 德 
罗 以 及 爱 尔 维修 或 费 尔 巴 哈 就 “对 上 帝 的 心智 爱 ， 是 一 种 上 帝 爱 其 自己 的 爱 ” 这 
句 话 的 反应 。 

德意志 的 心灵 对 斯 宾 诺 莎 这 方面 的 思想 反应 更 大 。 据 雅 可 比 ( Friedrich Ja- 
cobi) 的 会 谈 报告 (1780 年 ) ， 莱 辛 不 但 承认 斯 宾 诺 莎 思想 贯穿 了 他 整个 生命 ， 
而 且 坚 信 “ 斯 宾 诺 莎 哲 学 甲 天 下 ”。 泛 神 论 对 于 自然 与 上 帝 的 严谨 认 知 ， 震 动 了 
腓 特 烈 大 帝 时 代 启 蒙 运 动 后 的 德意志 浪漫 运动 。 雅 可 比 ， 新 德意志 哲学 ( Ge- 
他 hlsphilosophie) 的 宗师 ， 是 斯 宾 诺 莎 的 最 早 护卫 者 之 一 (1785 年 ) 。 另 一 位 德 
意志 浪漫 主义 者 诺 瓦 里 斯 (Novalis) ， 称 斯 宾 诺 莎 为 “ 耽 于 上 帝 的 人 "”。 赫 德 认 
为 他 已 由 《伦理 学 》 奠 定 了 中 和 宗教 与 哲学 的 基础 。 自 由 主义 的 神学 家 施 莱 尔 
马赫 (Schleiermacher) 写 道 ;“ 神 圣 而 教会 除名 的 斯 宾 诺 莎 。” 年 轻 的 歌德 (他 
告诉 我 们 ) 第 一 次 阅读 《伦理 学 》 时 ， 便 被 “改变 ”了 。 因 此 斯 宾 诺 莎 的 思 
想 ， 帮 弥漫 于 〈 非 情 欲 的 ) 诗词 和 散文 之 内 。 由 于 呼吸 了 《伦理 学 》 的 沉静 气 
息 ， 才 使 他 晚年 能 逐渐 越 出 其 《 葛 茨 》(Gorz von Berlichingen) 和 《少年 维特 的 
烦恼 》( Die Leiden des jungen Werthers) 的 狂 野 的 浪漫 主义 ， 而 达到 气派 堂堂 的 
平衡 。 康 德 曾 一 度 使 此 影响 的 消 流 为 之 中 断 ， 不 过 黑 格 尔 (Hegel) 则 明白 表 
示 :“ 要 做 哲学 家 ， 先 就 要 做 个 斯 宾 诺 莎 者 。” 同 时 ， 他 也 重新 将 斯 宾 诺 莎 的 上 
帝 称 为 “绝对 的 理智 "。 也 许 斯 宾 诺 莎 “ 自 存 的 努力 ”成 为 了 叔 本 华 的 “生命 意 
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志 ”、 尼 采 的 “权力 意志 ”( will to power) 。 

有 一 个 世纪 的 时 期 英格兰 对 斯 宾 诺 莎 的 认识 ， 主 要 是 口 耳 之 传 ， 因 而 称 他 
是 个 冷漠 可 秘 的 食 人 妖 。 斯 蒂 林 弗 利 特 (1677 年 ) 含糊 地 提 及 过 他 ,“ 一 个 近代 
作家 ， 我 听 说 ，( 他 ) 好 像 是 时 下 那 许多 凡事 都 高 颂 为 无 神 论 的 人 之 一 ”。 一 位 
苏格兰 教授 乔治 - 辛 克 莱 ( George Sinclair，1685 年 ) 写 道 :“ 一 大 群 服 麻 霍 布 斯 
与 斯 宾 诺 莎 主义 的 乱 民 ， 使 宗教 蒙 尘 ,《 圣 经》 贬值 。” 伊 夫 林 (大 约 在 1690 
年 ) 称 《 神 学 政治 论 》 为 “ 那 书 ”， 一 本 “对 探寻 神圣 真理 的 卑劣 阻碍 ” 。 贝 克 
羔 则 将 斯 宾 诺 莎 由 “单薄 无 德 的 作家 ”提升 为 “我 们 近代 非 宗教 者 的 伟大 领 
袖 ”。 至 迟到 1739 年 ， 不 可 知 论 的 休 席 ， 还 战栗 于 “该 知名 无 神 论 者 ”的 “ 轴 怖 
假设 ”，“ 那 简直 收 恶 的 斯 宾 诺 莎 " 。 不 等 浪漫 主义 由 18 世纪 步 人 19 世纪 ， 斯 宾 
诺 莎 实际 已 深入 英国 人 的 心中 ， 因 而 他 比 其 他 任何 哲学 家 更 深 地 影响 了 威廉 ， 华 
兹 华 斯 、 柯 尔 律 治 、 当 莱 与 拜 伦 等 人 具有 活力 的 形而上学 。 雪 莱 在 《 玛 布 皇 
后 》( Queen Mab) 的 原 注 中 ， 曾 引证 《神学 政治 论 》， 并 着 手 翻译 ， 拜 伦 也 欣 
然 为 之 作 序 ， 片 断 的 译文 后 来 落 入 英国 批评 家 的 手中 ， 以 为 这 是 雪 莱 的 作品 ， 评 
之 为 :“ 粗 劣 到 无 以 出 版 …… 的 学 童 的 沉思 。” 乔 治 ， 艾 略 特 (George Eliot) 以 
坚强 的 毅 力 将 《伦理 学 》 翻 译 完成 ， 而 弗 劳 德 (James Froude) 和 阿诺德 (Mat- 
thew Amold) 两 人 的 心路 历程 ， 即 受 斯 宾 诺 莎 所 左右 。 至 于 对 人 类 智慧 成 果 、 宗 
教 以 及 哲学 的 影响 ， 似 将 绵延 无 沽 。 佩 里 克 莱 斯 ( Pericles) 之 所 以 出 名 ， 即 在 
于 其 生 于 苏 格 拉 底 时 代 。 

诸 哲 学 家 中 ， 我 们 所 以 特别 钟爱 斯 宾 诺 莎 ， 乃 因为 他 是 位 圣 者， 因为 他 著述 
且 实 践 哲学 。 这 位 浪子 拥有 并 包容 了 伟大 宗教 所 议 歌 的 美德 ， 自 从 不 容 他 以 科学 
之 词 去 想象 上 帝 以 后 ， 他 找到 了 另 一 所 非 宗教 的 家 。 回 首 那 奉献 的 生涯 与 续 密 的 
思想 ， 便 感到 其 高 洁 的 品质 在 鼓励 着 我 们 仔细 地 去 思索 人 类 。 让 我 们 承认 斯 威夫 
特 对 于 人 性 中 半数 暴 良 景象 的 描绘 ， 让 我 们 首肯 ， 在 每 一 代 的 人 类 史 中 ， 几 乎 每 
一 个 角落 里 ， 都 会 见 到 迷信 、 伪 善 、 腐 化 、 残 暴 、 界 行 以 及 战争 。 为 制衡 它们 ， 
我 们 写 下 了 一 长 串 诗人 、 文 豪 、 艺 术 家 、 科 学 家 、 哲 学 家 和 圣贤 的 名 单 。 计 其 同 
类 又 抒 击 之 的 斯 威夫 特 之 类 ， 成 就 了 莎士比亚 的 戏剧 ， 巴 赫 和 享 德尔 的 音乐 ， 约 
翰 . 济 慈 的 诗 赋 ， 柏 拉 图 的 《理想 国 》， 牛 顿 的 《定律 》 以 及 斯 宾 诺 莎 的 《 伦 
理学 》。 巴 特 农 神 庙 因 其 管 立 ， 西 斯 延 教堂 (Sistine Chapel) 之 顶 为 之 藻 饰 ， 即 
使 它 钉 以 十 字 架 ， 却 仍 抱 有 理想 且 珍 爱 基督 。 不 要 素 负 人 类 已 有 的 种 种 成 就 。 
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第 七 章 | 莱 布 尼 兹 


(1646—1716) 


法 律 哲学 


斯 宾 诺 莎 和 莱 布 尼 兹 两 人 的 性 格 和 思想 有 天 壤 之 别 。 前 者 是 个 孤独 的 犹太 
人 ， 为 犹太 教 所 不 容 ， 又 不 愿 接受 基督 教 ， 穷 困 地 住 在 一 个 小 阁楼 里 ， 只 完成 了 
两 部 书 ， 慢 慢 地 发 展 出 一 套 大 胆 独 创 、 离 弃 一 切 宗教 的 哲学 ，44 岁 就 因 肺 病 而 
死亡 。 后 者 则 是 一 个 通晓 世故 的 德国 人 ， 忙 着 周旋 于 政治 人 物 和 宫廷 之 间 ， 足 迹 
几乎 遍及 整个 西欧 ， 且 接触 到 有 关 俄 国 和 中 国 的 知识 ， 同 时 接受 新 教 与 旧 教 ， 欣 
然 接 受 并 利用 了 许多 思想 体系 ， 写 了 50 篇 左右 的 论文 ， 极 度 乐观 地 拥抱 上 帝 和 
这 个 世界 ， 足 足 活 了 70 岁 ， 和 前 者 唯一 相同 之 处 ， 是 死 后 更 礼 的 冷清 。 就 在 同 
一 个 时 代 里 ， 世 上 出 现 了 近代 哲学 里 的 两 个 极端 。 

在 我 们 谈论 此 人 如 镶嵌 细 工 一 般 多 彩 多 姿 的 一 切 之 前 ， 让 我 们 先 介绍 一 些 对 
德国 作出 比较 次 要 的 贡献 的 人 物 。 普 芬 多 夫 ( Samuel von Pufendorf) 于 1632 年 
开始 其 职业 生涯 ， 与 斯 宾 诺 莎 、 洛 克 同 年 。 他 先 在 莱比锡 和 耶 拿 〈 Jena) 读书 ， 
后 来 前 往 哥 本 哈 根 ， 在 一 个 瑞典 外 交 官 家 里 当 教师 。 当 瑞典 向 丹麦 宣战 时 ， 他 与 
该 外 交 官 一 起 被 撒 。 为 了 排 遗 烦 间 ， 他 在 狱 里 便 构 想 了 一 套 国际 法 。 获 释 之 后 他 
搬 到 莱 顿 去 ， 在 那里 出 版 了 狱 中 所 作 ， 是 为 《宇内 法 义 》{ Elementa Jurispruden- 
tiae Universalis，1661 年 ) 。 此 书 极 得 巴 拉 丁 选修 查尔斯 路易斯 〈Charles Louis 
of Palatinate ， 后 来 邀请 斯 宾 诺 莎 的 同一 个 人 ) 之 赞赏 ， 这 位 选 侯 于 是 召 他 到 海德 
堡 去 ， 为 他 开办 了 一 个 自然 与 国际 法 讲座 一 一 这 是 历史 上 第 一 个 这 样 的 讲座 。 
在 此 普 芬 多 夫 写 了 一 篇 关于 日 耳 曼 国 家 的 专 论 《 日 耳 曼 帝 国 地 位 至 上 》( De Sta- 
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tu Imperii Germanici，Liber Unus，1669 年 ) ， 此 文 因 攻击 神圣 罗马 帝国 及 其 皇 
帝 而 触 作 了 利 奥 波 德 一 世 。 普 芬 多 夫 于 是 出 走 到 了 瑞典 ， 任 教 隆 德 (Lund) 
大 学 (1670 年 ) ， 并 在 此 出 版 了 他 的 杰作 《自然 法 与 国际 法 》( De lure Naturae er 
Gentium，1672 年 ) 。 普 芬 多 夫 企图 调和 霍 布 斯 和 格 劳 秀 斯 ， 他 不 把 “自然 律 ” 
认同 为 “任何 一 者 对 抗 所 有 他 者 之 斗争 ”( war of each against all) ， 而 把 它 认同 
为 “正确 理性 ”的 指导 (the dictates of “right reason”) 。 他 把 “自然 权利 ” 
(natural rights， 属 于 所 有 理性 生物 所 有 的 权利 ) 扩展 到 包括 犹太 人 和 土耳其 人 在 
内 ， 并 且 辩 称 国际 法 不 仅 在 基督 教 国度 里 有 效 ， 即 在 他 们 与 “ 异 教徒 ”的 关系 上 
也 同等 有 效 。 他 早 在 卢梭 之 前 几乎 一 个 世纪 ， 便 宣称 国家 的 意志 是 ， 而 且 应 该 是 
其 成 员 意志 之 总 和 。 不 过 他 却 又 认为 把 奴隶 制度 当做 减少 乞丐 、 浪 人 和 窃贼 的 方 
法 之 一 是 值得 称道 的 。 

有 些 瑞典 传教 士 认为 这 些 理论 太 不 重视 上 帝 和 《和 圣经 》 在 政治 学 中 的 地 
位 ， 便 促请 把 普 芬 多 夫 遗 回 日 耳 曼 。 但 是 查理 十 一 却 把 他 召 到 斯 德 哥 尔 摩 去 ， 让 
他 做 皇帝 史官 。 普 芬 多 夫 便 写 了 一 部 国王 的 传记 和 一 部 瑞典 史 作为 回报 。1687 
年 ， 普 芬 多 夫 也 许 是 有 意 于 旅行 ， 便 写 了 一 篇 关于 《基督 教 与 (日常) 一 般 
生活 之 关系 的 论文 》( De Habitu Christianae Religion ad Vitam Civilem) ， 题 献 给 
勃 兰 登 堡 大 选 侯 ， 文 中 力主 容忍 。 他 很 快 便 奉 召 到 了 柏林 ， 在 此 做 了 腓 特 烈 . 
威廉 的 史官 ， 受 封 为 男 醋 ， 于 1694 年 逝世 。 此 后 半 个 世纪 里 ， 他 的 著作 在 新 教 
欧洲 里 一 直 是 政治 法 律 哲学 方面 的 权威 ， 它 们 对 社会 关系 的 实际 分 析 有 助 于 削弱 
君权 神 授 理论 。 

对 人 类 事务 加 以 神学 的 解释 的 情形 已 渐 走 下 坡 路 ， 这 在 贝克 尔 ( Balthasar 
Bekker) 和 托 马 修 斯 两 人 的 事业 里 可 以 更 明显 地 看 出 。 贝 克 尔 是 一 个 荷兰 传教 
士 ， 在 弗 里 斯 兰 ( Friesland) 传教 ， 他 的 信仰 因 笛 卡 儿 而 产生 了 动摇 ， 他 于 是 主 
张 把 理性 引用 到 《和 圣经》 上。 他 把 《和 圣经》 里 的 魔鬼 解释 为 一 般 的 惑 障 或 隐 
喻 ， 追溯 了 “撒旦 ”观念 在 基督 教之 前 的 历史 ， 认 为 这 个 观念 是 帘 改 基督 教 教义 
的 ， 并 总 结 说 魔鬼 只 是 一 种 神话 而 已 。 于 是 他 在 一 篇 荷兰 文 的 宜 言 《中 了 魔 的 
世界 》( De Betooverte Wereld，1691 年 ) 里 把 魔鬼 别 了 出 去 。 教 会 乃 对 贝克 尔 大 
肆 反 击 ， 因 为 教会 方面 觉得 对 魔鬼 的 恐惧 乃 是 智慧 之 始 。 魔 鬼 在 声望 上 虽 有 所 
失 ， 在 信众 方面 却 不 受 影响 。 

托 马 修 斯 继续 了 这 场 斗争 。 他 一 方面 固然 仍旧 接受 《圣经 》 为 通 往 宗教 和 
解脱 的 明灯 ， 另 一 方面 却 想 要 遵循 理性 的 法 则 ， 只 相信 有 证 据 的 事 ， 并 且 鼓 吹 宗 
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教 上 的 宽容 。 他 在 莱比锡 当 自 然 法 的 教授 时 (1684 一 1690 年 ) ， 由 于 见解 、 方 法 
和 语言 上 的 独创 而 开 罪 了 执事 和 教 团 方面 。 对 于 当时 的 一 些 迷信 他 报 以 德国 人 强 
力 的 一 笑 ， 他 和 贝克 尔 一 样 认为 应 把 魔鬼 从 宗教 里 别 出 去 ， 他 公开 指责 巫 术 信仰 
是 一 种 可 耻 的 无 知 ， 认 为 对 “巫婆 ”的 迫害 是 一 种 残暴 的 罪行 。 由 于 他 的 影响 ， 
巫 术 案 在 德国 乃 告 结 束 。 使 得 事情 更 糟 的 是 他 不 用 拉丁 语 而 改 用 德语 教学 生 ， 致 
使 教学 的 尊严 丧失 了 大 半 。1688 年 他 开始 出 版 一 种 定期 的 关于 书籍 和 思想 意见 
的 评论 ， 我 们 本 应 称 之 为 第 一 种 严肃 的 德 文 期 刊 ， 但 是 它 深入 浅 出 寄 学 术 于 幽 
默 ， 并 自称 为 “对 各 种 各 样 愉快 而 有 用 的 书籍 和 问题 的 该 谐 而 真诚 、 理 智 而 使 气 
的 想法 ” 。 他 支持 虞 信 派 信徒 反对 正统 僧 但， 支持 路 德 派 和 加 尔 文 派 信徒 之 间 的 
通婚 ， 这 大 大 地 震惊 了 当权 者 ， 于 是 他 们 禁止 他 写作 或 讲演 ， 最 后 并 下 令 逮 捕 他 
(1690 年 ) 。 他 逃 到 了 柏林 ， 选 侯 腓 特 烈 三 世 让 他 在 哈 勒 有 了 一 个 教授 的 位 子 。 
他 参加 了 那 边 组 织 大 学 的 工作 ， 并 很 快 使 它 成 了 日 耳 曼 最 有 生气 的 知识 中 心 。 
1709 年 莱比锡 方面 邀请 他 回去 ， 他 拒绝 了 。 他 在 哈 勒 留 了 34 年 ， 直 到 去 世 。 他 
开创 了 德国 的 启蒙 运动 ， 这 个 运动 产生 了 莱 辛 和 腓 特 烈 大 帝 。 

有 一 些 狂热 者 把 他 俩 的 革新 推展 到 了 无 神 论 的 极端 。 荷 尔 斯 泰 因 的 克 努 内 
(Matthias Knutzen) 排斥 了 所 有 的 迷信 ， 宣 称 否 认 上 帝 。 他 主张 用 一 种 实证 主义 
的 “人 文宗 教 ”来 蔡 代 基督 教 的 教堂 和 它 的 教士 一 一 远 为 孔 德 的 先驱 一 一 并 把 
道德 纯 然 建立 在 自然 主义 的 良知 教育 上 (1674 年 ) 。 他 宣称 有 信徒 700 人 ， 这 也 
许 是 夸大 之 词 。 不 过 ， 我 们 可 看 出 ， 自 1662 年 至 1713 年 之 间 ， 在 德国 至 少 出 版 
了 22 部 以 传播 或 驳斥 无 神 论 为 目的 的 作品 。 

莱 布 尼 兹 深 痛 于 这 个 “明显 的 自由 思想 者 的 胜利 ”， 他 在 1700 年 左右 时 写 
道 :“ 我 们 这 时 代 ， 许 多 人 对 天 启 …… 或 神 迹 根本 没有 多 少 尊敬 。”1715 年 时 他 
又 说 :“ 自 然 宗教 变 得 衰微 多 了 。 许 多 人 主张 说 灵魂 是 肉体 性 的 ， 另 外 一 些 人 则 
说 上 帝 本 身 使 是 肉体 性 的 。 洛 克 先 生 和 他 的 追随 者 怀疑 灵魂 是 非 物质 性 的 ， 非 自 
然 消灭 的 。” 莱 布 尼 兹 本 人 的 信仰 并 不 坚定 ， 但 是 身 为 一 个 周旋 于 上 流 社交 场合 
及 其 官 廷 间 的 人 物 ， 他 倒 想 知道 这 与 日 俱 长 的 理性 主义 将 止 于 何 处 ， 将 对 教会 、 
道德 和 君王 造成 何 种 影响 。 这 些 理性 主义 者 是 否 能 如 愿 以 偿 呢 ? 是 否 为 了 子孙 的 
健康 ， 祖 先 的 信仰 将 被 解放 呢 ? 
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生平 


莱 布 尼 兹 在 “30 年 战争 ”结束 时 是 个 2 岁 大 的 孩子 ， 他 生长 在 德国 历史 上 
最 惟 迟 、 最 不 愉快 的 时 期 之 一 。 但 是 他 获得 了 当时 可 能 有 的 任何 教育 机 会 ， 因 为 
他 父亲 是 菜 比 锡 大 学 的 道德 哲学 教授 。 他 小 时 是 个 神童 ， 热 爱 知识 和 书本 。 他 父 
亲 把 自己 的 图 书 室 开放 给 他 ， 要 他 “ 取 书 、 念 书 ”"。 他 8 岁 开始 学 拉丁 文 ，12 岁 
学 希腊 文 。 他 又 潜 读 历史 ， 终 于 成 了 一 个 “博学 者 ” 。15 岁 时 他 进 了 大 学 ， 在 
此 ,激励 人 的 托 马 修 斯 便 是 他 的 老师 之 一 。20 岁 时 他 申请 法 学 博士 学 位 ， 莱 比 
锡 大 学 因 他 的 年 少 而 拒绝 了 ， 但 是 他 很 快 便 从 阿尔 特 多 夫 (Altdorf) 的 纽伦堡 大 
学 获得 这 个 学 位 。 他 的 博士 论文 给 人 很 好 的 印象 ， 人 家 随即 延 聘 他 为 教授 ， 但 
他 没有 接受 ， 他 说 他 “心目 中 别 有 他 事 ”。 在 重要 哲学 家 里 很 少 有 人 站 过 大 学 
讲坛 。 

既 有 了 经 济 上 的 保障 ， 又 有 了 知识 上 的 自由 ， 他 力 沉浸 于 所 有 那些 冲 激 着 新 
生 德 国 的 运动 和 哲学 。 他 在 莱比锡 研究 了 诸 经 院 哲 学 体系 ， 吸 收 了 他 们 的 术语 和 
许多 观念 ， 例 如 对 于 上 帝 存 在 的 本 体 论 的 证 明 (ontological proof for the existende 
of God) 。 他 吸收 了 整个 笛 卡 儿 派 哲学 的 传统 ， 却 又 在 其 中 深入 了 伽 桑 狄 的 反对 
意见 和 原子 论 思想 。 他 接着 读 誉 布 斯 ， 称 赞 他 “ 极 精 审 "， 并 且 也 随便 接触 了 唯 
物 论 。 他 在 纽伦堡 住 了 一 段 时 间 (1666 一 1667 年 ) ， 尝 试 了 玫瑰 十 字 架 兄弟 会 
(Fratemitas Rosae Crucis) 的 神秘 主义 ， 这 个 会 是 一 些 炼金 士 、 医 生 和 僧侣 在 大 
约 1654 年 时 创立 的 。 他 当 了 这 个 会 的 秘书 ， 埋 头 钻研 炼金 术 ， 很 像 他 未 来 的 对 
手 牛 顿 当 时 在 剑桥 的 作为 。 他 把 所 有 的 观念 理论 都 摸 尽 、 借 用 尽 。 在 尚 不 满 2 
岁 的 时 候 ， 他 便 写 了 一 些 论文 ， 格 局 虽 小 却 充满 自信 。 

其 中 的 一 篇 《法 律 教授 与 学 习 的 一 个 新 方法 》( Novus Methodus docendi dis- 
cendique luris) 引起 了 当时 逗留 在 纽伦堡 的 一 个 外 交 官 约翰 * 汉 ' 波音 堡 (Jo- 
hann von Boineburg) 的 注意 ， 他 便 劝 莱 布 尼 兹 把 这 篇 文章 题 献 给 大 主教 美 因 欧 
选 伐 (Archbishop Elector of Mainz) ， 并 安排 让 他 亲自 进 献 。 这 个 计划 成 功 了 。 
1667 年 ， 莱 布 尼 效 便 开 始 为 选修 服务 ， 先 当 修 订 法 律 的 助理 ， 后 来 当 了 顾问 。 
莱 布 尼 兹 在 美 因 茨 逗留 了 5 年 ， 熟 悉 了 天 主教 的 僧 介 、 神 学 和 仪式 ， 并 开始 梦想 
重新 统一 分 歧 的 基督 教 教义 。 然 而 ， 选 侯 对 路 德 却 不 如 对 路 易 十 四 那样 关心 ， 因 
为 这 个 贪得无厌 的 国王 正 向 低地 国 和 洛 林 区 推进 他 的 军队 ， 太 靠近 德国 了 ， 而 且 
看 来 他 明显 地 急于 吞噬 莱茵 河 。 要 怎样 才能 阻止 他 呢 ? 
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莱 布 尼 兹 对 此 倒 有 一 个 计策 ， 其 实 是 两 个 。 这 计策 就 一 个 24 岁 的 小 伙 子 而 
言 ， 是 够 精彩 的 了 。 第 一 个 计策 是 联合 德国 西部 诸 邦 成 立 莱茵 河 联邦 (Rhein- 
bund) 以 利 共同 防卫 (1670 年 ) 。 第 二 个 是 说 服 路 易 去 把 埃及 从 土耳其 人 手中 夺 
取 过 来 ， 借 此 把 路 易 的 注意 力 从 德国 移 开 。 当 时 法 国 与 土耳其 的 关系 很 紧张 ， 假 
使 路 易 〈 比 拿破仑 早 128 年 ) 这 时 派出 远征 军 征服 埃及 的 话 ， 他 便 能 控制 由 欧洲 经 
埃及 到 远东 的 贸易 一 一 包括 荷兰 人 的 贸易 ， 能 使 法 国 领土 免 于 战 祸 ， 能 结束 奥 斯 
曼 对 基督 教 世界 的 威胁 ， 从 而 成 为 欧洲 崇高 的 救星 ， 而 不 是 可 怕 的 凶 神 了 。'" 波 
音 堡 写 信 这 样 告诉 路 易 ， 还 附 了 莱 布 尼 兹 亲笔 写 的 计划 大 纲 。 法 国外 相 莲 波 纳 侯 
机 (Simon Amaud de Pomponne) 乃 邀 请 莱 布 尼 兹 (1672 年 2 月 ) 前 去 把 计划 呈 
献 给 国王 。3 月 里 这 位 26 岁 的 政治 家 便 首 次 往 巴黎 去 了 。 

但 是 战 将 们 阻挠 了 他 ， 也 阻挠 了 他 们 自己 。 当 莱 布 尼 兹 到达 巴黎 时 ， 路 易 已 
经 和 土耳其 修好 ， 并 已 决定 攻打 荷兰 ,4 月 6 日 他 便 正式 宣战 。 医 波 纳 告知 莱 布 
尼 北 说 十 字 军 已 经 过 时 了 ， 并 拒绝 让 他 晋 刘 国 王 。 这 位 哲学 家 依然 存 着 希望 ， 他 
拟 了 一 份 陈 情书 给 法 国政 府 ， 并 致 送 一 份 摘要 一 一 征 埃及 策 (Consilium Aegyp- 
tiacum) 一 一 给 波音 堡 。 假 如 他 的 建议 实行 成 功 的 话 ， 那 么 攻取 印度 、 掌 握 海 权 
的 将 不 是 英国 而 是 法 国 了 。 马 汉 将 军 (Admiral Mahan) 说 ， 路 易 这 个 “ 害 死 柯 
尔 伯 ， 磊 送 法 国 国运 的 决定 ， 后 人 世 世 代 代 都 感受 得 到 它 的 影响 ” 。 

波音 堡 还 没 接 到 莱 布 尼 兹 的 摘要 便 死 了 。 莱 布 尼 兹 对 于 这 一 位 无 私 的 朋友 的 
狂 死 甚 感 哀痛 。 他 没有 再 回 到 美 因 茨 去 ， 这 是 部 分 原因 ， 不 过 更 重要 的 是 他 已 被 
巴黎 的 知识 潮流 迷 住 了 ， 他 发 现 这 些 潮流 甚至 比 环绕 在 自由 开明 的 选修 周遭 的 那 
些 更 为 刺激 。 他 认识 了 皇家 安息 所 的 阿诺德 、 马 勒 布朗 什 、 惠 更 斯 和 波 舒 京 。 惠 
更 斯 把 他 引进 了 更 高 深 的 数学 ， 莱 布 尼 兹 乃 开始 从 事 于 那些 导 引 他 进 于 微 积分 的 
极 小 计算 (infinitesimal calculations) 。 

1673 年 1 月 ， 他 横渡 海峡 到 了 英格兰 ， 为 美 因 欧 选修 游说 查理 二 世 。 在 伦 
敦 他 认识 了 奥 尔 登 堡 和 玻 意 耳 ， 感 受到 了 正在 觉醒 的 科学 的 气息 。3 月 ， 回 到 巴 
黎 后 ， 他 用 在 数学 上 的 精力 越 来 越 多 。 他 设计 了 一 种 计算 机 ， 除 了 加 减 外 尚 能 作 
乘除 运算 ， 比 帕斯卡 的 有 所 改进 。4 月 ， 他 被 缺席 选 为 皇家 学 会 会 员 。 到 了 1675 





[由 “即使 最 近 ，” 施 宾 格 勒 《Oswald Spengler) 说 , “拿破仑 所 采用 莱 布 尼 兹 设计 的 原则 …… 在 瓦 格 拉 木 战 
后 更 为 显然 ， 即 莱茵 河和 比利时 之 取得 并 不 能 使 法 国 永远 占 于 较 优越 的 位 置 。 苏 伊 士 之 颈 有 一 天 将 会 成 
为 世界 重要 位 置 之 要 冲 。” 
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年 ， 他 已 发 现 了 微分 学 。1676 年 他 发 现 微 积分 ， 而 且 制定 了 一 套 成 功 的 符号 系 
统 。 现 在 青 也 没有 人 指责 菜 布 尼 兹 ， 说 他 的 微 积分 避 窃 自 牛顿 了 。 和 牛顿 虽 然 在 
1666 年 就 发 现 微 积分 ， 但 是 他 直到 1692 年 才 出 版 。 莱 布 尼 兹 则 在 1684 年 发 表 了 
微分 学 ，1686 年 发 表 了 积分 学 。 牛 顿 无 疑 是 第 一 个 发 现 者 ， 而 莱 布 尼 兹 则 又 独 
立地 达到 他 的 发 现 ， 并 在 牛顿 之 前 把 它 发 表 出 来 。 再 者 ， 莱 布 尼 兹 的 符号 系统 比 
牛顿 的 更 为 优越 。 

美 因 获 大 主教 于 1673 年 逝世 ， 莱 布 尼 兹 因此 失去 了 公职 。 他 很 快 地 便签 了 
一 个 合同 ， 为 不 伦 瑞 克 一 纽伦堡 ( Brunswick-Nuremberg) 的 约翰 腓 特 烈 公 必 服 
务 ， 在 位 于 汉诺威 的 公务 图 书馆 做 主管 。 不 过 ， 此 时 莱 布 尼 冀 尚 眷恋 于 巴黎 ， 因 
此 他 在 那儿 待 到 1676 年 ， 然 后 才 悠 闲 地 取道 伦敦 、 阿 姆 斯 特 丹 和 海牙 到 汉诺威 
去 。 他 在 阿姆斯特丹 曾 与 斯 宾 诺 落 的 弟子 、 在 海牙 和 斯 宾 诺 莎 本 人 有 过 晒 谈 。 斯 
宾 诺 莎 有 点 不 敢 信任 他 ， 因 为 他 正 主张 协调 天 主教 和 新 教 ， 这 可 能 导致 两 派 联 合 
压制 思想 自由 。 莱 布 尼 兹 终于 消除 了 这 些 疑 团 ， 于 是 斯 宾 诺 莎 允 许 他 阅读 《 伦 
理学 》 的 手稿 ， 甚 至 让 他 抄录 其 中 的 章句 。 两 人 有 了 数 次 长 谈 。 斯 宾 诺 莎 死 
后 ， 菜 布 尼 兹 为 了 掩饰 他 受 自 这 位 犹太 圣 哲 的 深刻 影响 ， 确 实 笋 费 苦心 。 

他 在 1676 年 年 底 抵达 汉诺威 。 在 他 此 生 的 后 40 年 里 ， 他 一 直 受 聘 于 不 伦 瑞 
克 的 历任 君王 。 他 曾 希 望 能 被 接纳 做 国家 顾问 ， 但 是 这 些 公 表 却 都 指派 他 照料 图 
书馆 ， 为 王室 写 历史 。 他 在 这 些 工 作 上 断断续续 地 有 些 好 表现 。 他 那 部 卷 幢 浩 繁 
的 《史书 》(4mnales Brunsvicenses， 不 伦 瑞 克 家 室 年 鉴 ) 充满 了 辛勤 得 来 的 原始 
文件 ， 因 此 阐释 明晰 。 他 在 意大利 所 作 的 家 族谱 系 研究 ， 建 立 了 伊 斯 特 (Este) 
和 不 伦 瑞 克 王室 的 共同 来 源 。 虽 然 这 部 书 的 主题 对 这 么 一 位 雄心 勃勃 的 天 才 而 
言 着 实 令 他 浑身 不 适 ， 他 倒 还 活着 看 到 不 伦 瑞 克 家 族人 继 英 格 兰 。 他 极力 想 做 
个 德意志 爱国 者 ， 他 呼吁 德国 人 在 法 律 方面 使 用 本 土语 言 ， 但 是 自己 却 又 用 拉 
丁 文 或 法 文 从 事 论著 ,而 且 是 “优秀 欧洲 人 ”和 世界 性 心灵 的 一 个 光辉 典型 。 
他 警告 德国 各 君王 说 ， 他 们 若是 生 非 的 妒忌 心 和 对 皇权 的 刻意 削弱 注定 要 使 德 
国 沦 为 实行 中 央 集 权 的 国家 的 牺牲 品 ， 沦 为 法 、 英 、 西 三 国 无 体 无 止 的 争战 的 
战场 。 

他 私下 希望 能 为 皇帝 和 帝国 效劳 ， 而 不 是 为 分 骨 离 析 的 各 邦 效劳 。 他 有 许 许 
多 多 的 计划 以 从 事 于 政治 、 经 济 、 宗 教 和 教育 上 的 改革 。 他 也 同意 伏 尔 泰 的 看 
法 ， 认 为 通过 说 服 统治 者 以 改革 一 个 国家 比 慢 慢 教育 群众 要 来 得 容易 ， 因 为 吃 和 
住 就 已 够 这 些 人 操心 了 ， 再 不 用 谈 什 么 思想 了 。1680 年 ， 当 皇家 图 书馆 的 管理 
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员 去 世 时 ， 莱 布 尼 兹 毛遂自荐 ， 申 请 这 个 职位 。 但 是 他 附加 了 一 个 条 件 : 如 果 不 
让 他 同时 加 入 皇帝 的 枢密 院 ， 他 将 不 接受 这 个 职位 。 他 的 申请 被 拒绝 了 。 回 到 汉 
诺 威 后 ， 他 先 从 女 选修 苏 菲 亚 ， 后 从 她 的 女儿 索菲亚 ， 夏 洛 特 的 友谊 里 得 到 了 一 
点 感 和 藉 。 夏 洛 特 给 了 他 出 人 普鲁士 宫廷 的 权利 ， 帮 助 他 创立 了 柏林 学 院 (1700 
年 ) ， 并 鼓励 他 著述 他 的 《 神 正 论 》( Théodicée) 。 此 外 他 又 与 欧洲 思想 界 巨子 
通信 ， 对 哲学 作 了 重大 贡献 ， 且 推动 了 一 个 基督 教 世界 宗教 再 统一 的 勇敢 计划 ， 
使 得 他 的 地 位 高 贵 起 来 。 


莱 布 尼 兹 与 基督 教 


莱 布 尼 效 本 人 是 不 是 基督 徒 呢 ? 表面 上 当然 是 的 。 一 个 像 他 这 样 热 衷 于 由 后 
学 进 于 政治 的 人 ， 外 表 当 然 得 披 上 与 他 的 时 代 和 地 位 相配 的 神学 作为 外 衣 。“ 我 
竟 尽 一 切 努力 ，” 他 在 《 神 正 论 》 的 序 里 说 ,“ 考 虑 建设 的 必要 。” 他 生前 所 发 
表 的 著作 在 信仰 上 都 是 典型 的 ， 它 们 为 三 位 一 体 、 神 迹 、 圣 恩 、 自 由 意志 及 永生 
辩护 ， 它 们 攻击 当代 的 自由 思想 家 ， 认 为 他 们 是 在 彻底 毁坏 社会 秩序 的 道德 基 
础 。 然 而 ,“ 他 很 少 上 教堂 …… 有 好 几 年 之 久 没 领 圣 礼 "， 汉 诺 威 的 淳朴 居民 戏 
称 他 为 Livenix ( glaubt nichts 一 一 什么 也 不 信 ) 。 有 些 学 者 认为 他 同时 具有 两 种 
相反 的 哲学 ;一 种 是 供 一 般 人 消遣、 博取 公 翼 夫人 们 高 兴 用 的 ， 另 一 种 则 是 "对 
斯 宾 诺 莎 学 说 中 之 所 有 根本 原理 的 明白 肯定 ”。“ 每 当 莱 布 尼 兹 允许 他 自己 合 逻 
辑 时 ， 他 便 喧 人 斯 宾 诺 东 学 说 之 胃 中 ， 因 此 在 他 发 表 的 作品 里 ， 他 小 心 翼 要 以 求 
不 合 逻 辑 。” 

他 调和 天 主教 与 新 教 的 努力 导致 了 人 们 的 指责 ， 说 他 持 “信教 无 差别 论 ” 。 
他 的 神学 里 充满 了 对 和 解 与 统一 的 热诚 ， 他 虽然 回避 传教 士 ， 却 努力 把 他 们 拉拢 
在 一 起 。 因 为 他 看 得 很 深刻 ， 他 尽量 不 在 乎 表面 的 差异 。 如 果 基督 教 是 一 种 政府 
形式 的 话 ， 那 么 在 他 看 来 ， 教 条 上 的 差异 似乎 不 是 获 致 虑 敬 和 善意 的 工具 ， 而 是 
秩序 与 和 平 的 障碍 。 

1677 年 ， 神 圣 罗 马 帝国 皇帝 利 奥 波 德 一 世 派 遗 克罗地亚 的 挂名 主教 斯 宾 诺 
拉 (Christopher Rojas de Spinola) 到 汉诺威 的 官 廷 ， 建 议 约翰 腓 特 烈 公 嚼 加 入 
一 个 则 在 使 新 教徒 与 罗马 方面 重新 结合 的 运动 。 也 许 这 一 计划 有 其 附属 的 政治 意 
义 : 选修 此 时 很 希望 能 得 到 皇帝 的 支持 ， 而 利 奥 波 德 则 希望 能 有 一 个 更 坚强 的 德 
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意志 联邦 以 对 抗 土耳其 人 。 有 一 阵子 斯 宾 诺 莎 风尘 仆仆 地 奔走 于 维也纳 与 汉诺威 
之 间 ， 使 这 件 事 有 了 进展 。1682 年 ， 波 舒 哀 制定 了 《加 利 亚 宣言 》( Gallican 
Declarations) ， 依 此 ， 法 国 僧侣 公然 反抗 教皇 。 此 时 莱 布 尼 兹 或 许 已 希望 法 国 能 
和 德国 结合 在 一 个 充分 独立 于 教皇 权限 的 天 主教 下 ， 以 缓和 新 教徒 对 古老 教条 的 
敌意 。1683 年 ， 正 当 土 耳 其 人 进攻 维也纳 之 际 ， 斯 宾 诺 莎 在 汉诺威 召集 了 一 个 新 
教 与 天 主教 神学 家 会 议 ， 向 他 们 提出 了 “所 有 基督 教徒 宗教 大 结合 原则 ”。 

也 许 是 因为 这 个 会 议 ， 莱 布 尼 兹 匿名 写 了 一 篇 文章 ， 这 是 他 死 后 人 们 在 他 的 
遗 稿 中 发 现 的 最 奇怪 的 文件 之 一 。 这 篇 文章 名 为 《神学 系统 》( Systema Theo- 
logicum) ， 声 称 它 所 陈述 的 是 任何 怀 有 善意 的 新 教徒 都 能 接受 的 天 主教 教义 。 
1819 年 时 有 一 位 天 主教 的 编辑 者 把 它 发 表 出 来 ， 作 为 莱 布 尼 效 已 私下 版 依 的 证 
据 。 这 篇 文章 更 可 能 只 是 一 个 外 交 努 力 ， 用 以 减少 两 教派 之 间 在 神学 上 的 鸿沟 。 
但 是 这 位 编者 说 这 篇 文章 天 主教 倾向 极 大 ， 这 也 并 没 错 。 此 文 以 一 段 简短 无 偏 的 
话 开始 : 


在 以 长 而 瞩 诚 的 祈祷 求 请 天 助 之 后 ， 我 尽 人 类 所 能 ， 撤 开 所 有 成 见 
看 宗教 争端 ， 就 如 同 我 刚 来 自 其 他 星球 ， 是 个 谦虚 的 学 习 者 ， 对 任何 教派 都 
一 无 所 知 ， 也 不 受 任何 义务 所 红 绊 一 般 。 如 此 在 适当 的 考虑 之 后 ， 我 已 获 至 
了 下 面 所 要 提出 的 结论 。 我 认为 我 有 义务 执 守 这 些 结论 ， 因 为 依 我 看 来 ， 无 
论 是 《圣经 》 还 是 古老 的 宗教 传统 ， 或 是 理性 的 领导 与 事实 的 确切 印证 
都 赞同 让 任何 无 偏见 的 人 建立 这 些 看 法 。 


接着 他 使 公开 宣示 他 对 上 帝 、 创 世 、 原 罪 、 涤 罪 所 、 化 体 论 、 修 道 暂 愿 、 祈 
神 、 香 料 使 用 、 宗 教 造 像 、 法 衣 以 及 国家 对 教会 之 从 属 等 等 的 信仰 。 这 种 对 天 主 
教 宽大 为 怀 的 情形 ， 或 许 会 使 人 们 对 此 文件 产生 人 怀疑， 不 过 目前 一 般 都 已 相信 这 
确 是 莱 布 尼 兹 的 作品 。 也 许 他 是 希望 借 着 支持 天 主教 观点 而 在 维也纳 的 天 主教 皇 
帝 之 前 为 自己 开 个 方便 之 门 。 莱 布 尼 效 也 和 任何 优秀 的 怀疑 论 者 一 样 ， 喜 欢 天 主 
教 仪式 的 景象 、 声 音 与 气氛 。 








音乐 的 旋律 、 优 美的 和 声 、 赞 美 诗 的 诗意 、 祈 祷 文 的 美妙 、 灯 光 的 内 
烁 、 香 的 芬芳 、 还 有 美丽 的 法 衣 、 装 饰 着 宝石 的 圣 瓶 、 珍 贵 的 献礼 、 引 发 高 
贵 思想 的 雕像 与 图 画 ， 艺 术 天 才 的 光辉 创作 …… 群 众 行列 的 宁 尊 优美 、 装 饰 
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街道 的 华美 的 帽 晶 、 钟 声 的 旋律 等 ， 总 而 言 之 ， 所 有 这 些 人 类 的 虚 敬 本 能 ， 
俊 促 他 们 慷慨 奉献 ， 以 表 崇 拜 的 礼物 与 表征 ， 我 认为 都 不 至 于 像 当代 某 些 人 
纯 然 天 真 地 要 我 们 相信 的 那样 ， 引 起 上 帝 的 轻视 。 这 无 论 如 何 是 理智 与 经 验 
都 同样 确认 的 事 。 


但 所 有 这 些 论点 都 未 能 使 新 教徒 动心 。 路 易 十 四 废除 了 《 南 特 诏书 》， 对 法 
国 新 教徒 发 动 了 残酷 的 迫害 ， 打 破 了 这 个 局 面 。 莱 布 尼 兹 也 离开 了 宗教 问题 而 专 
心 他 事 。 

1687 年 ， 他 为 了 替 他 的 《不 伦 瑞 克 王室 年 鉴 》 (4mmals of House of Bruns- 
wick) 搜 未 四 散 的 档案 ， 起 程 经 历 德 、 奥 、 意 三 国 ， 作 了 一 次 长 达 3 年 的 旅行 。 
在 罗马 时 ， 有 关 当 局 以 为 他 会 版 依 ， 便 向 他 提供 了 梵蒂冈 图 书馆 主持 人 的 职位 ， 
结果 他 谢绝 了 。 他 曾 勇敢 设法 取消 教会 方面 不 利于 哥 白 尼 和 伽利略 的 救 令 。 回 到 
汉诺威 后 ， 他 开始 了 (1691 年 ) 与 波 舒 哀 之 间 3 年 之 久 的 通信 ， 期 能 重启 统一 
基督 教 世界 的 运动 。 难 道 罗 马 教会 不 能 召开 一 个 包括 新 教 及 天 主教 领袖 的 真正 全 
基督 教 大 会 ， 以 重新 考虑 乃至 废除 特 伦 托 会 议 (Council of Trent) 视 新 教徒 为 异 
教徒 的 苛刻 烙印 吗 ? 这 位 主教 此 时 正 以 他 的 《新 教会 的 转变 》( Variations des E 
Blises protestantes ，1688 年 ) 又 击 这些 “ 异 教徒 ” ， 他 毫 不 妥协 地 回答 说 : 如 果 新 
教徒 希望 重 回 神圣 的 教会 来 ， 叫 他 们 自己 改变 信仰 以 结束 争端 。 莱 布 尼 兹 请求 他 
重 作 考虑 。 波 舒 哀 给 了 他 一 点 希望 ， 说 :“ 我 研究 一 下 这 个 办 法 …… 我 不 久 会 
告诉 你 我 的 想法 。”1691 年 ， 莱 布 尼 兹 以 其 惯常 的 乐观 写 信 给 布 里 尼 翁 夫人 
(Mme. Brinon) 说 : 


皇上 的 意思 对 此 事 甚 为 有 利 。 教 皇 英 诺 森 十 一 世 (Innocnt XI) 和 许多 
枢机 主教 、 皇 家 将 军 …… 以 及 严肃 的 神学 家 ， 在 仔细 考虑 了 这 件 事 之 后 ， 都 
作 了 极 令 人 鼓舞 的 表示 …… 只 要 法 国 国 王 和 那些 在 这 件 事 上 得 到 宠 顾 的 高 
级 主教 能 采取 相同 的 步骤 ， 那 么 这 件 事 便 不 只 是 做 得 到 而 已 ， 简 直 可 说 是 成 
功 在 望 了 。 这 话 一 点 也 不 夺 大 的 。 


波 舒 哀 给 了 他 一 个 毫 无 通融 余地 的 答复 : 特 伦 托 会 议 的 决定 不 能 撤回 ， 判 定 
新 教徒 为 异 教徒 是 对 的 ， 教 会 方面 绝 无 错 误 ， 除 非 新 教徒 在 争论 中 的 问题 上 事先 
采取 教会 的 决定 ， 天 主教 和 新 教 领袖 之 间 的 会 议 并 不 能 产生 任何 建设 性 的 结果 。 
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莱 布 尼 兹 答复 说 教会 曾 屡 次 改变 其 观点 与 教诲 ， 曾 自 相 矛 盾 ， 曾 毫 无 正当 理由 地 
判 人 罪名 ， 驱 逐 人 出 教会 。 他 声称 他 将 “不 管 目前 的 分 裂 可 能 给 教会 带 来 的 任何 
更 进一步 的 害处 ” 。 他 转 而 致力 于 表面 上 看 来 较 有 希望 的 调和 新 教 路 德 派 与 加 尔 
文 派 的 工作 。 但 是 他 碰 到 了 跟 波 舒 哀 一 样 高 傲 而 令 人 难堪 的 顽 拒 。 最 后 他 私下 把 . 
所 有 这 些 敌 对 的 神学 派系 都 咒骂 了 一 顿 ， 声 言 只 有 两 种 书 有 价值 ， 一 是 报告 科学 
证 明 或 实验 的 ， 一 是 包含 历史 、 政 治 或 地 理 的 。 到 死 为 止 他 一 直 是 个 路 德 派 信 
徒 ， 但 只 是 表面 上 的 、 马 马虎 虎 的 。 


评 洛 克 


莱 布 尼 兹 的 作品 有 大 半 是 “针对 人 身 的 论据 ”( argumentum ad hominem ) ， 
或 多 或 少 是 在 讨论 其 他 作家 的 观念 时 附带 从 事 的 。 他 最 大 的 一 部 书 多 达 590 页 ， 
是 由 1696 年 他 评论 洛克 的 《人 类 理解 论 》 时 所 作 一 篇 7 页 长 的 文章 开始 的 。 
当时 他 对 洛克 此 论 仅 从 《宇内 学 志 》 里 的 摘要 略 知 一 二 。 当 此 论 法 译本 出 现 
时 (1700 年 ) ， 莱 布 尼 兹 又 为 一 家 德 文 杂志 写 评论 。 他 很 快 就 看 出 了 洛克 的 分 析 
的 重要 性 ， 并 对 他 的 风格 大 加 赞赏 。1703 年 他 着 手 逐 章 批 评 这 本 书 ， 这 些 批评 
后 来 便 构成 了 菜 布 尼 兹 的 《人 类 认 知 新 论 》( Nouveawx Essais sur !" entendement 
humain) 一 书 。 他 在 1704 年 听 到 了 洛克 的 死讯 ， 便 终止 了 他 的 批评 。 此 书 直到 
1765 年 才 发 表 ， 已 经 来 不 及 涉及 洛克 对 伏 尔 泰 及 其 他 法 国 启蒙 运动 导师 的 广泛 
影响 ， 但 是 却 影响 了 康德 划时代 的 著作 《纯粹 理性 批判 》( Critigue of Pure Rea- 
son) 。 它 是 心理 学 史上 最 重要 的 作品 之 一 。 

在 形式 上 ， 它 是 Philalethes ( 爱 真理 者 ) 的 代表 洛克 与 Theophilus ( 爱 上 帝 
者 ) 的 代表 莱 布 尼 兹 之 间 的 对 话 。 这 部 对 话 现在 还 极 受 好 评 ， 而 且 对 那些 心灵 敏 
锐 、 时 间 充 裕 的 人 而 言 ， 尚 不 愧 为 一 部 好 书 。 在 序言 里 莱 布 尼 兹 表现 了 极度 的 谦 
虚 ， 说 他 的 论述 是 附 骏 于 “一 位 杰出 的 英国 人 所 作 的 “ 认 知 论 " ， 当 代 最 优美 最 
受 尊重 的 作品 之 一 ”。 对 书 中 所 讨论 的 问题 也 陈述 得 清晰 可 喜 :“ 要 知道 是 否 心 
本 身 如 亚 里 士 多 德 及 此 论 作 者 (洛克 ) 所 主张 的 ， 为 纯 然 空 白 ， 如 同 尚未 写 过 
字 的 字 板 (tabula rasa) 一 般 ， 是 否 所 有 存在 于 心 的 一 切 都 只 是 来 自 官 能 ， 或 者 
是 否 心 就 如 本 人 与 柏拉图 所 相信 的 ， 原 本 包含 有 许多 观念 与 信条 的 “原理 ” 
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(principles) ， 外 界 的 事物 只 能 不 时 地 唤醒 (使 忆 起 ) 它们 而 已 。”"， 依 芋 布 尼 
兹 的 观点 ， 心 不 是 一 个 被 动 接受 经 验 的 容器 ， 它 是 一 个 复杂 的 器 官 ， 以 其 结构 和 
功能 转化 感觉 资料 (data of sensation) ， 就 像 消 化 道 并 不 是 个 空 袋 子 ， 而 是 一 个 
消化 食物 并 把 它 转化 人 身体 诸 需要 、 诸 器 官 的 系统 。 莱 布 尼 兹 在 他 的 一 句 售 语 里 
概述 并 修正 了 洛克 的 说 法 :“ 除 了 心 本 身 以 外 ， 没 有 任何 存在 于 心中 的 东西 是 不 
先 存在 于 感官 的 。” 就 如 莱 布 尼 兹 所 指出 ， 洛 克 承 认 观 念 除了 由 外 在 的 感觉 获得 
之 外 ， 也 能 由 “内 省 ”获得 ， 但 把 所 有 进入 内 省 的 成 分 都 归 源 于 感觉 。 相 反 ， 莱 
布 尼 兹 则 认为 心 本 身 具有 某 些 思想 的 “原理 ”或 “范畴 ”， 诸 如 “存在 、 本 念 、 
统一 、 认 同 、 因 、 知 觉 、 理 智 以 及 其 他 许多 感觉 所 不 能 提供 的 观念 ”， 且 这 些 认 
知 的 工具 ， 这 些 心理 消化 的 器 官 是 “天 生 的 ” 。 不 过 这 里 所 说 的 “天 生 的 ”并 不 
是 指 我 们 一 生 下 来 就 能 意识 到 它们 ， 或 者 在 使 用 它们 的 时 候 总 是 意识 到 它们 ， 而 
是 说 它们 是 心 的 本 质 结构 或 “自然 倾向 ”的 一 部 分 。 洛 克 觉 得 这 些 假设 的 天 生 原 
理 是 在 思想 中 由 最 初 感觉 得 来 的 观念 交互 作用 逐渐 发 展 成 的 。 但 是 ， 莱 布 尼 兹 进 
一 步 指出 ， 如 果 没 有 这 些 诛 理 ， 根 本 就 不 可 能 有 观念 ， 只 能 有 一 连 串 无 秩序 的 感 
党 而 已 ， 就 像 如 果 没 有 骨 中 的 消化 液 ， 食 物 便 不 能 滋养 我 们 ， 便 也 说 不 上 是 食物 
了 。 依 此 衡量 标准 ， 他 大 胆 地 认为 ， 所 有 观念 都 是 天 生 的 ， 也 就 是 说 ， 是 心 施 于 
感觉 的 转化 作用 的 结果 。 但 是 他 承认 说 这 些 天 生 的 原理 在 初生 时 是 混 活 不 清 的 ， 
在 通过 经 验 和 使 用 后 才 变 得 清楚 。 

依 莱 布 尼 兹 的 判断 ， 这 些 内 在 的 原理 包括 所 有 “必然 性 真理 (necessary 
tmths) ,例如 我 们 在 纯 数学 里 所 可 找 得 到 的 那些 " ， 因 为 提供 必然 性 原则 (Prin- 
ciple of necessity) 的 是 心 而 不 是 感觉 。 任 何 感觉 性 的 事物 都 是 个 别 的 、 侦 然 的 ， 
最 多 只 能 给 我 们 重复 的 序列 (repeated sequence) ， 而 无 法 给 我 们 必然 的 序列 或 
原因 (necessary sequence or cause， 洛 克 曾 承认 这 点 ) 。 菜 布 尼 兹 认为 所 有 我 们 
的 本 能 、 我 们 的 喜 怒 哀乐 和 所 有 理性 的 规则 (laws of reason) 都 是 天 生 的 一 一 
虽然 它们 只 在 通过 经 验 时 才能 显示 。 在 这 些 天 生 的 思维 规律 中 ， 有 两 条 是 特别 基 
本 的 : 其 一 是 矛盾 律 (principle of contradiction) 一 一 互相 矛盾 的 命题 不 能 同时 
为 真 (“ 假 如 A 是 贺 形 ， 则 它 不 是 方形 ”) ， 其 一 是 充足 理由 律 (principle of 
sufficient reason) 一 一 “没有 任何 事物 会 没有 理由 地 是 如 此 这 般 而 不 是 别 个 样 





11] 洛克 号 人 初生 之 时 心 如 白 纸 (White Paper) ， 但 未 曾 用 tabula rasa (清洁 的 字 板 ) 的 字 限 ， 这 是 阿 硅 那 
翻译 亚 里 士 多 德 《动物 学 》( De anime) 中 的 一 节 。 
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子 " 。 莱 布 尼 兹 认为 人 的 聪明 才智 之 所 以 异 于 动物 的 知识 ， 是 由 于 他 能 通过 天 生 
的 理性 原则 的 应 用 从 个 别 经 验 推出 一 般 观 念 来 :“ 就 我 们 对 野兽 所 能 作 的 判断 而 
言 ， 它 们 从 未 达到 必然 性 命题 的 形成 。” 

充足 理由 律 作用 于 “证 明 上 帝 之 存在 以 及 形而上学 或 自然 神学 之 所 有 其 他 部 
分 " 。 在 这 层 意义 上 ， 我 们 的 “上 帝 ” 的 观念 是 先天 的 ， 虽 然 在 某 些 人 心中 , 在 
某 些 部 落 中 ， 这 个 观念 未 被 意识 到 或 者 是 混淆 的 ， 对 于 “不 朽 ”的 观念 我 们 也 同 
样 可 以 这 么 说 。 道 德 感 也 是 先天 的 ， 这 并 不 是 指 可 能 因 时 因 地 而 异 的 个 别 内 容 或 
判断 ， 而 是 指 一 种 分 辨 对 与 错 的 意识 ， 这 种 意识 是 普遍 的 。 

在 莱 布 尼 兹 的 心理 学 里 ， 心 是 活动 的 ， 这 不 仅 在 于 心 以 其 结构 与 功能 参与 了 
任何 观念 的 构成 ， 并 且 在 于 其 活动 是 连续 不 断 的 。 莱 布 尼 兹 同意 笛 卡 儿 派 所 主张 
的 心 总 是 在 “ 想 ”， 不 管 是 醒 是 睡 ， 或 是 无 意识 。 他 用 “ 想 ” 这 个 字 也 和 笛 卡 儿 
所 用 包括 所 有 心理 作用 的 广泛 用 法 一 样 。“ 心 灵 的 无 思想 状态 和 身体 的 绝对 静 
止 ， 在 我 看 来 都 同样 违反 自然 ， 世 界 上 也 没有 这 种 例子 。” 有 些 心理 活动 是 下 意 
识 的 :“ 若 认为 心灵 除了 那些 它 意识 到 的 之 外 ， 就 没有 知觉 ， 那 是 一 个 大 错 。” 
自 莱 布 尼 兹 这 种 假设 ， 现 代 心 理学 开始 钻研 某 些 学 者 称 之 为 无 意识 精神 ， 而 自由 
思想 家 则 认为 大 脑 或 身体 其 他 机 能 并 不 触发 知觉 。 

莱 布 尼 兹 对 于 身心 之 间 的 关系 有 许多 的 话 可 说 ,但 是 他 离开 了 心理 学 的 范 
围 ， 升 人 形而上学 ， 要 我 们 把 整个 的 世界 看 成 和 我 们 本 身 一 样 的 心 物 单子 。 


单子 


当 他 1714 年 在 维也纳 的 时 候 ， 他 遇 到 了 萨 伏 依 的 尤 金 (Eugene of Savoy) ， 
此 人 和 马尔 巴 勒 一 起 使 得 欧洲 免 于 路 易 十 四 的 臣服 。 这 位 亲王 请 莱 布 尼 慈 把 他 的 
哲学 作 个 一 般 人 也 能 读 懂 的 简单 陈述 ， 莱 布 尼 兹 便 作 了 一 篇 只 有 90 段 的 简洁 论 
文 ， 在 他 死 后 跟 其 他 论文 一 起 传 了 下 来 。1720 年 时 有 一 个 德 译本 出 版 ， 但 其 法 
文 原本 却 到 1839 年 才 付 梓 ， 并 由 其 编者 命名 为 《单子 论 》。 莱 布 尼 兹 可 能 是 从 
布鲁诺 处 取得 了 “单子 ”之 名 称 ， 也 可 能 是 弗 兰 斯 - 凡 : 海尔 蒙特 ( Frans van 
Helmont， 化 学 家 扬 . 巴 普 蒂 斯 特 - 凡 : 海尔 蒙特 [J.B. van Helmont) 之 子 ] ， 
此 人 用 这 个 字 去 描述 上 帝 唯一 直接 创造 的 细微 “种 子 ”， 这 些 种 子 再 发 展 成 为 所 
有 物质 与 生命 的 形式 。 英 国医 生 格 利 森 曾 认为 所 有 实 存 不 仅 具有 “ 力 ”， 且 具有 
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本 能 与 观念 (1672 年 ) 。 自 1686 年 起 ， 在 变幻 不 定 、 易 于 接受 新 观念 的 莱 希 尼 
兹 心中 也 萌芽 了 一 套 相 似 的 理论 。 他 也 许 受 了 新 近 一 些 显微镜 专家 的 作品 的 影 
响 ， 这些 人 显示 出 即使 在 最 小 的 细胞 里 也 有 着 律动 的 生命 。 莱 布 尼 北 总 结 说 : 
“在 最 小 的 物质 里 也 有 一 个 创造 物 世界 一 一 活 的 东西 ， 动 物 …… 心 灵 ……” 每 一 
份 物质 都 可 被 看 做 是 一 个 充满 着 鱼 的 水 池 ， 而 这 些 细 小 的 鱼 中 ， 任 何 一 条 的 任 一 
滴 血 ， 又 是 另 一 个 充满 着 鱼 的 水 池 ， 如 此 直到 无 穷 。 他 对 于 每 一 个 扩散 物 的 无 穷 
可 分 性 大 为 感动 ， 就 如 同 帕斯卡 之 为 之 惊讶 。 

莱 布 尼 兹 主张 ， 这 种 无 穷 可 分 性 乃 是 我 们 视 真实 为 物质 ， 因 此 是 广 奏 的 、 可 
分 的 这 种 令 人 作呕 的 观念 所 引起 的 困扰 。 如 果 我 们 把 穷 极 真实 看 做 “能 ”" ， 把 世 
界 看 做 力 中心 所 组 成 的 ， 则 可 分 性 的 神秘 使 绢 然 无 踪 。 因 为 就 如 思想 一 般 ， 力 并 
不 涵 莉 广 记性。 因此 他 拒 斥 以 德 并 克利 特 的 原子 为 宇宙 终极 构成 者 ， 而 代 之 以 非 
广 卖 性 的 力 单元 一 一 单子 。 他 不 把 本 质 界定 为 物质 ， 而 把 它 界定 为 能 。( 到 这 里 
为 止 ， 莱 布 尼 兹 的 看 法 和 20 世纪 物理 学 是 很 一 致 的 。) “物质 ” 在 任何 地 方 都 具 
有 运动 、 行 动 和 生命 的 本 能 。 每 个 单子 都 会 有 感受 或 知觉 。 就 其 易 感 并 且 反应 于 
外 界 变化 的 意义 上 说 ， 单 子 已 有 了 初期 的 心 。 

如 果 我 们 “模仿 我 们 对 灵魂 的 想法 ”来 想 单子 ， 将 更 能 了 解 它 们 。 灵 魂 是 
“一 个 单一 、 个 别 的 人 ”， 一 个 单独 的 自我 ， 以 其 内 在 的 意志 抗拒 任何 在 它 之 外 
的 东西 而 获得 它 的 途径 。 就 像 任 何 单子 基本 上 都 是 单独 的 一 样 ， 它 是 一 个 和 所 有 
其 他 力 中 心 相 持 的 个 别 的 、 独 立 的 力 中 心 。 真 实 是 一 个 由 个 别 的 力 而 组 成 的 宇 
宙 ,， 这 些 力 经 由 整体 即 上 帝 的 法 则 而 统一 、 和 谐 。 就 如 每 一 颗 灵 魂 都 异 于 所 有 其 
他 灵魂 ， 每 一 个 单子 也 都 是 独一无二 的 (unique) 。 在 宇宙 里 ， 没 有 两 个 存在 物 
(being) 是 完全 一 样 的 ， 因 为 它们 的 异 处 构成 了 它们 的 个 性 。 具 有 全 然 相 同性 质 
的 两 个 事物 只 是 不 可 分 的 同一 的 事物 (“不 可 分 辨 律 ”，the law of indiscerni- 
bles) 。 每 一 颗 灵魂 都 感受 或 知觉 其 周围 的 真实 ， 对 渐次 较 远 的 真实 则 渐 不 清 
楚 ， 但 在 某 种 程度 上 它 能 感觉 到 整个 真实 。 和 这 一 样 ， 每 个 单子 都 能 感觉 到 整个 
宇宙 ,不 论 是 如 何 混淆 、 如 何 无 意识 。 如 此 ， 它 可 说 是 一 面 镜子 ， 或 多 或 少 隐 约 
反映 并 代表 了 整个 世界 。 没 有 一 颗 个 别 的 心 能 真正 洞悉 另 一 颗 心 ， 同 样 ， 也 没有 
一 个 单子 能 洞悉 另 一 个 单子 ， 它 没有 门户 可 供 这 种 直接 交通 ， 所 以 它 也 无 法 直接 
在 任何 其 他 单子 里 造成 任何 改变 。 

单子 的 确 会 变异 ， 因 为 变异 对 它们 的 生命 是 必要 的 ， 但 这 些 变异 出 自 它们 本 
身 的 挣扎 。 因 为 就 如 同 每 个 自我 都 是 欲望 和 意志 ， 每 个 单子 也 都 含 着 一 一 是 一 一 
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一 个 内 在 的 目的 和 意志 ， 一 个 求 发 展 的 努力 ， 这 便 是 亚 里 士 多 德 所 说 的 作为 每 个 
生命 之 核心 的 实体 ， 在 这 层 意义 上 ( 如 权 本 华 后 来 所 说 ) ， 力 和 意志 是 同一 个 基 
本 真实 的 两 种 形式 或 两 个 程度 。 在 自然 里 有 一 个 内 在 的 目的 ， 在 任何 事物 中 都 有 
一 种 寻求 、 一 种 欲望 (appetition) 、 一 种 引导 陶冶 的 目的 ， 即 使 这 一 目的 、 这 一 
意志 在 机 械 律 的 限制 下 活动 。 在 我 们 自己 这 方面 ， 身 体 的 运动 只 是 一 种 内 在 欲求 
的 可 见 的 、 机 械 的 表现 。 同 样 的 ， 在 单子 里 ， 我 们 从 外 面 所 见 的 机 械 过 程 也 只 是 
一 种 内 在 力 的 外 表 而 已 。 在 我 们 混乱 的 知觉 里 ， 我 们 把 外 在 的 事物 与 “物质 ” 同 
一 ， 因 为 我 们 只 见 到 它们 的 外 在 机 制 ， 我 们 不 像 在 内 省 时 一 样 看 出 其 内 在 的 、 构 
成 的 生命 力 。 在 这 套 哲 学 里 ， 唯 物 论 者 被 动 、 无 助 的 原子 ， 被 单子 即 单元 一 一 
活生生 的 个 性 与 力 的 中 心 (centers of individuality and force) 所 取代 了 。 这 世界 
不 再 是 一 架 死机 器 ， 而 成 了 变化 、 显 动 的 生命 的 舞台 。 

在 那 变化 中 ， 最 重要 的 一 点 是 单子 的 “ 心 ” 有 意识 的 程度 。 就 心 之 感性 与 反 
应 之 意味 而 言 ， 所 有 的 单子 都 有 心 ， 但 并 非 所 有 的 心 都 是 有 意识 的 。 甚 至 我 们 奇 
妙 的 人 类 也 会 无 意识 地 经 历 许多 心理 过 程 ， 例 如 在 做 梦 时 ， 或 者 在 我 们 密切 注意 
某 一 情景 的 某 些 方面 时 ， 我 们 并 不 知道 我 们 是 正在 知觉 这 一 情景 的 许多 其 他 要 
素 一 一 这 些 要 素 却 可 能 被 置 于 记忆 中 进入 我 们 的 睡梦 ， 或 者 从 心 的 某 些 隐 微 角 
落 里 露出 ， 进 入 后 来 的 意识 中 。 又 或 者 例如 当 我 们 意识 到 海浪 的 怒 号 或 轻 电 时 ， 
我 们 知道 每 一 个 浪头 ， 每 一 个 浪头 的 每 一 成 分 都 在 冲击 着 我 们 的 耳 人 条， 产生 出 成 
百 成 千 的 个 别 印象 ， 这 些 印 象 便 变 成 我 们 所 听 到 的 海 声 。 同 样 ， 这 些 最 简单 的 单 
子 也 感觉 、 知 觉 其 周围 的 任何 东西 ， 不 过 其 感觉 、 知 觉 是 混沌 而 无 意识 的 。 在 植 
物 界 ， 这 些 感觉 便 变 得 较为 清楚 、 较 为 专门 化 ， 并 导致 较 特 殊 的 反应 。 在 成 为 动 
物 之 心灵 的 单子 里 ， 其 有 反应 的 知觉 变 成 了 记忆 ， 记 忆 之 交互 作用 产生 意识 。 人 
是 一 个 单子 (细胞 ?) 群 ， 每 一 单子 有 其 自己 的 饥饿 、 需 要 和 目的 ， 但 这 些 质点 
在 一 个 总 摄 的 单子 ， 亦 即 是 人 的 生机 (entelechy) 与 心灵 的 指导 下 ， 成 为 一 个 统 
一 的 活 的 官能 整体 (a unified community of living organisms) 。“ 当 心灵 提升 至 理 
智 的 水 平时 ， 它 便 被 认为 是 心 ”， 并 依 其 知觉 必然 关系 和 永恒 真理 之 程度 而 提升 
其 等 级 。 当 它 知觉 到 宇宙 之 秩序 与 心 的 时 候 ， 它 便 成 为 上 帝 之 镜 (mirror of 
God) 。 上 帝 ， 也 就 是 主 单子 是 纯净 而 充分 意识 的 心 ， 是 不 受 结构 和 身体 约束 的 。 

此 一 哲学 最 困难 的 方面 ， 力 是 莱 布 尼 兹 的 “ 先 定 和 谐 ”( pre-established har- 
mony) 理论 。 一 单子 之 内 在 生命 与 外 在 表现 ， 亦 即 与 其 物质 的 外 这 的 关系 是 什 
么 ?我 们 要 如 何 解释 人 的 物理 性 的 身体 与 其 精神 性 的 心 之 间 的 明显 的 交互 作用 
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呢 ? 笛 卡 儿 无 可 奈何 地 把 这 问题 推 给 松 果 腺 ， 斯 宾 诺 莎 则 以 否定 任何 心 物 之 间 的 
分 离 或 交互 作用 来 回答 这 个 问题 ， 因 为 在 他 眼中 ， 这 两 者 只 是 同一 过 程 与 真实 的 
外 在 、 内 在 层面 而 已 。 莱 布 尼 效 认为 此 二 层面 是 分 离 的 、 有 区 别 的 ， 于 是 又 导致 
了 这 个 问题 ， 他 否定 它们 之 间 的 交互 作用 ， 却 把 这 种 物理 和 心路 历程 的 同时 性 归 
之 于 一 种 上 帝 预 先 奇妙 地 安排 好 的 继续 不 断 的 共 谋 ( collusion) : 


心灵 遵循 着 它 自己 的 法 则 ， 身 体 也 同样 遵循 着 它 自己 的 法 则 ， 它 们 由 所 
有 物质 间 的 一 种 先 定 的 和 谐 而 并 行 ， 因 为 它们 都 是 同一 字 宙 的 各 种 表现 …… 
形体 运作 时 犹如 心灵 不 存在 ， 心 灵 也 好 似 并 无 身体 存在 一 般 地 活动 着 ， 而 两 
者 又 都 仿佛 互相 影响 地 活动 着 …… 曾 有 人 问 过 我 ， 上 帝 怎 么 不 满足 于 把 所 有 
心灵 的 思想 和 修正 于 无 用 的 身体 制造 出 来 呢 ? 这 些 身体 〈 据 说 ) 是 心灵 所 
无 法 移动 与 知晓 的 。 答 案 很 简单 。 因 为 上 帝 的 意思 是 物质 的 数量 多 比 少 好 
他 发 觉 让 这 些 修 正 与 菜 种 外 在 的 东西 相应 是 好 的 。 


莱 布 尼 慈 唯 灵 他 这 种 快乐 地 以 神 为 思想 之 替代 的 主张 不 能 赢得 广泛 的 赞许 ， 
他 乃 用 海 林 克 斯 的 机 会 论 (occasionalism) 和 时 钟 观念 予以 润 饰 : 各 自 独立 运作 
却 和 谐 得 令 人 困惑 的 身 和 心 ， 就 像 精 巧 地 构 作 、 上 条 并 调整 的 两 个 时 钟 ， 其 走动 
和 报时 都 完全 一 致 ， 却 无 任何 相互 作用 或 相互 影响 。 同 样 的 ， 生 理 和 心理 的 过 
程 ， 虽 然 十 分 独立 ， 从 不 互相 作用 ， 却 能 借 着 一 个 “神圣 的 、 预 先 设 定 的 巧妙 设 
计 ， 而 在 一 种 先 定 的 和 谐 中 并 行 ”。 

我 们 可 认为 ， 莱 布 尼 兹 所 设想 ， 却 不 喜 说 出 的 道理 是 : 机 械 结 构 与 生命 、 活 
动 与 思想 之 间 表 面 上 分 开 而 却 同时 发 生 的 过 程 ， 乃 是 同一 的 过 程 ， 从 外 面 看 来 是 
物 ， 从 里 面 看 来 使 是 心 。 但 是 这 么 说 就 等 于 重复 了 斯 宾 诺 莎 ， 也 将 和 他 接受 同等 
命运 了 。 


上 帝 是 公正 的 吗 ? 


在 哲学 的 本 质 上 披 上 神学 外 衣 的 需要 ， 致 使 莱 布 尼 兹 写 了 一 本 书 ， 引 发 了 伏 


尔 泰 的 愤怒 与 机 智 。 伏 尔 泰 于 是 拿 为 《最 佳 可 能 世界 》( The Best of All Possible 


Worlds) 辩护 的 潘 洛 教授 (Pangloss) 来 影射 菜 布 尼 北 ， 对 他 大 加 讽刺 ， 几 乎 把 
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他 写成 不 是 真正 深刻 的 思想 家 。 莱 布 尼 兹 在 他 有 生 之 年 所 出 版 的 唯一 完整 的 哲学 
著作 是 《 神 正 论 》( Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de hom- 
me，er 4 origine du mal，1710 年 ) 一 一 这 本 书 几 乎 是 和 笛 卡 儿 的 《第 一 哲学 》 
( Principles of First Philosophy, in Which are Demonstrated the Existence of God 
and the lmmortality of Soul，1641 年 ) 一 样 令 人 感到 安慰 的 一 篇 论述 。 所 谓 “ 神 
正 论 ”(Theodicy) 当然 意 指 上 帝 的 公正 (justice ，or justification) 。 

这 本 书 像 其 他 书 一 样 ， 也 是 应 时 而 发 的 。 皮 埃 尔 在 《历史 与 文 评 汇编 》 
(Dictionnaire Historique et Critique) 中 的 某 一 条 里 ， 对 莱 布 尼 兹 表示 极 大 赞赏 之 
际 ， 同 时 质问 这 位 哲学 家 关于 信仰 与 理智 、 人 的 自由 与 上 帝 的 全 能 、 人 间 的 那 恶 
与 神圣 的 善 及 能 力 可 以 互相 调和 的 观点 。 皮 埃 尔 说 我 们 最 好 放弃 证 明宗 教 信条 的 
念头 ， 因 为 那 只 不 过 使 得 困难 更 清楚 明显 罢了 。 莱 布 尼 兹 在 投 给 《学 术 工 作 史 
编 》( Histoire des ouvrages des Savants，1698 年 ) 的 一 篇 文章 里 回答 了 这 个 问 
题 。 皮 埃 尔 在 其 《汇编 》 的 再 版 里 ， 在 关于 罗莱 留 斯 (Rorarius) 的 那 一 条 加 上 
了 一 个 充实 的 附 记 ， 再 次 以 “ 那 位 伟大 的 哲学 家 ”尊称 莱 布 尼 兹 ， 但 也 更 进一步 
地 指出 莱 布 尼 兹 的 一 些 星 涩 不 明 处 ， 尤 其 在 先 定 和 谐 理论 方面 。 莱 布 尼 兹 直接 把 
答复 寄 给 了 皮 埃 尔 (1702 年 ) ， 而 未 把 它 刊 印 出 来 。 同 年 他 再 次 写 信 给 这 位 鹿 特 
丹 学 者 ， 蔡 维 他 的 “惊人 的 反应 ”和 “无 止境 的 研究 ” 。 在 哲学 史上 ， 没 有 几 个 
插曲 像 这 次 意见 交换 里 双方 所 表示 出 的 礼让 那么 令 人 愉快 。 普 鲁 士 女王 索菲亚 
夏 洛 特 表示 想 知道 莱 布 尼 兹 如 何 回答 皮 埃 尔 的 质疑 。 当 皮 埃 尔 去 世 的 消息 来 时 ， 
莱 布 尼 兹 正 准备 这 么 一 篇 陈述 。 于 是 他 把 他 的 答复 加 以 修改 和 扩充 ， 并 把 它 出 
版 ， 是 为 《 神 正 论 》。 此 时 他 已 64 岁 ， 感 受到 了 “大 可 能 ”( great perhaps) 的 
接近 ， 因 此 可 能 很 淘 望 相信 上 帝 对 人 类 的 公正 。 然 而 究竟 为 什么 一 位 全 能 而 仁 琵 
的 神 所 创造 的 世界 ， 会 如 此 被 战争 屠杀 、 政 治 腐化 、 人 类 的 残酷 和 灾难 、 地 震 、 
贫穷 、 疾 病 所 天 污 呢 ? 

这 个 “关于 信仰 与 理性 之 对 立 的 初步 论文 ”把 理性 与 圣 徒 描述 为 二 者 都 是 神 
圣 天 启 的 ， 因 此 不 可 能 互相 矛盾 。 皮 埃 尔 曾 怀疑 怎么 一 位 会 预见 一 切 的 善良 上 
帝 ， 竟 会 允许 夏娃 被 诱 。 莱 布 尼 兹 回答 说 为 了 使 人 能 有 道德 ， 上 帝 必须 给 人 自由 
意志 ， 因 此 也 便 给 了 犯罪 的 自由 。 自 由 意志 似乎 确 是 与 科学 、 神 学 二 者 都 无 法 相 
容 的 ， 科 学 在 任何 地 方 都 可 见 不 可 变易 的 法 则 的 支配 ， 而 在 有 了 上 帝 的 先知 和 所 
有 事情 都 预定 的 情形 下 ， 人 类 的 自由 似乎 也 丧失 了 。 但 是 ，( 莱 布 尼 兹 说 ) 我 们 
顽固 地 、 直 接地 意识 到 我 们 是 自由 的 。 虽 然 我 们 无 法 证 实 此 一 自由 ， 我 们 还 是 得 
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接受 它 ， 以 它 为 任何 道德 责任 感 的 准备 物 〈 prerequisite) ， 并 以 它 为 视 人 为 可 笑 
无 助 生理 机 器 之 外 的 唯一 可 行 之 道 。 

关于 上 帝 之 存在 ， 莱 布 尼 效 对 传统 的 经 院 派 议论 已 感 满意 。 我 们 设想 有 一 完 
美 存在 ， 又 由 于 存在 对 于 完美 是 一 个 必要 因素 ， 故 必 有 一 完美 ( perfect being) 
存在 (exist) 。 在 所 有 直接 原因 和 侦 然 性 事件 之 后 ， 必 有 一 个 必然 的 非 他 因 的 存 
在 。 若 说 大 自然 的 壮丽 与 秩序 在 圣 智 ( 指 上 帝 ) 之 外 另 有 其 根源 ， 那 简直 是 不 
可 想象 的 事 。 创 造 者 必定 在 他 自身 中 无 限 地 包含 了 在 其 创造 物 中 所 能 发 现 的 能 
力 、 知 识 和 意志 。 神 的 设计 和 宇宙 机 械 结构 并 不 互相 矛盾 。 上 帝 用 机 械 结 构 来 行 
其 神奇 ， 又 偶尔 地 插手 于 世界 机 械 ， 制 造 一 两 个 奇迹 。 

灵魂 当然 是 不 灭 的。 死亡 和 出 生 一 样 ， 只 是 单子 聚集 物 的 形式 变化 而 已 ， 固 
有 的 灵魂 和 精 气 依然 存在 。 除 了 上 帝 之 外 ， 灵 魂 总 是 附着 于 身体 ， 而 身体 也 总 
附着 于 灵魂 ， 但 身体 如 同 灵魂 ， 也 有 一 复活 。( 在 此 莱 布 尼 兹 是 一 个 好 天 主教 
徒 。) 在 人 以 下 ， 灵 魂 的 不 灭 是 自然 的 现象 (impersonal， 只 是 精 气 的 重新 分 配 
吧 ?) 只 有 人 的 理性 灵魂 (rational soul) 能 享受 意识 得 到 的 不 灭 。 

善 和 恶 是 人 类 的 词语 ， 依 我 们 的 快乐 和 痛苦 而 定 。 这 些 词语 不 能 应 用 到 整个 
宇宙 ， 除 非 假定 人 也 有 上 帝 才 有 的 全 知 (omniscience) “部 分 的 不 完美 也 许 是 
求 整体 的 更 大 完美 所 必需 的 。” 如 此 ， 犯 罪 是 一 种 恶 ， 但 它 是 自由 意志 的 结果 ， 
而 自由 意志 乃 是 一 种 善 ， 甚 至 亚当 和 夏娃 的 罪 在 某 种 意义 上 也 是 一 种 善 ， 即 是 说 
一 种 有 福 的 过 错 ， 因 为 它 导 致 了 基督 的 降临 。“ 除 了 现象 之 外 ， 在 这 个 宇宙 里 …… 
没有 纷扰 ， 没 有 混淆 。” 人 的 苦难 “ 助 成 受苦 者 的 更 大 的 善 ”， 甚 至 : 


即使 坚信 那 确立 的 信条 ， 认 为 应 被 永 堕 地狱 的 人 的 数目 比 被 救 的 大 得 不 
成 比例 ， 当 我 们 凝 思 天 国 (the City of God) 真正 庞大 之 时 ， 我 们 也 必须 
说 ， 跟 善 比 起 来 ， 显 似乎 算 不 得 什么 …… 既 然 这 个 字 宙 为 我 们 所 知 的 部 分 的 
比例 与 不 为 我 们 所 知 的 部 分 相 比 几乎 等 于 零 …… 则 可 能 与 整个 字 宙 的 善事 
相 比 ， 所 有 的 恶 也 几乎 等 于 零 …… 人 们 甚至 可 以 不 同意 人 世间 恶 比 善 多 。 因 
为 受 福 佑 的 人 的 光辉 与 完美 ， 可 能 比 被 罪 罚 的 人 的 悲惨 与 不 完美 大 得 不 成 比 
例 ， 这 是 可 能 ， 甚 至 是 很 合理 的 事 。 


虽然 以 我 们 自私 的 眼光 看 来 ， 这 世界 可 能 是 不 完全 的 ， 但 是 只 要 上 帝 使 人 是 
人 而 又 是 自由 的 (left men human and free) ， 则 这 个 世界 已 经 是 他 所 可 能 创造 出 
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的 最 佳 世界 了 。 假 使 还 可 能 有 更 好 的 世界 ， 我 们 可 以 确定 上 帝 必 已 把 它 创造 出 
来 了 。 


由 上 帝 的 至 高 完美 可 推 得 出 ， 在 造 这 字 宙 时 他 选择 了 可 能 的 最 佳 设 计 
此 设计 包含 了 最 大 的 变化 ， 却 又 具有 最 大 的 秩序 。 包 含 了 安排 最 佳 的 情况 、 
地 点 和 时 间 ， 及 以 最 简单 的 工具 所 造 的 最 大 效果 。 在 创造 物 中 包含 了 宇宙 所 
能 容纳 的 最 多 力量 、 最 多 知识 、 最 多 幸福 与 善 。 一 切 事物 依 其 完善 程度 ， 都 
有 权 存在 于 上 帝 的 理解 之 中 ， 而 这 些 要 求 权 是 最 可 能 的 真善美 的 人 间 。 


除了 对 那些 十 分 欣赏 康 迪 德 〈Candide， 译 按 : 伏 尔 泰 同名 小 说 之 主角 ， 
系 一 天 真 少年 ) 的 尖 刻 嘲笑 的 人 之 外 ， 我 们 今日 无 法 再 推荐 出 任何 关于 莱 布 尼 
兹 《 神 正 论 》 的 进一步 读物 。 


结局 


尽管 如 此 ,《 神 正 论 》 仍 成 为 菜 布 尼 兹 最 被 广泛 阅读 的 一 本 书 ， 他 也 因此 被 
后 代 人 认 做 “最 佳 可 能 世界 先生 ”( the best-of-all-possible-worlds man) 。 当 我 们 
想起 他 的 广泛 惊人 的 知识 兴 超 时， 我 们 对 这 位 作者 的 尊敬 便 恢 复 起 来 了 。 虽 然 科 
学 只 是 他 思想 的 一 个 角落 ， 他 却 为 之 沉迷 。 他 告诉 皮 埃 尔 ， 假 如 他 必须 过 另 一 
生 ， 他 要 做 生物 学 家 。 在 那 数学 家 辈出 的 时 代 里 ， 他 还 是 最 深刻 的 数学 家 之 一 。 
他 改进 了 笛 卡 儿 衡量 力 的 公式 。' 他 以 物质 为 能 的 观念 ， 在 那 时 代 似乎 是 形 而 
上 学 里 的 一 个 大 胆 尝试 ， 但 这 观念 如 今 在 物理 学 里 已 经 很 平常 了 。 他 把 物质 描述 
为 我 们 对 力 的 运作 所 生 的 混淆 知 觉 。 和 我 们 当代 的 理论 家 一 样 ， 他 拒 斥 牛顿 的 
“绝对 运动 ”"。 莱 布 尼 兹 认为 运动 “只 是 物体 相对 位 置 的 改变 ， 因 此 没有 绝对 可 
言 ， 只 在 于 关系 ”。 他 在 康德 之 先 即 已 把 空间 和 时 间 阅 述 为 并 非 客 观 实在 ， 而 是 
知觉 的 关系 : 空间 是 知觉 到 的 同 存 ， 时 间 是 知觉 到 的 连续 过 程 一 一 此 为 今日 相 
对 论 所 取 的 看 法 。 在 他 的 最 后 一 年 (1715 年 ) 里 ， 莱 布 尼 兹 与 克拉 克 长 期 通 
信 ， 探 究 重 力 问题 。 在 通 远 的 距离 间 ， 穿 过 表面 上 空虚 的 空间 而 作用 的 重力 ， 对 


[1] 稍 卡 儿 的 公式 为 F= mw 





力 等 于 质量 乘 以 速度 ， 根 据 印 利 略 的 著作 改 为 mw 。 现 在 的 公式 为 2mv 。 
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他 说 来 似 是 另 一 种 玄 秘 的 性 质 ， 他 反对 说 这 将 成 为 永久 的 奇迹 。 克 拉克 回答 说 ， 
说 起 奇迹 ， 这 还 比 不 上 “ 先 定 和 谐 ” 大 。 莱 布 尼 兹 担心 牛顿 的 宇宙 结构 理论 将 产 
生 许 多 无 神 论 者 。 克 拉克 说 ， 庄 严 宏大 的 宇宙 秩序 经 过 牛顿 显示 后 ， 将 更 强化 人 
们 对 神 的 信仰 。 后 来 证 明 菜 布 尼 兹 所 预想 的 对 。 

在 生物 学 方面 ， 莱 布 尼 兹 隐约 认识 到 了 进化 观 。 像 许多 在 他 前 后 的 思想 家 一 
样 ， 他 见 到 一 个 “连续 律 ”(law of continuity) 贯穿 了 有 机 世界 ， 但 他 又 扩展 这 
个 观念 到 假设 的 无 机 世界 去 。 每 一 事物 是 一 无 穷 系 列 的 一 点 或 一 段 ， 经 由 无 限 中 
间 形 式 和 其 他 事物 相 联络 。 可 以 说 ， 有 一 微分 贯穿 了 真实 。 


没有 任 一 事物 是 突然 被 完成 的 。 大 自然 不 作 跳跃 ， 这 是 我 的 一 大 艇 言 …… 
这 一 连续 律 揭示 出 我 们 经 由 中 间 物 由 小 过 渡 到 大 ， 由 大 到 小 ， 在 程度 与 分 量 上 
缘 然 。“ 这 点 现在 有 许多 物理 学 家 表示 疑问 。”…… 人 与 动物 联结 ， 动 物 与 村 
物 联结 ， 植 物 与 化 石 联结 ， 而 化 石 又 和 那些 被 我 们 的 感觉 和 想象 呈现 为 全 然 是 
死 的 、 无 机 的 物体 相 联结 。 


在 这 恢宏 的 连续 里 ， 所 有 的 对 比 都 在 一 个 从 最 简单 的 物质 到 最 复杂 的 、 从 最 
低 的 微生物 到 最 崇高 的 统治 者 ， 天 才 、 圣 人 的 庞大 的 存在 物 及 几乎 不 可 知觉 的 差 
异 的 串联 里 消融 了 。 

莱 布 尼 兹 的 心 似乎 盖 满 了 他 所 描述 的 整个 连续 。 他 涉猎 任何 学 科 。 他 知道 各 
国 的 历史 ， 知 道 哲学 的 历史 ， 他 接触 了 许多 国家 的 俗 事 。 他 对 原子 和 上 帝 一 样 熟 
悉 。1693 年 他 印行 了 一 篇 关于 地 球 起 源 的 论文 ， 悄 悄 地 略 去 了 《创世纪 》 之 
说 ， 他 又 在 一 篇 专 论 《 原 始 地 球 》( Protogaea) 里 建立 了 他 的 地 理 观 ， 此 论 在 他 
死 后 印行 了 出 来 〈1749 年 ) 。 他 认为 我 们 的 行星 曾经 是 一 个 白炽 的 球体 ， 后 来 逐 
浙 冷却 、 收 缩 并 形成 地 这， 当 它 冷却 时 ， 环 绕 它 的 蒸汽 便 凝 成 水 流 海洋 一 一 海 
洋 因 溶解 地 壳 里 的 矿物 而 变 成 。 后 来 的 地 理 变化 ， 或 是 由 于 水 流 冲 吊 地 表 而 留 下 
水 成 岩层 ， 或 是 由 于 地 下 瓦斯 爆炸 而 留 下 火成岩 。 同 篇 专 论 对 化 石 作 了 极 佳 的 解 
释 ， 并 进而 迈 向 进化 论 。 在 他 看 来 ， 值 得 相信 在 地 壳 的 “巨大 变化 过 程 中 ， 甚 至 
各 种 动物 也 被 变形 " 。 他 认为 可 能 最 早 的 动物 是 水 生 的 ， 两 栖 类 和 陆地 动物 则 由 
它们 演变 而 来 。 和 某 些 19 世纪 的 乐观 主义 者 一 样 ， 他 在 这 个 生物 演化 论 (evo- 
Jutionary transformism) 里 发 现 了 “宇宙 的 永久 而 无 限制 的 进步 …… 进 步 将 永 不 止 
息 ”的 信仰 基础 。 
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菜 布 尼 兹 由 生物 学 转 到 罗马 法 ， 然 后 又 转 到 了 中 国 哲 学 。 他 的 《中 国 近 
事 》(Novissima Sinaica，1697 年 ) 一 一 “来 自 中 国 的 最 近 消 息 ” 一 一 热切 地 搜 
罗 传教 士 和 商贾 从 “中 国 ” 送 来 的 报告 。 他 相信 在 哲学 、 数 学 和 医药 方面 ， 中 国 
人 有 些 发 现 也 许 对 西方 文明 有 很 大 的 帮助 。 他 促进 与 俄罗斯 的 文化 联系 部 分 ， 便 
想 以 之 作为 打开 与 东方 文化 交通 的 途径 。 他 和 20 个 国家 、3 种 语言 的 许多 学 
者 、 科 学 家 和 政治 家 通信 ， 每 年 大 约 写 300 封 信 ， 有 1.5 万 封 信保 存 了 下 来 。 伏 
尔 泰 的 信 杞 数量 尚 可 与 之 匹敌 ， 但 在 知识 面 的 广泛 方面 就 还 色 多 了 。 莱 布 尼 兹 建 
议 成 立 一 个 国际 性 的 文化 交易 中 心 ， 让 学 者 们 借以 交换 意见 观念 。 他 也 设计 了 一 
种 国际 语 ， 在 这 套 语言 里 ， 每 一 哲学 或 科学 上 的 观念 各 有 其 符号 或 代码 ， 如 此 思 
想 家 便 可 操作 各 种 观念 ， 就 像 数 学 家 运用 符号 处 理 数目 一 般 。 由 此 ， 莱 布 尼 兹 近 
于 建立 起 数理 逻辑 ， 或 说 符号 逻辑 。 就 在 这 种 高 贵 的 徒劳 ( noble futility ) 
里 ， 他 把 他 自己 分 配 在 这 许多 方面 ， 以 至 于 除了 一 些 片断 外 ， 他 几乎 没有 留 下 
任何 东西 来 。 

我 们 急切 的 博学 者 找 不 到 时 间 来 结婚 。 最 后 ， 到 了 50 岁 时 ， 他 有 意 结婚 。 
但 是 ， 丰 特 内 尔 说 :“ 这 位 女士 要 求 给 点 时 间 把 这 事 考虑 一 下 ， 而 当 菜 布 尼 兹 因 
此 有 空闲 重新 考虑 这 事 时 ， 他 不 结婚 了 。” 在 他 旅行 和 从 事 外 交 之 后 ， 他 开始 珍 
视 起 研究 的 幽静 。 这 个 一 度 曾 以 其 心灵 触角 接触 到 半 个 世界 的 人 ， 现 在 远离 朋 
友 ， 把 朋友 看 成 妨害 工作 的 人 了 。 他 沉迷 于 阅读 和 写作 ， 时 常 通宵 达旦 ， 很 少 留 
心 到 周 日 或 假日 。 他 没有 仆人 ， 请 人 到 外 边 给 他 买 饭 ， 然 后 独自 在 房间 里 吃 。 假 
如 他 外 出 劳动 ， 那 便 是 出 去 搜 求 资料 ， 或 者 是 去 追求 他 推进 学 术 、 科 学 或 和 睦 的 
计划 。 

他 梦想 在 各 大 首都 设立 学 院 ， 只 成 功 了 一 处 。 柏 林学 院 是 由 他 创始 设立 的 
(1700 年 ) ， 并 选 他 为 首 任 校长 。 他 在 托 尔 高 (Torgau) ， 后 来 又 在 卡尔 斯 巴 德 
(Carlsbad) 和 佩 尔 蒙特 〈Pyrmont) 见 到 了 彼得 大 帝 。 他 建议 在 圣彼得堡 设立 一 
所 类 似 的 学 院 ， 沙 皇 厚 厚 地 赏赐 了 他 ， 并 且 采 取 了 他 的 经 由 行政 “学 院 ”(ad- 
ministrative colleges) 统治 俄罗斯 的 建议 。 但 是 莱 布 尼 兹 并 未 活着 看 到 对 彼得 学 
院 在 1724 年 成 立 。1712 年 他 在 维也纳 ， 心 痒痒 地 想 找 个 神圣 罗马 帝国 的 职位 ， 
同时 心里 又 设想 着 另 一 个 学 院 。 他 向 查理 六 世 提 出 一 个 计划 ， 要 设 一 个 不 仅 提倡 
科学 ， 同 时 也 提倡 教育 、 农 业 和 工业 的 机 构 ， 并 毛遂自荐 要 领导 这 个 机 构 。 皇 帝 
把 他 提高 到 贵族 阶级 ， 让 他 做 了 帝国 的 顾问 (1712 年 ) 。 

他 长 期 不 在 汉诺威 ， 使 新 的 选修 乔治 感到 愤怒 。 莱 布 尼 效 的 薪水 有 一 阵子 曾 
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被 中 断 ， 他 被 警告 说 ， 中 断 1/4 世纪 之 后 ， 该 是 他 完成 他 的 不 伦 瑞 克 王室 历史 的 
时 候 了 。 安 妮 女 王 死 后 ， 乔 治 离开 汉诺威 继承 英国 王位 。 他 离开 后 3 日 ， 莱 布 尼 
兹 便 从 维也纳 到 了 汉诺威 (1714 年 ) 。 他 本 希望 能 被 带 到 伦敦 去 ， 在 那里 享受 更 
高 的 职位 和 薪 傣 ， 他 寄 了 一 封 修好 的 信 给 国王 ， 但 是 乔治 一 世 答复 说 ， 在 《年 
鉴 》(the Annals) 完成 之 前 ， 莱 布 尼 兹 最 好 留 在 汉诺威 。 除 此 之 外 ， 英 格 兰 方面 
对 于 莱 布 尼 兹 与 牛顿 争 微 积分 的 创始 身份 ， 至 今 犹 不 能 原谅。 

在 失望 与 孤单 之 中 ， 他 又 挣扎 了 两 年 才 相信 宇宙 的 善意 。 这 个 在 18 世纪 被 
怀念 为 乐观 主义 使 徒 的 人 ，1716 年 11 月 14 日 在 汉诺威 死 于 中 风 与 结石 。 他 的 死 
并 未 引起 柏林 学 院 、 在 伦敦 的 德国 朝臣 或 在 国内 的 朋友 们 的 注意 。 由 于 他 的 出 国 
和 他 的 深 居 简 出 ， 这 些 朋友 已 经 和 他 隔 闵 了 。 没 有 僧 但 来 为 这 位 曾经 抵挡 哲学 捍 
卫 宗教 的 哲学 家 作 宗 教 仪式 。 只 有 一 个 人 ， 他 的 前 秘书 ， 参 加 了 葬礼 。 一 个 当时 
在 汉诺威 的 苏格兰 人 写 道 ， 莱 布 尼 兹 “并 没 被 人 们 依 他 的 真正 地 位 一 一 一 国 的 
国宝 一 一 安葬 ， 考 宁 说 他 是 被 当做 强盗 一 般 下 芋 的 ”。 

我 们 不 必 竟 篇 幅 来 谈 他 许多 方面 的 观念 ， 这 些 观 念 多 年 来 也 未 澄清 。 批 评 家 
曾 指 责 说 莱 布 尼 兹 到 处 抄袭 。 他 们 在 柏拉图 里 找到 了 他 的 心理 学 ， 在 经 院 哲 学 家 
里 找到 了 他 的 《 神 正 论 》， 在 布鲁诺 找到 他 的 单子 ， 在 斯 宾 诺 莎 找到 了 他 的 形 而 
上 学 、 伦 理学 和 心身 关系 。 但 是 除去 了 那些 被 说 过 十 百 饥 的 话 之 后 ， 还 有 谁 能 在 
这 些 问题 上 置 一 言 呢 ? 独创 而 愚昧 要 比 独创 而 智慧 容易 得 多 。 每 一 真理 都 有 着 上 
千 的 可 能 错误 ， 人 类 虽 极 尽 努 力 ， 仍 然 尚 未 历尽 这 些 可 能 性 。 莱 布 尼 兹 也 许 有 很 
多 无 意义 的 地 方 ， 但 是 我 们 并 不 能 十 分 确定 究竟 那 是 真正 的 无 意义 还 是 有 意 的 粉 
饰 。 因 此 他 告诉 我 们 说 ， 当 上 帝 创 造 世界 时 ， 他 在 一 道 闪 光 中 把 任何 将 在 历史 上 
发 生 的 事 看 得 一 清二 楚 。 他 说 :“ 我 总 在 开始 时 是 个 哲学 家 ， 而 在 结束 时 却 成 了 
神学 家 。” 那 就 是 说 ， 他 觉得 如 果 哲学 不 导致 德行 与 虔诚 ， 它 便 失 去 了 目标 。 

他 与 洛克 长 期 而 温和 的 辩论 ， 给 他 一 种 意义 重大 的 思想 主张 。 他 也 许 夸大 了 
“天 生 概 念 ” 的 天 生性 ， 但 他 承认 它们 是 能 力 、 本 能 或 性 向 ， 而 不 是 概念 。 他 成 
功 地 指明 洛克 的 感觉 论 过 度 简化 知识 的 过 程 ， 心 本 来 是 一 一 即使 在 出 生 时 只 是 
粗糙 的 一 一 主动 接受 、 操 作 和 变化 感觉 的 器 官 。 在 此 莱 布 尼 兹 像 他 的 时 空 观点 
一 样 ， 成 为 康德 的 先驱 。 单 子 说 真是 困难 重重 〈 如 果 它 们 是 非 广 变性 的 ， 它 们 
如 何 能 产生 广 奏 ? 如 果 它 们 “知觉 ”宇宙 ， 它 们 如 何 能 免除 外 在 的 影响 ?) ， 但 
它 是 个 有 启发 性 的 尝试 ， 试 图 借 着 使 物质 为 心 而 非 使 心 为 物质 ， 来 沟通 心 与 物 之 
间 的 鸿沟 。 当 然 莱 布 尼 兹 未 能 把 机 械 结构 和 大 自然 间 的 设计 或 身体 上 的 机 械 结 构 








第 三 部 ”知识 的 探险 1 691 


跟 意 志 的 自由 调和 起 来 。 而 且 在 斯 宾 诺 莎 把 心 和 身 联 于 一 个 两 边 过 程 后 ， 莱 布 尼 
兹 把 它们 再 度 分 开 ， 这 在 哲学 里 可 说 开 了 一 步 倒车 。 他 的 最 佳 可 能 世界 的 托 词 ， 
是 朝臣 安慰 皇后 的 殷勤 而 有 希望 的 努力 ， 这 位 最 有 学 问 的 哲人 ( “自身 是 一 完 
整 的 学 院 。” 腓 特 烈 大 帝 如 此 称呼 他 ) 写 神学 时 ， 仿 佛 自从 圣 奥古斯丁 以 来 思想 
史上 没有 发 生 过 什么 一 般 。 但 是 尽管 他 有 缺点 ， 他 在 科学 和 哲学 上 的 成 就 是 伟大 
的 。 他 是 爱国 者 ， 而 且 也 是 “优秀 欧洲 人 ”， 使 德国 在 西方 文明 的 发 展 上 恢复 到 
极 高 的 地 位 。“ 所 有 使 德国 显赫 的 人 中 ，” 腓 特 烈 三 世 写 道 ,“ 托 马 修 斯 和 莱 布 尼 
兹 是 给 予 人 类 精神 最 大 服务 的 人 。” 

当 他 的 神学 在 人 类 的 道德 良知 之 前 丢 了 面子 时 ， 他 的 影响 减 小 了 。 在 他 死 后 
的 一 代 内 ， 沃 尔 夫 ( Christian von Wolff) 给 他 的 哲学 作 有 系统 的 说 明 ， 经 修改 
后 他 的 哲学 成 为 德国 大 学 中 的 思想 主流 。 在 德国 以 外 他 的 影响 很 小 。 虽 然 他 的 作 
品 大 多 用 法 文 写成 ， 但 它们 都 太 支离破碎 而 不 能 使 出 任何 一 贯 的 或 集中 的 力量 ， 
直到 1768 年 还 没有 全 集 出 现 ， 而 即使 在 那 时 候 ， 有 些 重要 而 非 正统 的 项 目 都 被 
气 除 ， 必 须 等 到 1901 年 才 敢 付 梓 。 他 的 微 积分 学 的 符号 系统 注定 要 取胜 ， 但 是 
有 半 个 世纪 之 久 ， 他 的 对 手 牛 顿 和 洛克 取得 他 们 眼前 的 一 切 ， 成 为 法 国 启蒙 运动 
的 偶像 人 物 。 可 是 即使 在 理性 极 盛 时 ， 布 丰 (Buffon) 还 是 把 莱 布 尼 兹 列 为 当代 
最 伟大 的 天 才 。20 世纪 德国 杰出 的 思想 家 施 宾 格 勒 认 为 莱 布 尼 兹 “无 疑 是 西方 
哲学 最 伟大 的 智者 ”。 

总 的 说 来 ，17 世纪 是 现代 思想 史上 最 多 产 的 时 期 。 培 根 、 霍 布 斯 、 斯 宾 诺 
莎 、 洛 克 、 皮 埃 尔 、 莱 布 尼 兹 ， 这 一 系列 的 人 物 热 衷 于 理性 之 酒 ， 他 们 大 多 愉快 
地 相信 他 们 能 够 了 解 宇宙 ， 甚 至 对 上 帝 形 成 “清晰 而 明白 的 概念 ” ( clear and 
distinct ideas) ， 从 而 导致 一 一 除了 最 后 一 位 以 外 一 一 迷人 的 启蒙 运动 ， 引 起 在 
法 国 大 革命 时 代 宗 教 和 政府 的 骚动 。 莱 布 尼 兹 预知 那个 结局 ， 虽 然 他 始终 维护 言 
论 的 自由 ， 他 力 劝 自由 思想 者 考虑 他 们 所 说 所 写 的 话 ， 对 人 们 道德 和 精神 所 产生 
的 后 果 。 大 约 在 1700 年 ， 他 在 《新 编 》( Nouveawx Essais) 里 道 出 了 引 人 注 目的 
警告 : 











如 果 公平 希望 宽恕 人 们 ( 自由 思想 者 ) ， 则 谎 诚 在 适当 处 要 求 陈述 他 们 
的 教条 的 恶劣 后 果 。 当 这 些 教条 违 送 全 知 、 全 善 和 公正 的 上 帝 的 保佑 ， 违 反 
使 他 们 易 感受 上 帝 公 正 的 灵魂 不 朽 时 ， 更 不 用 说 其 他 危及 道德 和 治安 的 意 
见 。 我 知道 优越 而 善意 的 人 们 坚持 说 这 些 理论 上 的 意见 对 实际 的 影响 没有 想 


692 | 世界 文明 史 “ 路 易 十 四 时 代 


象 中 的 那么 大 ， 而 且 我 也 知道 有 些 人 有 着 一 种 优良 的 性 情 ， 这 些 意见 将 不 至 
于 使 他 们 自 贬 身价 …… 举 个 例 说 ， 伊 壁 鸠 鲁 和 斯 宾 诺 莎 过 着 一 种 足 为 榜样 的 
生活 ， 可 是 他 们 的 弟子 和 模仿 者 经 常 赤 失 这 些 理性 。 他 们 相信 自己 从 一 个 监 
视 的 上 帝 和 险恶 的 将 来 的 困难 丽 惧 中 得 以 解脱 ， 放 松 了 对 他 们 的 野 谈 感情 的 
驾驭 ， 使 其 心 转向 到 别人 的 诱惑 和 腐化 。 如 果 他 们 有 野心 ， 性 情 颇 粗 暴 ， 那 
么 ， 为 了 他 们 的 享乐 和 升迁 ， 他 们 将 会 在 世界 的 四 个 角落 放火 。 我 从 一 些 已 
过 世 的 人 的 性 格 了 解 到 这 回 事 。 我 也 发 现 类 似 的 意见 ， 缂 曲 地 渗入 到 过 高 贵 
生活 的 统治 者 和 决策 者 的 心中 ， 溜 进 时 曲 的 书本 中 ， 使 一 切 事情 倾向 于 威胁 
欧洲 的 大 众 革命 。 


这 些 句 子 ， 字 里 行 间 带 着 真诚 的 精神 ， 我 们 也 应 尊重 它 所 表达 的 忠诚 。 即 或 
启蒙 运动 打倒 了 教条 ， 法 国 大 革命 为 全 球 带 来 骚动 ，9 月 屠杀 暂时 地 使 人 不 再 求 
神 ， 但 一 个 史学 家 ， 应 回顾 这 现代 科学 与 哲学 的 第 一 阶段 ， 应 视 其 发 生 是 予 文明 
以 解放 ， 而 不 是 对 文明 的 破坏 。 正 如 莱 基 (Lecky) 所 说 ， 


是 这 些 17 世纪 的 大 师 …… 教 导 人 们 用 心智 去 探讨 客观 实在 。 因 为 打破 
了 多 年 的 封闭 ， 而 导致 了 一 种 追求 真理 的 狂热 ， 最 后 得 以 将 各 个 知识 范畴 革 
新 ， 这 种 原动力 造成 了 一 场 重要 运动 ， 而 刷新 了 历史 、 科 学 、 神 学 一 一 深入 
了 不 易 触及 的 各 部 门 ， 打 破 了 旧 日 偏见 、 重 新 调整 了 我 们 的 知识 而 改变 我 们 所 
知 的 范畴 及 本 质 。 然 而 ， 如 果 不 是 理性 精神 的 扩散 ， 这 些 都 是 不 可 能 发 生 的 。 


因此 ， 不 论 好 坏 ，17 世纪 奠定 了 近代 思潮 的 初 基 。 文 艺 复兴 所 着 重 的 是 古 
典 文物 、 天 主教 礼仪 和 艺术 。 宗 教改 革 是 在 原始 式 的 基督 教 和 中 古 教条 之 间 进 行 
的 。 在 此 关键 性 时 代 ， 自 伽利略 到 牛顿 ， 自 笛 卡 儿 到 皮 埃 尔 ， 自 培根 到 洛克 ， 把 
世界 带 向 一 个 未 知 的 将 来 ， 那 将 来 有 着 自由 的 种 种 威胁 。17 世纪 ， 可 能 比 称 为 
理性 时 代 的 18 世纪 更 可 称 为 理性 时 代 ， 因 为 ， 虽 则 那 时 的 思想 家 仍 只 是 一 小 群 
人 士 的 呼声 ， 但 他 们 表现 得 害 智 中 庸 ， 对 理性 和 自由 的 界限 和 困难 ， 比 法 国 启蒙 
时 候 的 那 种 激动 有 更 深切 的 了 解 。 但 不 管 怎 么 说 ， 现 代 历 史 中 最 伟大 的 戏剧 已 演 
完了 第 二 幕 ， 而 其 余 的 正在 进行 ， 直 到 完成 。 
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